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CHRONICA   DA    ALDEIA 


José  das  Dornas  era  um  lavrador  abastado,  sadio  e  d'unia 
tão  feliz  disposição  de  génio,  que  tudo  levava.a  rir;  mas  d'esse 
íir  natural,  sincero,  e  despreoccupado  que  lhe  fazia  bem,  e 
não  do  rir  dos  Democritos  de  todos  os  tempos— rir  sceptico, 
forçado,  deseonsolador,  que  é  mil  vezes  peior  do  que  o  chorar. 

Em  negócios  de  lavoura  dava,  como  se  costuma  dizer, 
sota  e  az  ao  mais  pintado.  Até  o  snr.  Moraes  Soares  teria  que 
aprender  com  elle.  Apesar  dos  seus  setenta  annos,  desafiava 
em  robustez  e  actividade  qualquer  rapaz  de  vinte.  Era-lhe 
familiar  o  canto  matinal  do  gallo,  e  o  amanhecer  já  não  tinha 
para  elle  segredos  não  revelados.  O  sol  encontrava-o  sempre 
de  pé,  e  em  pé  o  deixava  ao  esconder-se. 

Estas  qualidades,  juntas  a  uma  longa  experiência  adqui- 
rida á  custa  de  muito  sol  e  muita  chuva  em  campo  descoberto, 
faziam  d'elle  um  lavrador  consummado,  o  que,  diga-se  a  ver- 
dade, era  confessado  por  todos,  sem  estorvo  de  malquerenças 
e  murmurações*. 

Diz-se  que— quem  mais  faz  menos  merece,  e  que  mais 
vale  quem  Deus  ajuda  do  .que  ciuem  muito  madruga,  e  não 
sei  que  mais—;  será  assim;  mas  a'esta  vez  parecia  que  se  des- 
mentira o  ditado  ou  pelo  menos  que  o  facto  das  madrugadas 


—  6  — 

não  excluirá  o  auxilio  providencial,  porque  José  das  Dornas 
prosperava  a  olhos  vistos.  Âlli  por  íins  de  agosto  era  um  tal 
entrar  de  carros  de  milho  pelas  portas  do  quinteiro  dentro:  S. 
Miguel  mais  larto  poucos  se  gabavam  de  ter.  Que  abundância 
por  aciuella  casal  Ninguém  era  pobre  com  elle;  louvado  Deusl 

Como  homem  de  tamilia,  não  havia  também  que  pôr  a 
hocca  em  José  das  Dornas.  Em  periéita  e  exemplar  harmonia 
vigera  \iiile  aiiiios  «om  sua  mulher,  e  então,  como  depoi>  que 
viuvara,  manifestou  sempre  pelos  filhos  uma  sollicilude,  não 
revelada  por  meiguices— que  lhe  não  estavam  no  génio— mas 
que,  nas  occasiões,  se  denunciava  por  sacrificios  de  fazerem 
hesitar  os  mais  extremosos. 

Eram  dous  estes  íilhos— Pedro  e  Daniel. — Pedro,  que  era 
o  mais  velho,  não  podia  negar  a  paternidade.  Ver  o  pae  era 
vél-o  a  elle; — a  niesma  expressão  de  franqueza  no  rosto,  a 
mesma  robustez  de  compleição,  a  mesma  excellencia  de  mus- 
culatura, o  mesmo  typo,  apenas  um  pouco  mais  elegante,  por 
que  a  idade  não  viera  ainda  exagerar  a  curvatura  de  certos 
contornos  e  ampliar-lhe  as  dimensões  transversaes,  como  já 
no  pae  acontecia.  Conservava-se  ainda  correcto  aquelle  vi\o 
exemplar  do  ilercules  escuiptural. 

Pedro  era,  de  facto,  o  typo  da  belleza  masculina,  como 
a  comprehendiam  os  antigos.^  O  gosto  moderno  tem-se  modi- 
ficado, ao  que  parece,  exigindo  nos  seus  typos  de  adopção  o 
que  quer  que  seja  de  franzino  e  delicado,  qíie  não  foi  por  cer- 
to o  característico  dos  mais  perfeitos  homens  de  outras  eras. 

A  organisação  talhara  Pedro  para  a  vida  de  lavrador  e 
parecia  apontal-o  para  succeder  a  seu  pae  no  amanho  das  ter- 
ras e  na  direcção  dos  trabalhos  agrícolas. 

Assim  o  entendera  José  das  Dornas,  que  foi  amestrando 
o  seu  primogénito  e  prcparando-o  para  um  dia  abdicar  n'elle 
a  enxada,  a  fouce,  a  vara,  a  rábica  e  confiar-lhe  a  chave  do 
cabanal,  tão  repleto  em  occasiões  de  colheita. 

Daniel  já  tinha  condições  phy-icas  e  moraes  muito  diílc- 
renles.  Era  o  avesso  do  irmão  e  por  isso  incapaz  de  tomar  o 
mesmo  rumo  de  vida. 

Possuía  uma  constituição  quasi  de  mulher.  Era  alvo  e 
louro,  de  voz  effeminada,  mãos  estreitas  e  uma  saúde  vacil- 
lante. 

O  sangue  materno  girava-lhe  mais  abundante  nas  veias, 
que  o  sangue,  cheio  de  força  e  vida,  ao  qual  José  das  Dornas 
e  Pedro  deviam  aquella  invejável  construcção. 

Votar  Daniel  á  vida  dos  campos  seria  sacrifical-o.  Aper- 


Iava-S8  o  coração  do  pobre  pae,  ao  lembrar-se  que  os  soes  ar- 
dentes de  julho  011  os  tufões  regelados  de  dezembro  haviam 
de  encontrar  sem  abrigo  aquella  débil  creanca,  que  mais  se 
dissera  nascida  e  creada  em  berços  almofadados  e  sob  corti- 
nados de  cambraia,  do  que  no  leito  de  pinho  e  na  grosseira 
enxerga  aldeã. 

E  desde  então,  desde  que  pensou  n'isto,  uma  ideia  fixa 
principiou  a  laborar  no  cérebro  d'aquelle  p.ae  extrem.o^ío  e  a 
monopolisar-lhe  as  poucas  horas  que  o  trabalho  não  absorvia. 

De  vez  em  quando  o  encontravam  os  amigos  deveras 
preoccupado,  o  que,  sendo  n'elle  para  estranhar,  excitava  cu- 
riosidades e  receios  e  desafiava  interrogações. 

O  reitor  foi  um  dos  que  mais  se  importou  €om  a  prcoccu- 
pação  do  nosso  homem. 

Era  este  reitor  um  padre  velho  e  dado,  que  ha  muito  con- 
seguira na  parochia  transformar  em  amigos  todos  os  freguezes. 
Tinha  o  Evangelho  no  coração — o  que  vale  muito  mais  ainda 
do  que  tel-o  na  cabeça. 

A  qualidade  de  egresso  não  lhe  tolhia  o  ser  liberal  de  con- 
vicção. Era-o  como  poucos. 

— Ô  homem  de  Deus— disse  pois  o  reitor  um  dia,  resol- 
vido deveras  a  sondar  as  profundezas  d'aquelie  mysterio— 
que  tens  tu  ha  tempos  a  esta  parte?  Que  empreza  é'^essa  em 
que  me  andas  a  seismar  ha  tantos  dias? 

—Que  quer,  snr.  padre  António?  Um  homem  de  fami- 
lia  tem  sempre  cm  que  cuidar;  tem  a  sua  vida  e  tem  a  dos 
filhos. 

Foi  a  resposta  que  obteve. 

— Ora  essal — insistiu  o  padre— Bem  alegre  te  via  eu,  e 
em  tempos  mais  azados  para  tristezas,  e  bem  alegres  vejo 
muitos  com  bem  outras  razões  para  o  contrario.  Mas  tu!  Que 
mais  queres?  Tens  bons  haveres  para  deixar  a  teus  filhos: 
mas,  quando  os  não  tivesses,  sempre  eram  dous  rapazes;  e 
deixa  lá,  José;  um  homem  é  outra  cousa  que  não  é  uma  mu- 
lher; onde  quer  se  arranja;  toda  a  terra  é  sua;  em  toda  a  parte 
encontra  que  fazer  e  qualquer  trabalho  lhe  está  bem.  Agora 
os  pobres,  que  vejo  por  ahi  com  um  rancho  de  raparigas,  coi- 
tadinhas, que  ficam  mesmo  ao  desamparo  de  todo,  se  a  sorte 
lhes  roubar  o  pae...  esses  sim,  é  que  não  sei  como  podem  ter 
um  momentode alegria;  e  comtudo  encontral-os  nas  festas,  que 
é  um  louvar  a  Deus. 

— É  assim,  snr.  reitor,  eu  sei  que  os  ha  por  ahi  mais  in- 
felizes do  que  eu,  mas... 
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—Mas  então,  quera  tem  saúde  e  a  quem  Deus  não  falta 
com  o  pão  nosso  quotidiano,  só  deve  erguer  as  mãos  ao  céo, 
para  lhe  tecer  louvores.  Mareia  tu  a  tua  vida;  que  teus  filhos 
não  são  nenhuns  aleijados  para  precisarem  de  pedir  esmola. 

— Graças  a  Deus  que  não  são,  snr.  reitor.  O  Pedro,  sobre 
tudo,  não  me  dá  cuidados.  O  Senhor  fel-o  robusto  e  fero;  é  um 
homem  para  o  trabalho;  e  quem  pôde  trabalhar  não  precisa  de 
outra  herança.  Pelo  trabalho — e  com  a  ajuda  de  Deus — fiz  eu 
esta  minha  casa,  que  não  é  das  peiores,  vamos;  elle,  com  me- 
nos custo,  a  pôde  agora  augmentar,  se  quizer.  Mas  o  Daniel 
já  não  é  assim.  Aquillo  é  outra  mãe— o  Senhor  a  chame  lá. 
Um  dia  de  ceifa  é  bastante  para  m'o  matar.  É  a  sorte  d'elle 
que  me  dá  cuidado. 

— Então  é  só  isso?  Ora  valha-íe  Deus!  É  verdade.  O  pe- 
queno é  fraquito  e  de  certo  não  pôde  com  o  trabalho  do  cam- 
po, mas...  para  que  queres  tu  o  dinheiro,  José?  Acaso  não  te- 
rás alguns  centos  de  mil  reis  ao  canto  da  caixa  para  pôr  o  ra- 
paz nos  estudos?  Não  podes  fazer  d' elle  um  lavrador?  fal-o 
padre,  lettrado,  ou  medico,  que  não  ficarás  pobre  com  a  des- 
pega. 

José  das  Dornas,  ao  ouvir  assim  formulado  o  conselho  do 
reitor,  sorriu  com  a  visivel  satisfação,  que  sempre  experimen- 
tamos vendo  que  um  dos  nossos  pensamentos  favoritos  me- 
rece a  approvação  d' alguém,  antes  de  lh'o  revelarmos. 

— iS'isso  mesmo  pensava  eu.  Já  me  lembrou  mandal-o 
estudar,  mas  tinha  cá  certos  escrúpulos. 

— EscrupulosI  Yalha-te  não  sei  que  digal  Pois  ainda  és 
d'esses  tempos?  Que  escrúpulos  podes  ter  em  mandar  ensinar 
teus  filhos?  Fazes-rae  lembrar  um  tio  meu,  que  nunca  permit- 
tiu  que  as  filhas  aprendessem  a  ler;  como  se  pela  leitura  se 
perdesse  mais  gente  do  que  pela  ignorância. 

— Não  é  isso,  snr.  padre  António,  não  é  isso  o  que  eu 
quero  dizer;  mas  custa-me  dar  a  meus  filhos  uma  educação 
desigual.  Vê,  vossa  senhoria?  São  irmãos,  e,  mais  tarde,  o  que 
tomar  melhor  carreira  c  se  elevar  pelo  estudo  ha  de  despre- 
zar o  que  seguir  a  vida  do  pae,  a  ponto  de  que  os  filhos 
d'um  e  d'outro  quasi  nem  se  conhecerão:  é  o  que  mais  vezes 
se  vê.  Não  é  uma  injustiça  que  faço  a  Pedro  a  educação  que 
dér  a  Daniel? 

—Homem  de  Deus,  não  ha  desigualdade  verdadeira,  se- 
não a  que  separa  o  homem  honrado  do  criminoso  e  mau.  Essa 
sim,  que  é  a  estabelecida  por  Deus,  que,  na  hora  solemne, 
extremará  os  eleitos  dos  réprobos.  Educa  bem  os  teus  filhos, 


em  qualquer  carreira  em  que  os  encaminhes;  educa-os  segan- 
do os  principios  da  virlude  e  da  honra,  e  não  os  distanciarás, 
acredita:  porque,  cumprindo  cada  um  com  o  seu  dever,  serão 
ambos  dignos  um  do  outro  e  promptos  apertarão  as  mãos,  onde 
quer  que  se  encontrem.  E  no  sentido  mundano,  julgas  tu  que 
fazes  mais  feliz  Daniel,  por  o  elevares  a  uma  classe  social 
acima  da  tua?  Ai,  homem,  como  vives  enganado!  O  quinhão 
de  dores  e  de  provações  foi  indistinclamente  repartido  por  to- 
das as  classes,  sem  privilegio  de  nenhuma.  Ha  infortúnios  e 
misérias  que  causam  o  tormento  dos  grandes  e  poderosos  e 
que  os  pobres  e  humildes  nem  experimentam,  nem  imaginam 
sequer.  Grande  nau,  grande  tormenta:  has  de  ter  ouvido  di- 
zer. Sabes  que  mais,  José?— concluiu  o  reitor — manda-me  o 
rapaz  lá  por  casa,  que  eu  lhe  irei  ensinando  o  pouco  que  sei  do 
latim,  e  deixa-te  de  malucar. 

Com  estas  e  idênticas  razões  foi  o  bom  do  padre  conven- 
cendo José  das  Dornas,  que  nada  mais  vehementemente  dese- 
java do  que  ser  convencido— e,  decorridos  oito  dias,  via-se  já 
Daniel  passar,  com  os  livros  debaixo  do  braço,  caminho  da 
casa  do  reitor. 


II 


—O'  ti'  Thomazia— dizia,  ao  vêl-o  passar,  uma  velha  que, 
sentada  ao  soalheiro,  íiavn,  resava  padrc-nossos  e  cabeceava 
com  somno— o  pequeno  do  José  das  Dornas  anda  agora  nos 
estudos? 

—Pois  não  sabe  que  o  pae  o  quer  pôr  a  padre?— respondeu 
a  visinha  da  porta  de  cima,  ao  passo  que  desenredava  uma 
meada  e  fazia  soltar  á  dobadoura  os  mais  inharmonicos  gemi- 
dos. 

—Toma  que  te  dou  eu!  A  coisa  vai  de  grande  então! 

—Bem  se  diz:  mais  anda  quem  tem  bom  vento,  do  que 
quem  muito  rema.  Verá  você,  ti'  Custodia,  que  o  Pedro,  que 
se  mata  com  trabalho,  ha  de  ter  sempre  vida  de  galés,  sem 
nunca  levantar  cabeça;  e  o  pelem  do  irmão  c  que  ha  de  pim- 
par de  senhor  e  dar  as  leis  em  casa. 

— Uma  cousa  assim!  Já  agora  havia  mister  d'um  senhor 
abbade  ou  cónego  na  familia!  Ora  este  mundo  sempre  está! 

— E  então  veja  que  padre  aquelle!  A  mim  não  me  engana 
a  pinta.  É  de  boa  raça.  Não  tem  dúvida  nenhuma. 
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— Sahe  ao  lado  da  mãe,  visinha.  Lemhra-se  do  tio  d'elle? 
—o  Joaquim  do  Morgado.  Que  menino! 

A  inflexão  com  que  este.— que  menino!— foi  pronunciado, 
era  altamente  significativa.  É  de  crer  que  o  referido  Joaquim 
do  Morgado,  cunhado  de  José  das  Dornas,  deixasse  indeléveis 
recordações  entre  as  mulheres  da  sua  época. 

—Se  me  lemhra!  Anuillo  era  uma  cousa  por  maior.  Bas- 
tava dar-íhe  um  bocado  ac  trela,  que  el!e  ahi  estava.  Nanja 
eu,  commigo  nunca  elle  fez  farinha. 

E,  dizendo  isto,  desviava  a  cara  e  abaixava-se  para  apa- 
nhar o  novello  que  deixara  cahir,  emquanto  a  visinha  fazia  um 
gesto  e  resmoneava  um  aparte  ininteiligivel,  que  ambos  pare- 
ciam contrariar  a  ultima  asserção  da  velha  e  pôr  em  dúvida  a 
sua  apregoada  isenção  d'outros  tempos. 

— Nem  commigo,  ti'  Thomazia — disse,  em  tom  já  elevado, 
esta  do  aparte— nem  commigo,  que  elle  bem  sabia  com  quem 
se  mettia. 

D'esta  vez,  gesto  e  aparte  pertenceram  cá  outra  interlocu- 
tora e, tinham  a  mesma  significação. 

É  certo  porém  que  o  Daniel  ia  andando  com  o  seu  latim 
e,  dentro  em  pouco  tempo,  já  papagueava  os  substantivos  e 
os  adjectivos  com  uma  incrível  e  surprehendente  velocidade. 

José  das  Dornas  divertia-se  excessivamente  a  ouvil-o.  As 
declinações  ditas  pelo  filho  em  voz  alta  «lá  lhe  cabiam  no 
goto»,  como  elle  dizia;  e  já  procurava  imital-o  nas  suas  horas 
de  bom  humor,  que,  segundo  já  affirmamos,  eram  numerosas. 

— Diz  lá,  rapaz,  diz  lá.  Então  como  é?  Gomo  é?  Altroto- 
ro,  altrotoro,  altrotoro.  O'  tranca,  ó  tranca,  6  trinque,  m  dia- 
bos, diabos,  diabos.  Ah!  ah!  ah!  Ora  diz  lá,  rapaz,  diz  lá. 

E  Daniel  principiava  a  repetir  as  lições,  acompanhado  das 
gargalhadas  de  José  das  Dornas,  que,  sem  o  saber,  ia  demons- 
trando com  o  exemplo  um  grande  preceito  de  instrucção,  tan- 
tas vezes  recommendado:— o  de  vencer,  pelo  estimulo  do  agra- 
dável, o  fastio  que  acompanha  o  estudo.  De  facto,  a  facilida- 
de, com  que  Daniel  retinha  já  as  enfadonhas  lições  da  arte  do 
padre  Pereira,  era  em  parte  devida  á  maneira  porque  lh'as 
amenizavam  estes  gracejos  do  pae;  quanto  mais  arrevezados 
eram  os  nomes,  com  mais  vontade  os  decorava  Daniel,  para 
despertar  com  elles  a  estranheza  e  hilaridade  paternas. 

Que  estrondosas  gargalhadas  se  não  deram  na  noiíe  em 
que  Daniel  repetia  em  voz  alta  a  declinação  do  relativo  Qui  e 
seus  compostos. 
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—Ora  essa! — dizia  José  das  Dornas— que  vem  cá  a  ser 
ISSO?  Qui,  qui,  qui,  qui...  Âi  que  o  snr.  reitor  quer  ensinar-me 
ao  fillio  a  língua  dos  cevados! 

E  toda  a  íamilia  desatava  a  rir,  e  Daniel  mais  que  todos. 

E  assim  procedia  o  menino  Daniel  nos  seus  estudos,  com 
grande  aprazimento  do  reitor,  que  muita  vez  dizia  ao  pae,  em 
tom  confidencial: 

—Sabes  que  mais,  José?  O  rapaz  é  esperto  e  era  até  um 
peccado  desvial-o  do  estudo,  para  que  tem  tanta  queda.  Olha 
que  me  estudou  as  linguagens  em  oito  dias! 

José  das  Dornas  não  podia  avaliar  ao  certo  o  género  e 
grau  de  difficuldade  que  vencera  o  fillio;  mas  entendeu,  lá  de 
si  para  si,  que  fora  alguma  cousa  de  heróico  e  n'esse  dia  não 
pôde  deixar  de  olhar  para  o  rapaz  como  se  elle  tivesse  no  ros- 
to o  que  quer  que  fosse  de  estranho— a  auréola  dos  predesti- 
nados para  grandes  cousas. 

— E  então,  snr.  reitor— perguntou  elle  um  dia  ao  mestre 
—o  pequeno  vai  bem? 

—Optimamente.  O  Sulpicio  para  elle  é  já  como  uma  agua 
de  unto.  Qualquer  dia  passo-o  para  o  Eulropio  e  dentro  em 
pouco  para  o  Cornelio. 

Estas  successivas  passagens  do  Sulpicio  para  o  Eutropia 
e  do  Eutropio  para  o  Cornelio  impressionaram  profundamente 
José  das  Dornas. 

Lá  lhe  pareceu  aquillo  uma  façanha  gymnastica  admi- 
rável. 

—Faremos  d'elle  um  padre,  snr.  reitor? 

— Que  dúvida!  E  um  padre  ás  direitas. 

Ora  aqui  é  que  o  bom  do  parocho  se  enganava,  como, 
pouco  tempo  depois,  elle  próprio  reconheceu. 

Foi  o  caso  que,  ahi  por  volta  d'um  anno  depois  que  Da- 
niel principiara  os  seus  estudos — tinha  elle  então  doze  para 
treze  annos — começou  o  reitor  a  observar  que  o  rapaz  lhe  vi- 
nha um  pouco  mais  tarde  para  a  lição.  Ao  principio,  eram  cin- 
co, dez  minutos,  um  quarto  de  hora  de  differença.  Depois 
cresceu  a  demora  a  vinte,  vinte  e  cinco  minutos,  meia  hora,, 
e  o  padre  pôz-se  a  parafuzar. 

—Já  me  não  vai  parecendo  bem  a  historia.  Dar-se-ha 
caso  que  o  rapaz  me  ande  por  ahi  a  garotar?  Se  eu  o  sei!  E 
então  que  ia  tão  bem!  Deixa-o  vir,  que  eu  sempre  hei  de  que- 
rer saber  o  que  isto  é.  Nada,  não  vamos  assim  á  minha  von- 
tade. Deixa-o  vir. 

Se  bem  o  pensou,  melhor  o  fez.  Chegou  o  pequeno,  todo 
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offegante  e  suado,  como  quem  viera  ás  carreiras,  e  o  reitor, 
fitando-o  com  um  olhar  severo  e  penetrante,  disse-lhe,  antes 
de  lhe  dar  as  bênçãos,  que  elle,  de  chapéo  na  mão,  lhe  pedia: 

—Olha  cá,  Daniel;  d'onde  vens  tu  a  estas  horas? 

O  rapaz  fez-se  vermelho  como  um  lacre,  e  não  atinou 
com  a  resposta.  Ficou-se  a  coçar  na  caheça,  a  encolher-se,  a 
engulir  em  sêcco,  a  rosnar  não  sei  o  quê,  e...  mais  nada. 

— Anda,  que  eu  desconfio  que  me  vaes  sahindo  garoto  e, 
se  assim  é,  tens  que  vêr  commigo.  Grandessissimo  brejeiro! 
Teu  pae  manda-te  para  o  e.«tudo  ou  para  andares  jogando  a  pe- 
dra com  a  outra  canalha? 

— Eu  não  andei  jogando  a  pedra,  não  senhor!— exclamou 
Daniel,  com  uma  tão  eloquente  vivacidade  que,  sem  possível 
illusão,  attestava  que  elle  não  mentia. 

—Então  que  fez  vocemecê  até  estas  horas? 

Nova  confusão  no  rapaz. 

—Eu  hei  de  saber;  hei  de  mandal-o  vigiar,  e  depois  di- 
rei a  seu  pae. 

Nos  quinze  dias  que  se  seguiram  a  esta  scena,  Daniel 
foi  pontual  ás  horas  da  escola.  O  reitor  estava  satisfeito  com 
a  emenda  do  rapaz  e  lisongeado,  lá  muito  para  si,  com  o  seu 
poder  persuasivo  c  a  conversão  que  operara  com  uma  sim- 
ples admoestação. 

Ao  fim  das  duas  semanas  encontrou-se  por  acaso  com 
José  das  Dornas  e  já  se  não  lembrava  até  de  lhe  fazer  queixa 
do  filho,  que  assim  entrara  obediente  no  bom  caminho  do  de- 
ver. José  das  Dornas,  porém,  é  que  se  mostrava  preoccupa- 
do.  Quanto  mais  o  padre  lhe  gabava  a  habilidade  de  Daniel, 
tanto  mais  o  bom  do  homem  parecia  constrangido,  limitando- 
se  a  soltar  uns  inintelligiveis  monosyllabos  cm  signal  de  ap- 
provação. 

—Que  tens  tu,  José?  a  modo  que  te  estou  estranhando! 
— exclamou  o  reitor,  já  um  pouco  impaciente. 

— Ê  que,  snr.  padre  António,  eu...  a  fallar  a  verdade... 
queria  dizer-lhe  uma  cousa. 

—Pois  diz,  homem;  diz  para  ahi.  Então  deste  agora  em 
fazer  ceremonias  commigo? 

— Eu  sei  o  grande  lavor  que  o  snr.  reitor  me  faz,  ensi- 
nando o  pequeno... 

—Bem,  bem,  adiante.  Dcixemo-nos  agora  d'isso.  Se  eu 
€  ensino,  é  porque  quero  e  gosto.  O  que  estimo  é  que  elle 
iiproveite,  como  de  fado  aproveita;  o  mais  são  historias. 


—Pois  muito  agradecido.  Mas  dizia  eii...  sim...  custa- 
me  a  explicar... 

—Com  S.  Pedro!  Falia,  liomem,  diz  lá  o  que  tens  a 
dizer. 

— É  que  o  rapaz  a  modo  que  é  fraquito,  e  então... 

— E  então,  o  quê? 

—Tenho  medo  que,  estudando  de  mais,  me  adoeça  por 
ahi,  e... 

—Mas  elle  estuda  de  mais? 

— Não,  senhor;  mas...  sim...  queria  eu  dizer,  que  talvez 
fosse  bom  que  o  snr.  reitor  o  demorasse  menos  na  aula.  Digo 
eu  isto,  mas  se  vir  que... 

—Sim,  sim,  mas  então...  vamos  a  saber,  então  elle  de- 
mora-se  muito? 

—Não  digo  que  seja  muito.  Tudo  é  necessário.  Bem  sei; 
mas...  quero  eu  dizer...  para  quem  é  fraco,  como  elle...  Como 
sahe  ás  duas  horas  e  vem  só  ás  trindades...  e  ás  vezes  é  noite 
fechada... 

O  reitor  íicou  como  se  lhe  cahira  o  coração  aos  pés,  íi- 
cou... — diga-se  a  phrase,  visto  que  a  authorisou  quem  podia 
— ficou  desapontado.  Das  duas  horas  ás  trindades,  e  á  noite 
cerrada  ás  vezes,  quando  elle  lhe  entrava  em  casa  ás  três  c 
lhe  sahia  pouco  depois  das  cinco!  Tinha  assim  o  padre  de  mo- 
dificar duplamente  o  seu  juizo— emquanto  ao  rapaz  e  em- 
quanto  a  si— descrendo  da  conversão  do  primeiro  e  do  seu 
próprio  poder  de  cathequese.  Este  sacrificio,  em  duplicado, 
custou-lhe  e  conservou-o  por  algum  tempo  mudo.  Esteve  para 
contar  ao  pae  a  historia  toda,  mas  calou-se.  Tinha  um  cora- 
ção generoso  a  final  de  contas,  e  comprehendeu  que  a  revela- 
ção iria  afíligir  o  velho. 

—Tens  razão,  homem— limitou-se,  pois,  a  dizer.— Tens 
razão.  O  rapaz  ha  de  sahir  mais  cedo.  Eu  olharei  por  isso. 
Mais  alguns  dias  só,  para  chegar  cá  a  um  ponto  que  eu  que- 
ro, e  depois  será  como  dizes. 

E  lá  comsigo  dizia  o  bom  do  padre: 

— Deixa  estar,  meu  Danielsinho,  que  eu  hei  de  saber 
para  onde  tu  me  vaes,  depois  que  te  mando  embora.  Deixa 
estar,  deixa,  que  me  não  tornas  a  enganar,  meu  menino. 

E  foi  para  casa  com  firme  resolução  de  elucidar  este  ne- 
gocio. 
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No  dia  seguinte  deu  Danie!  a  lição  do  costarae,  e  ás 
cinco  horas  recebeu  ordem  de  se  retirar,— ordem,  cuja  exe- 
cução, como  era  natural,  não  se  fez  esperar  muito. 

Elle  a  voltar  costas,  e  o  reitor  a  pôr  o  chapéo  na  cabeça 
para  lhe  ir  na  pista. 

Â  tarefa  não  era  fácil;  basta  lembrarmo-nos  da  agilidade 
de  Daniel,  natural  cá  sua  idade,  e  comparal-a  com  os  já  trôpe- 
gos movimentos  do  velho  padre,  que,  com  a  pressa  que  leva- 
va, impellia  diante  de  si  todas  as  pedras  soltas  do  caminho. 

Foi  seguindo  direito  pelas  ruas  que  o  conduziam  a  casa 
de  José  das  Dornas,  c  perguntando  a  quantos  conhecidos  en- 
contrava, sentados  pelas  portas  ou  debruçados  nas  janellas, 
se  tinham  visto  passar  o  pequeno.  Por  muito  tempo  foram  as 
respostas  afíirmativas,  o  que  satisfazia  o  reitor,  pois  indicava- 
llie  que,  até  áquelle  ponto,  o  rapaz  não  se  havia  extraviado, 
deixando  de  seguir  o  caminho  de  casa. 

Chegou,  porém,  a  um  largo,  onde  desembocavam  diífe- 
renles  ruas  e  azinhagas,  e  as  cousas  mudaram  então  de  face. 

O  reitor,  continuando  a  seguir  o  seu  systema  de  indaga- 
ções, tomou  a  direcção  que  devia  mais  promptamente  condu- 
zir o  pequeno  Daniel  aos  lares  paternos. 

Á  porta  d'uma  casa  térrea,  que  havia  na  esquina,  doba- 
va uma  velha,  a  qual,  ao  vêr  aproximar-se  o  reitor,  ergueu- 
se,  com  toda  a  cortezia,  da  cadeira  em  que  estava  sentada. 

—Muito  boas  tardes,  tia  Bernarda.  Diga-me,  viu  passar 
por  aqui  o  pequenito  do  José  das  Dornas? 

—Nosso  Senhor  venha  na  companhia  de  v.  s.*  Pois  na- 
da, não  senhor,  snr.  reitor.  O  rapazinho  passava  d'antes  por 
aqui  todas  as  tardes;  mas  haverá  cousa  de  quinze  dias,  ou 
Ires  semanas,  que  já  o  não  tenho  visto. 

O  reitor  póz-se  a  coçar  na  orelha.  O  delicto  principiava 
a  fazer-se  evidente. 

—  Esta  agora!— murmurava  elle  deveras  zangado,  e  de- 
pois accrescentou  mais  alto:— E  eu  que  me  esqueci  de  lhe 
dar  um  recado  para  o  pael  Diacho! 

— Se  v.  s.*  quer,  eu  mando  lá  a  minha  neta. 

—Nada,  não;  obrigado.  A  cousa  também  tem  tempo. 
Fique-se  com  Deus,  tia  Bernarda,  e  agradecido. 
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—  Nanja  por  isso,  meu  senhor.— £  a  velha  fez  nova  re- 
verencia. 

— Temos  historia— dizia  o  reitor  franzindo  o  sobr'olho  e 
tomando  por  outro  dos  caminhos  que  communicavara  com  o 
largo.  — Perguntemos  aqui,— c  parou  junto  d'um  alpendre 
rústico,  debaixo  do  qual  estava  sentado  um  velho  quasi  para- 
lytico,  que  procurava  nos  raios  do  sol  o  calor  que  lhe  escas- 
seava nos  membros,  já  regelados  pela  idade. 

— Boas  tardes,  lio  Bonifácio — disse  o  reitor,  elevando  a 
voz  e  parando  defronte  d'elle. 

— Snr.  padre  António,  um  criado  de  v.  rev.'"^ 

— Sabe-me  dizer,  tio  Bonifácio,  se  o  pequeno  do  José 
das  Dornas  passou  ha  pouco  tempo  por  aqui? 

O  velho,  já  meio  surdo,  fez  repetir  a  pergunta  em  tom 
mais  elevado,  e,  depois  d'um  momento  de  silencio,  durante  o 
qual  pareceu  interrogar  a  memoria,  já  perra  e  enfraquecida: 

— Sim,  senhor,  vi — respondeu,  acenando  affirmati vã- 
mente com  a  cabeça. — Vi,  sim,  senhor.  Passou  aqui  com  os 
bois,  ha  meia  hora. 

— Com  os  boisl...  Ai,  esse  é  o  Pedro.  Fallo  no  peque- 
no, no  Daniel. 

—Ah!...  nada...  esse...  ahl  sim,  sim...  um  que  anda 
nos  estudos? 

—Esse  mesmo. 

—Sim,  pelos  modos  que,  agora  n'este  instante  passou 
elle,  a  correr,  para  o  lado  dos  açudes. 

— Obrigado,  tio  Bonifácio. 

—O  mafarrico  do  rapaz  que  lerá  que  fazer  para  o  lado 
dos  açudes?— dizia  o  padre  corasigo,  tomando  a  direcção  in- 
dicada. Eíiectivamente,  pelo  novo  caminho  que  seguia,  iam- 
lhe  dando  informações  de  Daniel,  accrescentando  de  mais  a 
mais  que,  havia  cousa  de  duas  semanas,  era  elle  certo  por 
alli  todas  as  tardes. 

O  reitor  dava-se  a  perros,  para  atinar  com  o  motivo  de 
semelhante  rodeio. 

—Em  nome  do  Padre,  do  Filho  e  do  Espirito  Sancto! 
Para  que  virá  o  rapaz  dar  esta  exquisita  volta! 

De  certo  ponto  por  diante  falharam-lhe  as  informações, 
porque  o  sitio  tornava-se  quasi  despovoado. 

A  tarde  ainda  estava  longe  do  seu  íim;  mas  umas  nevoa- 
sitas  começavam  a  levantar-se  dos  campos  e  lameiros  e  o  rei- 
tor, que  tinha  o  seu  rheumatico  a  attender,  já  ia  perdendo 
grande  parte  d'aquelle  fogo  com  que  encetara  a  pesquiza. 
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No  meio  de  um  estreito  c  alagado  caminho,  que  seguia 
tortuosamente  por  entre  dous  campos  de  centeio,  parou  e  en- 
trou a  reflectir: 

—O  rapaz  sumiu-se.  Para  o  ir  procurando  assim  á  toa 
e  a  estas  horas  do  dia,  não  estou  eu.  Vão  lá  atraz  do  homem 
da  capa  preta.  Quem  sabe  onde  o  diabrete  foi  dar  agora  com- 
sigo?  O  pae  que  o  procure,  que  tem  obrigação  d'isso.  O  me- 
lhor é  retirar  em  boa  ordem,  antes  que  venha  o  frio  da  noite. 

Já  se  preparava  para  seguir  o  prudente  conselho,  que  a 
si  próprio  acabava  de  dar,  quando  lhe  despertou  a  attenção 
um  assobiar  agudo  e  vibrante,  cujo  timbre  lhe  era  tão  conhe- 
cido como  a  toada  da  cantiga  que  executava. 

— Olá!— disse  o  reitor,  parando,  equilibrado  sob  duas  al- 
pondras  no  meio  do  lamaçal  do  caminho. — Moiros  na  costa, 
ou  eu  me  engano  muito! 

Pôz-se  a  escutar  de  novo  e  cada  vez  mais  parecia  coníir- 
mar  suas  suspeitas,  acabando  de  se  convencer  de  todo  quan- 
do, ao  assobiar  succcdeu  uma  voz  infantil  que  elle  logo  reco- 
nheceu por  a  do  discipulo,  cantando,  ainda  na  mesma  toada, 
que  era  a  de  uma  musica  popular,  as  seguintes  coplas: 


Morena,  niorcria, 
Dos  olhos  castanhos. 
Quem  te  deu,  morena, 
Encantos  tamanhos? 

Encantos  tamanhos 
Não  vi  nunca  assim. 
Morena,  morena. 
Tem  pena  de  mim. 

Morena,  morena, 
Dos  olhos  rasgados. 
Teus  olhos,  morena, 
São  os  meus  peccados. 

São  os  meus  peccados 
Uns  olhos  assim. 
Morena,  morena, 
Tem  pena  de  mim. 

Morena,  morena. 
Dos  olhos  galantes, 
Teus  olhos^  morena, 
São  dous  diamantes. 
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São  dons  diamantes 
Olhando-me  assim. 
Morena,  morena, 
Tem  pena  de  mim. 

Morena,  morena, 
Dos  olhos  morenos, 
O  olhar  d'esses  olhos 
Concede-me  ao  menos. 

Concede-me  ao  menos 
Não  sejas  assim. 
Morena,  morena. 
Tem  pena  de  mim. 

— Temos  o  homem— disse  o  reitor,  depois  de  ouvir  a  can- 
tiga e  enfiou  resoluto  pela  rua  adiante.  Mas,  tendo  dado  al- 
guns passos  mais,  parou  como  se  mudasse  de  tenção. 

— Nada,  não  convém  que  me  veja.  É  preciso  espial-o, 
sem  que  elle  dê  por  isso. 

Feita  esta  reflexão,  passou  um  rápido  exame  ao  terreno 
e  retrocedeu.  Dobrou  novamente  a  esquina  da  viella  em 
que  se  introduzira;  costeou  o  campo  do  lado  direito,  até  se 
Ine  deparar  uma  cancella  rústica,  que  não  lhe  oppôz  a  míni- 
ma resistência,  e,  occulto  pelo  centeio,  caminhou,  o  mais  pru- 
dentemente que  pôde,  até  ao  logar  correspondente  áquelle 
d'onde  partia  a  voz  e  d'ahi  por  diante  até  descobrir  a  caca 
que  procurava.  Não  levou  muito  tempo  a  realisar  o  seu  in- 
tento. 

Eis  a  scena  que  viu  o  reitor,  acocorado  entre  o  centeio., 
com  a  bengala  fixa  no  chão,  mãos  apoiadas  na  bengala,  e 
queixo  apoiado  nas  mãos. 


IV 


Defronte  do  campo,  d'onde,  con]  as  melhores  intenções 
d'este  mundo,  o  reitor  estava  espionando,  c  separado  apenas 
d'elle  pela  estreita  e  húmida  rua,  de  que  já  falíamos,  esíen- 
dia-se  um  tracto  de  terreno  inculto,  muito  coberto  de  tojo  e 
de  giestas  e  d'essa  espontânea  vegetação  alpestre,  que,  no 
nosso  clima,  enflora  ainda  os  montes  mais  áridos  e  bravios. 

Dispersas  por  toda  a  extensão  d'este  pasto,  erravam  as 
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ovelhas  c  cabras  d'um  numeroso  rebanho,  de  que  eram  úni- 
cos guardadores  um  enorme  e  respeitável  cão  de  paslor  e  uma 
rapariguita  de,  quando  muito,  doze  annos  de  idade. 

Até  aqui  nada  de  notável  para  o  reverendo  parocho. 

Mas  o  que  o  maravilhou  foi  o  grupo  que  formavam, 
n'aquelle  momento,  a  pequena  zagaia,  o  cão  e  o  nosso  co- 
nhecido Daniel,  por  via  de  quem  o  bom  do  padre  emprehen- 
dera  tcão  trabalhosa  excursão. 

A  pequena,  sentada  junto  d'uma  pedra  informe  e  musgosa, 
folheava  com  atíenção  um  livro,  dirigindo,  de  tempos  a  tem- 
pos, meios  sorrisos  para  Daniel,  que,  deitado  aos  pés  d'ella, 
debruces,  com  os  cotovellos  fincados  no  chão,  o  o  queixo  pou- 
sado nas  mãos,  parecia,  ao  contemplar  embebecido  os  olhos 
da  engraçada  creança,  estar  divisando  n'elles  todos  os  dote- 
mencionados  na  canção  da  morena,  que  lhe  ouvimos  cantar. 

Jaziam  ao  lado  dos  dous  uma  roca  espiada  e  os  livros  de 
Daniel. 

Completava  o  grupo  o  cão,  enroscado  jtmto  do  pequeno 
estudante  com  desassombrada  familiaridade  e  denunciando 
assim  que  o  conhecimento  entre  elles,  e  por  conseguinte  de 
Daniel  com  a  pastora,  não  era  já  de  muito  recente  data. 

Este  grupo,  apesar  de  toda  a  sua  belleza  artística,  real- 
çada pelas  meias  tintas  do  crepúsculo  e  por  o  fundo  alaranja- 
do do  céo,  sobre  que  se  desenhavam  os  rendados  das  arvores 
ao  longe,  não  agradou  de  maneira  algunia  ao  reitor,  que, 
com  um  franzir  de  sobr'o!ho,  mostrou  claramente  a  contrarie- 
dade que  elie  lhe  fazia  experimentar. 

Esteve  para  surgir  d'entre  o  centeio  e  raostrar-se,  aos 
enlevados  personagens  d"este  idilio  infantil,  severo  e  terrível, 
como  o  vulto  gigante  do  Adamastor,  nas  estancias  do  grande 
épico. 

Pôde,  porém,  conte'r-se  e  constrangcu-se  a  observar  a 
scena  com  mal  reprimido  desagrado. 

A  pequena,  que  estivera  por  muito  tempo  inclinada  so- 
bre o  livro,  como  a  luctar  com  alguma  difficuldade  de  leitura, 
que  procurava  vencer  por  si,  acabou  por  fazer  um  gesto  de 
impaciência,  e,  apontando  com  o  dedo  a  palavra  da  dúvida, 
collocou  a  pagina  diante  dos  olhos  de  Daniel,  perguntando- 
Ihe: 

— Isto  que  quer  dizer? 

Daniel  olhou  por  algum  tempo  para  o  livro,  e  a  final 
respondeu: 

—Cataclismo. 
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— E  que  vem  a  ser  cataclismo? 

Daniel  íicou  embaraçado.  A  fallar  a  verdade,  elle  não 
sabia  bem  o  que  era  cataclismo.  Não  teve  coragem  para  o  di- 
zer francamente  e  titubeou: 

—Cataclismo...  sim...  cataclismo  é...  sim...  Eu  sei  o 
que  é...  agora  para  t'o  dizer  é  que...  Cataclismo... 

O  reitor,  apesar  da  posição  critica  em  que  estava,  não 
deixou  de  se  zangar  lá  comsigo,  ao  vêr  um  discipulo  seu  não 
poder  desenredar-se  de  taes  difficiildades  philologicas. 

Margarida,  que  era  este  o  nome  da  pequena,  adivinbou 
a  causa  da  hesitação  de  Daniel  e  delicadamente  lhe  pôz  fim, 
olhando  outra  vez  para  o  livro  e  continuando  a  estudar  em 
silencio. 

D'ahi  a  pouco  voltou,  porém,  a  consultar  o  seu  pequeno 
mestre. 

— E  isto?  Como  se  lê? 

— 3íetempsychose—ío\  a  resposta  de  Daniel. 

— E  o  que  vem  a  ser? 

D'esta  vez  ainda  o  embaraço  de  Daniel  era  maior.  Nun- 
ca elle  soubera  o  que  fosse  metempsychose,  e,  como  pela  se- 
gunda vez  se  via  pilhado  em  falso,  perdeu  a  paciência.  Sa- 
hiu-se  dos  apertos,  como  alguns  professores  em  casos  análogos, 

—Ora,  isso  é  uma  cousa  que  leva  muito  tempo  a  expli- 
car. 

Margarida  resignou-se  a  não  entender. 

Uma  terceira  interrogação.  D'esta  vez  foi  a  palavra  jt^ra- 
grmitica  que  a  originou. 

Daniel  estava  em  maré  de  infelicidades.  Esta  acabou  de 
o  impacientar.  Tirando  o  livro  compromettedor  das  mãos  da 
sua  discípula,  disse  com  certo  despeito  mal  encoberto: 

— Deixa-te  de  estudar,  Margarida;  não  estou  agora  para 
isso. 

— Mas  depois...  amanhã... 

—Amanhã?  Que  tem?  Socega  que  não  te  castigo.  E 
demais  inda  tens  muito  tempo.  Não  vês  que  eu  só  venho  de 
larde? 

—Mas... 
•Mas...  agora  não  quero  que  estudes,  quero  que  can- 


tes. 


—Ora  cantari  Que  hei  de  eu  cantar? 
— À  cantiga  da  morena. 
—Eu  não  gosto  d'ella. 
-Não? 
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—Eu,  não. 

— Então  de  qual  gostas  mais,  Guida?— perguntou  Da- 
niel, dando  á  pergunta  e  sobretudo  áquella  familiar  alteração 
do  nome  de  Margarida,  uma  musica  de  aíTecluoso  galanteio, 
que  não  deixaria  ficar  mal  ninguém. 

— A  da  Cabreira  é  muito  mais  bonita. 

—Já  me  não  lembra  bem.  Pois  então  canta  a  da  Ca- 
breira . 

—Agora  não. 

— Agora  sim;  e  porque  a  não  has  de  cantar  agora? 

— A  minha  irmã  Clara  e  que  a  sabecanlar  bem,  eu  não, 

—Ora  adeus,  ella  é  ainda  uma  creançn— disse  Daniel 
com  um  soberbo  gesto  de  homem.— Eu  quero-a  ouvir  a  ti. 

— Eu  julgo  que  nem  a  sei. 

— Sabes,  sabes,  ora  vamos  a  ver. 

— Olhe...  eu  canto,  mas... 

E  Margarida  póz-se  então  a  cantar  e  com  uma  noz  tão 
sonora  e  agradavelmente  infantil,  que,  se  o  reitor  estivesse 
despreoccupado,  n'uma  posição  mais  commoda  e  disposto  a 
julgar  com  imparcialidade,  confessaria  que  era  excellente, 
Mas,  na  ausência  d'estas  condições  de  juizo  desapaixonado, 
foi  um  critico  como  quasi  lodos. 

— Ahi  vai  o  que  ella  cantava,  em  uma  d'essas  singelas  c 
monótonas  melopeias  de  quasi  todas  as  nossas  chácaras  popu- 
lares: 

Andava  a  pobre  cabreira 
O  seu  rebanho  a  guardar, 
Desde  que  rompia  o  dia 
Até  a  noite  fechar. 

De  pequenina  nos  montes 
Não  tivera  outro  brincar, 
Nas  canceiras  do  trabalho 
Seus  dias  vira  passar. 

—Assim  como  tu— disse  Daniel. 
Margarida  sorriu,  fazendo  com  a  cabeça  um  movimen- 
to aflirmativo,  e  continuou: 


Sentada  no  alto  da  serra, 
Puz-se  a  cabreira  a  chorar. 
Porque  chorava  a  cabreira, 
Ides  aaora  escutar: 
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»Ai!  que  triste  a  sina  minha, 
«Ail  que  iriste  o  meu  penar, 
«Que  não  sei  de  pae  nem  mãe, 
«Nem  de  irmãos,  a  quem  amar. 

«De  pequenina  nos  montes 
«Nunca  tive  outro  brincar. 
«Nas  canceiras  do  trabalho 
«Meus  dias  vejo  passar. 

Mas,  ao  desviar  os  olhos, 
Viu  cousa  que  a  fez  pasmar. 
Uma  cabra  toda  branca 
Se  lhe  fura  aos  pés  deitar. 


—Assim,  pouco  mais  ou  menos— disse  Daniel,  pousando 
a  cabeça  nos  braços  encruzados  sobre  as  urzes  do  chão. 
Margarida  proseguiu: 

Branca  toda,  como  a  neve, 
Que  nem  se  deixa  fitar, 
Coberta  de  finas  sedas, 
Que  era  cousa  singular! 

E,  maliciosamente,  com  um  sorriso  de  travessura  infan- 
til, passou  os  dedos  por  entre  os  cabellos  de  Daniel. 

Nunca  a  tinha  visto  em  antes 
No  seu  rebanho  a  pastar, 
E  foi  a  fazer-lhe  festa... 
E  foi  para  a  afagar... 

E  continuava  a  correr  as  mãos  pela  cabeça  de  seu  joven 
companheiro,  que  sorria. 

Eis  vai  a  cabra  fugindo 
Pelos  valles  sem  parar: 
Ia  a  cabreira  atraz  d"eíla, 
Mas  não  a  pode  alcançar. 

E  andaram  assim  três  dias 
E  três  noites,  sempre  a  andar! 
Até  que  ás  portas  de  uns  paços 
A  final  foram  parar. 
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Chorava  o  rei  e  a  rainha 
Ha  dez  annos,  sem  cessar, 
Que  lhe  roubaram  a  filha 
N'uma  noite  do  luar. 

E  dez  annos  são  passados 
Sem  mais  d'ella  ouvir  fallar. 
Eis  chega  a  cabreira  á  porta, 
Á  portasse  foi  sentar. 

«Ai  que  bonita  cabreira... 

E  Margarida,  ao  cantar  este  ver.so,  não  pôde  conservar- 
se  séria,  vendo  Daniel  levantar  os  olhos  para  ella. 

«Que  lá  em  baixo  v-Jo  estar! 
«E  uma  cabi"a  toda  branca, 
«Que  nem  se  deixa  fitar. 

«Meus  criados  e  escudeiros 
"Ide  a  cabreira  buscar.» 
Isto  dizia  a  rainha, 
Este  foi  o  seu  mandar. 

Foram  buscar  a  cabreira 
E  a  cabra  de  a  acompanhar 
Até  ás  salas  dos  pagos 
Onde  o  rei  as  viu  chegar. 

cPela  minha  c'rôa  de  ouro 

«Eu  quero  agora  apostar 
«Que  é  esla  a  íillia  roubada 
«Numa  noite  de  luar.» 

Milagre!  quem  tal  diria! 
Quem  tal  podéi'a  contar! 
A  cabrinha  toda  branca 
Alli  se  pôz  a  fallar. 

A  seguinte  quadra  foi  cantada  lambem  por  Daniel,  e 
sem  otíensa  da  harmonia: 


«Esta  é  a  filha  roubada 
«N'uma  noite  de  luar, 
«Andou  sete  annos  no  monte 
«Quem  nasceu  para  reinar!» 
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O  resuilado  da  intervenção  de  Daniel  foi  acabaren)  os 
dois  a  rir,  com  grande  risco  de  deixarem  incompleta  a  cantiga. 

A  rogos  do" seu  companheiro,  Margarida,  passados  alguns 
momentos,  concluiu: 

Que  alegrias  vão  nos  paços 
E  que  festas  sem  cessar f 
A  filha  ha  tanto  perdida, 
No  throno  os  pães  vào  sentar. 

E  vem  damas  para  vesti  1 -a 
E  vem  damas  p'r'a  calcar 
E  as  mais  prendadas  do  iodas 
Para  as  tranças  enfeitar. 

Vào  procurar  a  cabrinha... 
Ninguém  a  pode  encontrar: 
Mas... 

Foi  olhando  para  Daniel  que  a  pequena  Guida  terminou: 

Mas  um  anjo  de  a/iis  brancas 
Viram  aos  ecos  a  voar. 

E  assim  acabou  a  ultima  quadra  da  chácara  c,  por  algum 
tempo,  a?  duas  creanças  se  conservaram  caladas,  como  se 
quizessem  seguir  ainda,  até  ás  derradeiras  vibrações,  as  no- 
tas melodiosas  d'aquella  voz,  ao  desvanecerem-sc  no  espaço. 

Daniel  foi  o  primeiro  a  romper  o  silencio. 

—Então  vês  como  a  soubeste  até  ao  fim?  E  cantaste-a 
tão  bem! 

-Ora! 

— Mas  é  noite,  Guida.  Repara.  Olha  que  são  horas  de 
tu  ires  juntando  o  gado. 

E  accrescenlou,  suspirando  melancolicamente: 

— D'aqui  a  pouco  estou  eu  de  volta  com  o  meu  ktim!  E 
que  lição  tamanha  me  marcou  o  padre  para  amanhã! 

— Então  de  que  tamanho  é? 

—Olha;  vai  vendo— disse  Daniel,  abrindo  a  Selecta  e 
mostrando  a  Margarida  as  folhas  que  o  reitor  lhe  marcara 
para  estudar.- É  esta  lauda...  e  esta...  c  esta,  até  aqui. 

— E  então  isso  que  diz? 

—Conta  a  vida  lá  d'uns  generaes  antigos,  que  fizeram 
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guerras  e  mortes  e  que  quasi  sempre  se  matavam  a  si,  quan- 
do os  não  matavam  a  elles. 

— E  para  que  é  preciso  que  saiba  essas  historias  quem 
quer  ser  padre? 

—Eu  sei  lá.  iMas  que  estás  tu  a  dizer?  Padrel  padrel 
INão  me  falles  em  ser  padre,  Guida.  Elles  cuidam  que  eu 
quero  mesmo  ser  padre.  Estou  querendo. 

—Então? 

— Ora,  quando  chegar  a  occasião  eu  lh'as  cantarei.  Ain- 
da está  por  nascer  o  barbeiro  que  me  ha  de  abrir  a  coroa.  O 
tio  JoAo  das  Bixas  disse-me  no  outro  dia— a  rir,  já  se  sabe — 
que  já  tinha  em  casa  uma  navalha  afiada  para  isso;  eu  fui-lhe 
dizendo  que  bem  deixava  então  navalha  para  o  barbearem 
em  morto. 

— Mas  o  seu  pae  mata-o!... 

—Meu  pae?  Deixa-te  d'isso.  Meu  pae  não  ha  de  querer 
íazer-me  padre  á  íorça. 

— Mas  o  snr.  reitor? 

— O  snr.  reitor  não  é  cá  chamado.  Que  se  metta  com  a 
sua  vida.  Ora  é  muito  boa! 

— E  porque  não  quer  ser  padre,  Danielsinho? 

— Olhem  que  pergunta!  Não  quero  ser  padre,  porque 
não  quero,  porque  gosto  de  ti  e  porque,  a  final  de  contas, 
hei  de  vir  a  casar  comtigo. 

—Ora! 

— Hei  de  sim.  Verás. 

E,  dizendo  isto,  passou  familiarmente  o  braço  pelo  pes- 
coço da  pequena  Guida  e  pousou-lhe  na  fronte  um  beijo,  que 
ainda  nem  sequer  a  fazia  corar. 

O  reitor  estava  escandalisado  e  estupefacto  por  quanto 
vira  e  ouvira. 

Tivesse  assistido,  em  pessoa,  ao  appareciraento  do  Anti- 
Christo,  que  não  se  maravilhara  tanto. 

Esta  scena  inoíTensiva.  esta  écloga  entre  duas  creanças 
parecia-lhe  mais  abominável,  do  que  a  outro  qualquer  as  mais 
impudicas  aventuras  d'aquelle  heroe,  que  Byron  immortalisou 
com  o  nome  de  D.  Juan,  nome,  já  antes  d'elle,  de  pouco  aus- 
tera memoria. 

Ao  chegar  a  seus  attonitos  ouvidos  a  vibração  sonora  do 
heijo,  que  terminou  o  dialogo,  o  padre  estremeceu  como  se 
acabasse  de  escutar  um  silvo  de  serpente  cascavel,  e  não  pôde 
reprimir  uma  interjeição  desapprovadora,  bastante  audível, 
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para  ser  percebida  por  todos  os  personagens  da  scena  que 
descrevemos. 

—Não  ouviste,  Guida?  Que  foi  aquillo? — disse  Daniel, 
já  meio  erguido,  e  olhando  com  certa  inquielaccão  em  redor 
de  si. 

—Não  c  nada— respondeu  esta — pouco  ninis  a  sangue 
frio. 

Mas,  n'este  tempo,  já  o  cão  se  havia  levantado  e  ladrava 
furiosamente  na  direcção  do  logar  onde  o  reitor  estava  escon- 
dido. 

—Aqui,  Gigante,  aquil — bradava-lhe  em  Vtão  Margarida. 

—O  que  estará  acolá  no  centeio,  para  o  cão  ladrar  assim? 
—perguntou  Daniel,  já  sem  pinta  de  sangue. 

E  o  cão  ladrava  cada  vez  mais,  c  parecia  prompto  para 
arremetter  contra  um  inimigo  occullo. 

O  reitor,  como  c  de  prever,  começava  a  achar-se  muito 
pouco  á  vontade. 

— Aqui,  Gigantel— continuava  a  pequena,  já  cansada  de 
bradar.  Mas  Daniel,  assustado,  valeu-se  do  cão,  como  instru- 
mento de  exploração  e  defeza,  e  soltou  uma  palavra  impru- 
dente: 

—Busca,  Gigante,  pegai 

Não  foi  preciso  mais  nada. 

O  Gigante  galgou  de  um  salto  o  estreito  caminho,  que  o 
separava  do  campo,  onde  o  reitor  cada  vez  suava  mais  com  a 
imminencia  do  perigo,  e,  rompendo  por  entre  o  centeio,  veio 
pousar  triuiiiphaaíeirienlc  as  palas  dianteiras  sobie  os  hombros 
do  pobre  velho,  que  julgou  vêr  a  morte  na  figura  d'este  mons- 
truoso cão. 

Como  esses  bonecos,  que  fazem  as  delicias  dos  pequenos 
feirantes  do  S.  Miguel  e  do  S.  Lazaro,  no  Porto,  e  que,  ao 
abrir-se  a  caixa,  que  os  contém,  são  repentinamente  expelli- 
dos  por  uma  mola  interior,  o  parodio,  ao  toque  magico  do  agi- 
gantado quadrúpede,  ergueu-se  de  súbito  sobre  os  calcanha- 
res, e  meio  suífocado  pelo  susto,  e  com  as  faces  enfiadas,  bra- 
dou para  Daniel: 

— Chama  este  cão,  rapaz  endemoninhado!  Elle  mata-me! 

Daniel  é  que  não  lhe  podia  valer,  tão  embasbacado  ficou 
cora  a  inesperada  apparição  do  seu  mestre.  A  mulher  de  Loth 
por  certo  não  se  conservou  tão  immovel,  depois  do  fatal  mo- 
mento, em  que  cedeu  á  sua  irresistivel  curiosidade. 

A  pequena  Margarida  é  que  salvou  a  situação — como  me 
parece  que  se  costuma  dizer  em  politica.— Armôu-se  da  maior 
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severidade,  que  lhe  era  possível,  e  com  unia  inílexão  de  voz 
imperiosa,  pronunciou  um— «aqui,  Giganlel»;— que  íoi  prom- 
ptamente  obedecido. 

O  reitor  eslava  salvo,  mas  ainda  não  senhor  seu,  e  de- 
veras chufado  com  as  circum>lancias  ridículas,  que  acompa- 
nharam a  sua  descoberta.  Ora,  como  sempre  acontece,  esta- 
circumstancias  inhabilí(avam-o  para  assumir  o  caracter  severo 
p;rave  e  pedagógico,  necessário  a  quiMii  se  propõe  a  dar  unjc. 
reprehcnsão,  ou  a  lazer  uma  pratica  de  moral. 

Com  muito  bom  senso  renunciou,  pois,  o  reitor  a  este 
projecto,  e,  sem  dar  palavra,  virou  costas  e  abandonou  o  logar 
d'esta  aventura,  interiormente  quasi  tão  pouco  satisfeito  com- 
sigo  como  com  o  seu  discípulo. 

Daniel,  passados  alguns  momentos  mais  de  silencioso  pas- 
mo, desatou  a  rir,  a  lir,  a  rir,  d'essc  expansivo  e  contagioso 
rir  de  creança,  que  não  tem  outro  igual.  Esíjueccu  o  que 
para  clle  havia  de  estranho  e  serio  em  tudo  aquillo,  c  as  con- 
sequências que  poderia  ter,  para  só  se  lembrar  da  carantonha 
que  fazia  o  reitor,  a  gritar  (jue  lhe  acudissem,  do  susto  que 
apanhara,  do  aspecto  sorumbático  que  levava  ao  partir,  e  por 
isso  tudo  ria  a  bandeiras  despregadas. 

Vejam  lá  se  o  padre  não  fez  bem  em  adiar  o  sermão  para 
occasião  mais  opj)ortuna. 

Porém,  Margarida?  Essa  e  que  se  não  ria.  L'm  certo  in- 
stincto  de  delicadeza,  innato  cm  quasi  todas  as  mulheres,  não 
sei  que  vaga  pi  csi'iencia  de  infortúnio,  que  algumas,  de  crean- 
ça, possuem,  parecia-lhe  estar  dizendo  (jue  tudo  aquillo,  sem 
saber  porque,  lhe  poderia  vir  a  ser  funesto. 

E  emquanlo  que  Daniel  lia,  ella,  coitada,  não  se  \mlr 
conter,  e  começou  a  chorar. 

—Que  tens  tu,  Guida?  Isso  que  é?—perguntoii-lhe  Daniel, 
já  sério  e  meio  scnsibilisado— Porque  choras  assim? 

—  Deixe-mc.  Não  sei  bem...  mas  sinto  uma  tristeza...  ( 
tamanha...  tamanhal...  Vamos.  E  tarde,  vou  juntar  o  gado. 

— E  eu  ajudo-te. 

—Não.  Vá  para  casa  e  corra  liem,  antes  que  o  snr.  rei- 
tor chegue  lá  primeiro. 

—Pois  elle  irá?... 

— Ande...  corra. 

Foi  então  que  Daniel  reconheceu  que  Margarida  podií! 
ter  alguma  razão  em  não  levar  o  caso  a  rir,  e  que  não  devia 
ser  para  elle  uma  cousa  de  todo  insignificante  a  apparição  do 
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padre  alli  Por  isso  disse  adeus  á  sua  companlieira,  e  deitou 
a  correr  para  casa. 


No  dia  seguinte,  que  era  um  domingo,  veslia-se  o  reitor 
na  sachrislia,  para  celebrar  a  missa  conventual.  Entre  as  di- 
versas pessoas,  que  assistiam  a  este  acto,  avistou  elle  o  nosso 
conhecido  José  das  Dornas,  e  a  lembrança  do  occorrido  na 
véspera  surgiu-lbe  outra  vez  ao  espirito,  aconipanhada  de  to- 
das as  circumstancias  desagradáveis,  que  se  deram  então.  Du- 
rante a  noite,  havia  o  padre,  a  sós  com  o  seu  travesseiro,  to- 
mado uma  resolução.  Foi  pensando  n'ella  que,  n'um  momento 
em  que  José  das  Dornas  se  aproximou  mais  do  logar,  em  que 
elle  se  apparamentava,  lhe  disse: 

—Logo,  depois  da  missa,  espera-me  lá  fora,  no  adro,  que 
temos  que  conversar. 

José  das  Dornas  íez  um  signal  de  assentimento,  e  entrou 
para  a  capei  la. 

Nada  occorreu  durante  a  missa,  que  exija  especial  refe- 
rencia. Foi  dita  pelo  reitor  com  todas  as  formalidades  do  ri- 
tual, e  escutada  pelo  auditório,  e  principalmente  por  José  das 
Dornas,  com  respeitosa  allenção. 

Acabada  ella,  formaram-se  differentes  grupos  pelo  adro, 
do  qual  uma  frondosa  alameda  fazia,  naíjuella  época  do  anno, 
um  dos  logares  mais  appeleciveis  da  terra;  José  das  Dornas 
trocou  meia  dúzia  de  palavras  com  alguns  conhecidos  seus. 
Fallou  no  tempo,  no  aspecto  das  searas,  nas  mudanças  da  lua, 
e,  pouco  a  pouco,  foi  ficando  cada  vez  mais  desacompanhado, 
porque  os  aldeãos  iam  dispersando,  attrahidos  pela  lembrança 
do  jantar,  que  os  esperava. 

Finalmente  achou-sc  de  todo  so  e  pôz-se,  de  mãos  nos 
bolsos,  a  passear  no  adro.  No  entretanto  ia  fazendo  suas  con- 
jecturas sobre  os  motivos  que  levariam  o  reitor  a  mandal-o 
esperar,  e  sobre  a  natureza  da  conversação  que  ia  ter  cora 
elle. 

Estas  conjecturas  porem  não  lhe  oflereciam  solução  que 
o  satisfizesse  e,  muito  razoavelmente,  acabou  o  homem  por  se 
decidir  a  espcral-a  do  entretenimento  que  não  podia  tardar. 

De  facto  não  tardou.  O  reitor  sahiu  a  íinal  da  sachristia. 
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e  dirigiu-se  immediatamente  para  José  das  Dornas,  que  se 
descobriu  ao  avistal-o. 

— Está  á  vontade,  José,  está  á  vontade.  Ora...  nós  lemos 
que  fallar  a  respeito  do  teu  pequeno. 

—Então  é  preciso  comprar-lhe  mais  alguns  livros?  O  que 
V.  s.'  vir  que... 

—Nada,  nada.  A  cousa  agora  é  muito  diíTerente. 

—Então? 

— Éque...  Ora  escuta,  José.  Lembras-te  de  que  cu  te 
disse,  aqui  ha  tempos,  que  o  rapaz  havia  de  ser  padre? 

—Sc  lembra?  Muito  bem.  E  eu  disse... 

—Bem,  bem.  Pois...  se  queres  que  te  falle  a  verdade... 
parecc-me  que  o  melhor...  é  dar-lhe  outra  arrumação. 

José  das  Dornas  parou  e  pôz-se  a  olhar  boquiaberto  para 
o  reitor. 

—Então...  o  pequeno  não  tem  memoria  para  os  estudos? 

— Tem,  tem,  e  até  de  mais.  Mas...  ouve  cá:  Esta  vida 
de  sacerdote  quer  vocações  decididas.  Não  as  havendo,  é  um 
grande  erro  abraçal-a,  e  um  grande  peccado  constranger  nin- 
guém a  seguil-a  contra  vontade. 

—Credo!  Pois  quem  diz  menos  d'is.so?  Mas  então,  acha  o 
snr.  reitor  que  o  rapaz  não  terá  queda?... 

— Hum,  hum...  —  murmurou  o  reitor— Parece-me  que 
não  tem  grande  queda,  não. 

— Valha-me  Deus,  mas,.,  porque  julga  v.  s.*  isso? — e 
queira  perdoar  se  sou  conliado  em  perguntar. 

—Cá  por  certas  cousas. 

— E  eu  que  até  me  parecia  que  o  pequeno  íôra  mesmo 
talhado  para  a  vida! 

— Também  eu  o  julgava. 

— O  seu  gosto  era  ajudar  á  missa. 

—Olha  lá  se  o  vês  agora? 

— Até  pelos  seus  brinquedos.  Olhe  que  não  havia  para 
elle  como  armar  igrejinhas  e  pregar  sermões. 

— Isso  agora...  cmquanto  a  gostos  e  brinquedos...  pare- 
ce-me que  houve  sua  mudança  ultimamente. 

—Então? 

O  reitor  hesitava  em  revelar  a  verdade  inteira  a  José  das 
Dornas;  por  isso,  a  esta  pergunta,  começou  ainda  a  titubear, 
e  respondeu  evasivamente: 

—Sim...  creio  que  já  se  não  entretém  muito  com  igreji- 
nhas... 
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— Ah!  pois  sim...  mas...  é  que  agora  tem  já  outras  can- 
ceiras...  Os  estudos... 

— Ahl...  os  estudos...  É  o  que  me  lembra. 

— Olhe,  snr.  reitor,  continuava  José  das  Dornas,  um  tanto 
incrédulo  a  respeito  da  mudança  de  inclinação  do  ílllio— eu, 
finalmente...  sim...  como  o  outro  que  diz...  não  sei  lá  as  ra- 
zões que  tem  v.  s.''  para  pensar  d'essa  forma...  mas  a  mim, 
está-me  a  parecer,  que  v.  s.^  se  engana. 

O  reitor  tinha  attingidoos  limites  da  sua  grande  paciência. 
Esta  dúvida  de  José  das  Dornas,  ainda  que  formulada  a  medo, 
acabou  de  resolvel-o  a  ser  mais  explicito. 

—  E  se  eu  te  disser,  José  das  Dornas — exclamou  clle,  pa- 
rando e  voltando-se  para  o  seu  interlocutor— se  eu  te  disser 
que  o  teu  lilho  Daniel,  apesar  dos  seus  doze,  ou  treze  an- 
nos,  que  será  a  idade  delle,  tem  ja  na  aldeia  a  sua  conver- 
sada? 

José  das  Dornas  parou,  como  fulminado. 

O  reitor  continuou  o  seu  caminho. 

—Que  diz,  snr.  reitor?!— exclamou  a  íinal  José  das  Dor- 
nas, atrazado  já  uns  cinco  ou  seis  passos,  e  na  mesma  posição 
era  que  o  deixara  a  revelação. 

— O  que  sei I— respondeu  o  reitor,  com  um  eloquente  laco- 
nismo. 

—Em  nome  do  Padre,  do  Filho,  e  do  Espirito  Sanctol — 
Está  o  mundo  rolo!— Pois  o  rapaz...  O'  snr.  reitor,  palavra, 
que,  se  fosse  outra  pessoa  que  m'o  dissesse,  eu  não  acredi- 
tava. 

— E  se  eu  te  aíTirmar  que  vi,  com  os  meus  olhos,  o  teu 
Daniel,  sentado  no  monte  ao  pé  da  rapariga,  cantando  juntos, 
lendo  juntos,  e  aílirmando-lhe  o  rapaz  que  nunca  ha  de  ser 
padre,  pois  queria  casar  com  ella? 

—Ora,  ora,  snr.  reitor,  essa  é  demais.  Ha  de  perdoar, 
mas  essa... 

— E  se  eu  te  disser  queelle  lhe  deu  um  beijo? — accres- 
centou  o  padre,  em  tom  confidencial. 

— Um  beijo! 

— E  se  eu  te  disser  que  elle,  todos  os  dias,  me  sabe  da 
aula  ás  cinco  horas,  e  passa  o  resto  da  saneia  tarde  junto  da 
pequena? 

—Ora  o  rapazinho! 

— Então  já  vès  que  não  convém  fazel-o  padre.  Para  dar 
maus  exemplos,  temos  cá  infelizmente  bastantes.  E  quando  o 
panno  é  assim  em  amostra,  que  fará  a  peça  inteira! 
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— Mas  que  lhe  havemos  de  fazer  agora? 

— Se  te  guiares  pelos  meus  conselhos,  ahi  tens  ura  plano: 
íieixa-te  cie  ordenar  o  rapaz.  Pegan'elle  e  remette-m'o  quanto 
antes  para  um  collegio,  onde  lhe  não  deixem  pôr  o  pé  em  ra- 
mo verde.  Fal-o  depois  medico...  advogado...  o  que  quizeres 
€  que  a  elíe  não  repugne. 

— Então  quer  dizer  que  o  mande  para  Coimhra? 

— Para  Coimhra?..,  Eu  sei?...  Homem,  a  íallar  a  verda- 
de, semente  d'esta  em  Coimhra,  é  para  dar  uns  fructos  por 
ahi  além.  Para  o  Porlo,  onde  elle  possa  estar  soh  as  vistas  dos 
parentes  que  lá  tens,  vai  muito  melhor.  Põe-m'o  a  cirurgião. 
£!les  hoje,  dizem,  que  sahem  de  lá  como  de  Coimhra,  e  olha 
que  é  uma  hoa  carreira.  O  nosso  João  Semana  está  velho,  e, 
morrendo  eíle,  não  temos  por  aqui  mais  ninguém.  Mas  é  pre- 
ciso tracíar  já  disso.  ímpõe-me  o  rapaz  d'aqui  para  fora,  se 
queres  fazer  d'e!le  aiguma  cousa  de  geito. 

—Mas,  ó  snr.  reitor,  e  quem  era  a  cachopa? 

— isso  agora  é  que  já  não  é  da  tua  conta.  Faz  o  que  eu 
le  digo,  e  deixa  o  resto. 

E,  n'estes  termos,  se  separaram  os  dous,  tomando  cada 
um  a  direcção  de  casa. 

José  das  Dornas  ainda  esteve  por  algum  tempo  impres- 
sionado com  o  que  lhe  acabara  de  dizer  o  reitor. 

Ha  noticias  d'uma  digestão  demorada  e  laboriosa,  como 
a  de  certos  alimentos, 

Emquanto  ella  dura,  o  espírito  não  se  acha  á  vontade  e 
como  que  se  agita  sob  a  influencia  de  uma  incómmoda  sensa- 
ção; mas,  pouco  a  pouco,  opera-se  um  intimo  trabalho  assirai- 
lador,  acalma-se  a  espécie  de  febre  digestiva,  que  acompa- 
nhara aquelia  elaboração  mental,  e  tudo  entra  na  ordem.  A 
noticia,  que  nos  impressionara,  perde  emfim  quanto  senos  ha- 
via figurado  ter  de  estranho;  sentimo-nos  mais  livres,  e  em 
mais  felizes  disposições  para  encararmos  os  factos. 

Assim  aconteceu  com  José  das  Dornas:  o  que,  ao  princi- 
pio, lhe  avultara  como  calamidade,  acabou  por  se  transformar 
em  uma  cousa  naturalissima  e  engraçada  até;  o  que  lhe  pare- 
cera desmoronamento  d'um  bello  edifício  em  construcção,  con- 
venceu-se  em  pouco  teuipo  que  não  passava  d'uma  reforma 
preparatória  para  um  futuro  melhor;  e  de  carrancudo  e  pesa- 
roso, que  ficara  ao  principio,  acabou  por  se  tornar  prazenteiro 
e  quasi  risonho. 

— O  rapaz  sahe-me  da  pelle  do  diabo!  Com  que,  já  tinha 
lambem  a  sua  conversada!  Havia  mister!  Ah!  ah!  ah!  E  o  rei- 
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íor  atrapalhado!  Ah!  ah!  ah!  Agora  é  que  eu  lhe  acho  graça! 
E  como  elle  soube  dizer  que  nào  havia  de  ser  padre,  porque 
queria  casar!  Ora  o  rapazinho!  Esperto  é  elle!  oh  lá!  Mas  como 
diabo  o  ouviu  o  reitor?  A,  fallar  a  verdade...  o  pequeno  tem 
razão.  Eu,  que  tão  bem  me  dei  com  aquella  sancta,  que  está 
no  céo,  como  havia  de  obrigar  um  íilho  meu  a  não  gosar  de 
uma  felicidade  como  a  minha?  Deixar  o  rapaz...  Quer  casar?... 
Faz  eíle  muito  bem.  Deus  lhe  depare  uma  boa  cachopa,  que 
seja  mulher  de  casa...  Mas  quem  seria  a  tal?  isso  é  que  o  pa- 
dre não  diz.  Pois  hei  de  sabel-o.  Sempre  mandarei  o  pequeno 
para  o  Porto...  E  que  dúvida?  Nas  terras  grandes  é  que  se 
fazem  os  homens...  lía  de  ser  cirurgião,  se  quizer.  O  reitor  tá 
n'isso  diz  bem.  O  João  Semana  está  acabado...  Padres  não 
faltara...  e,  com  a  esperteza  do  Daniel,  era  uma  pena  não  fa- 
zer d'elle  outra  cousa...  Ai,  o  rapazinho  que  é  os  meus  pecca- 
dos!  Ah!  ah!  ah!  Sume-te!  Já  tem  o  sangue  na  guelra.  Ma- 
druga! 

£,  com  este  monologo  e  as  mais  fagueiras  disposições  de 
animo,  chegou  José  das  Dornas  a  casa,  e  jantou  com  apj)etite. 
A  mesa  lançava,  ás  furtadellas,  maliciosos  olhares  para  o  filho 
mais  novo,  o  qual,  senlindo-se  sob  imniinente  pronuncia,  não 
levantava  os  seus.  O  pae  a  custo  podia  suster  o  riso,  ao  obser- 
val-o. 


Vi 


E  ainda  bem  não  tinha  decorrido  uma  semana,  depois  do 
que  referimos,  já  o  pequeno  Daniel  era  transportado  para  o 
Porto  na  melhor  égua  da  casa,  em  conformidade  com  o' plano 
traçado  pelo  reitor. 

O  ropaz  chorou  muito  ao  partir.  O  pae  sensibilisou-se, 
mas  foi  dominando  a  sua  commcção,  conforme  pôde. 

Daniel  entrou  na  cidade  invicta  com  poucas  disposições 
de  se  lhe  affeiçoar.  .^Jalavam-o  saudades  da  terra,  da  família, 
e  mais  que  todas  as  da  sua  pequena  Guida,  de  quem  nem  ao 
menos  lhe  tinha  sido  possivel  despedir-se,  pois  nem  para  isso 
lhe  haviam  dado  ensejo. 

Desde  a  tarde,  em  que  fora  surprehendido  pelo  reitor  no 
innoceníe  colloquio,  que  tanto  escnndídisou  o  bom  do  paroclio, 
nunca  mais  a  tornara  a  ver,  nem  d'ella  ouvira  fallar.  Somente, 
ao  despedir-se  do  seu  mestre,  este  lhe  disse,  afagando-o  nas 
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íaces,  e  sorrindo  aífavelmente:— «Vai,  que  eu  continuarei  com 
a  lição  da  tua  discipula.»— Daniel  não  pôde  responder  e  par- 
tiu. Mas,  ao  ver  sumirem-se  atraz  de  si  as  copas  das  arvores, 
a  cuja  sombra  o  esperava  talvez  Margarida,  burbulhavam-lhe 
as  lagrimas  dos  olhos.  Pobre  creança! 

E  Margarida?...  Essa  mais  pungentes  sentia  ainda  as  sau- 
dades. Sempre  assim  acontece.  Em  todas  as  separações,  tem 
mais  amargo  quinhão  de  dores,  o  que  fica,  do  que  o  que  vai 
partir.  A  este  esperam-o  novos  logares,  novas  scenas,  novas 
pessoas;  sobretudo  espera-o  o  altractivo  do  desconhecido,  que 
d'antemão  lhe  absorve  quasi  todos  os  pensamentos.  Vai  expe- 
rimentar outras  sensações,  e,  á  forca  de  distratiiros  sentidos, 
é  raro  que  não  acabe  por  dislrahir  o  coração.  Mas  ao  que  fica... 
lá  estão  todos  os  o!)jeclos,  que  vê,  a  recordarem-lhe  as  ventu- 
ras, que  perdeu;  alli,  as  flores  que  colheram  juntos,  para  as 
trocar  depois;  acolá,  a  arvore,  a  cuja  sombra  se  sentaram; 
além,  o  ribeiro,  que  arrebatou  na  corrente  as  pétalas,  desfo- 
lhadas um  dia,  do  bem-me-quer  fatidico,  que  os  amantes  inter- 
rogam; o  tronco,  onde  se  gravaram  unidas  as  iniciaes  de  dous 
nomes;  o  canto  dos  pássaros,  que  tantas  vezes  escutaram;  o 
ponto  da  perspectiva,  mais  procurado  pelas  vistas  de  ambos... 
Oh!  ha  bem  mais  alimentos  para  as  saudades  assim!  E  depois, 
o  que  se  ausenta  vai  esperançado  n'isL0  mesmo,  em  que  a  af- 
feição,  que  deixa,  lhe  será  fielmente  mantida  até  á  volta;  que 
evitarão  o  esquecimento  das  promessas  feitas  tantas  testemu- 
nhas que  as  presenciaram  e  que,  sem  cessar,  as  recordarão; 
os  que  ficam  antevêem  que,  longe  de  tudo  que  possa  fallar-lhe 
d'elias,  pouco  a  pouco  se  varrerão  essas  promessas  da  memo- 
ria do  auzcnte,  e,  ao  dizer  o  adeus  da  despedida,  um  amargo 
presentimento  lhes  segreda  que  dizem  adeus  a  uma  illusão. 

Ora  é  preciso  saber  que  Margarida  se  sentia  triste,  pro- 
funda e  inconsolavelmente  triste,  sem  que  lhe  acudisse  á  ideia 
tudo  quanto  havemos  dito.  Porém,  a  nós,  é-nos  licito  analysar 
aquelle  tenro  coração  de  creança,  aíieicoadopara  o  sentimento, 
e  dotado  de  delicadíssimos  inslinctos,  como  o  de  poucos.  Alma 
votada  á  melancolia  e  que  se  habituara  a  sentir,  sem  se  estu- 
dar!... não  ha  para  mim  mais  sympathica  espécie  de  soffredo- 
res!  Os  niarlvrcs,  que  se  analysam,  e  nos  fazem  resenha  e  in- 
ventario dos  seus  tormentos;  c*^sses  que,  todos  os  dias,  desen- 
volvem em  estylo  imaginoso  a  physiologia  do  próprio  coração, 
indagam  a  theoria  do  padecer,  que,  dizem  elles,  os  tortura,  e 
o  fazem,  com  uma  profundeza  de  vistas,  verdadeiramente  phi- 
losophica...  esses  martyres...  para  fallar  a  verdade,  não  creio 
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rauilo  n'elles.  Quem  soífre  deveras,  tenho  eu  para  mim,  acha- 
se  com  pouca  vonlade  de  esquadrinhar  os  mysterios  do  soífri- 
mento  e  não  se  põe  com  grandes  philosophias  a  esse  respeito. 
Eu  julgo  mais  natural  e  sincero  fazer  como  a  pequena  Marga- 
rida depois  da  partida  de  Daniel:  subindo  todas  as  tardes  ao 
outeiro  silvestre,  onde  tantas  vezes  ellc  se  viera  sentar  tam- 
bém, sentia  cerrar-se-lhe  o  coração  de  tristeza,  e...  desatava 
a  chorar.  Não  sei  que  moda  anda  agora  de  se  não  considerar 
o  choro,  como  a  mais  eloquente  expressão  do  pesar!  Eu  por 
mim,  é  dos  signaes  em  que  deposito  mais  fé. 

Era  bem  justificada  esta  saudade  de  Margarida.  A  sua 
curta  biographia  a  fará  comprehender. 

Guida  era  o  único  fructo  do  primeiro  matrimonio  de  seu 
pae,  cuja  morte  recente  acabara  de  a  fazer  orphã  de  todo.  En- 
tregue ao  domínio  de  uma  madrasta,  que  não  desmentia,  pela 
sua  parte,  a  fama  que  de  ordinário  acompanha  este  pouco 
sympathico  nome,  tivera  a  experimentar,  nos  maus  tractamen- 
tos  recebidos  e  na  frieza  ou  declarada  aversão,  com  que  lhe 
dispensavam  os  poucos  cuidados  de  que  se  via  objecto,  toda 
a  amargura  de  uma  existência  sem  carinhosas  affeições,  esse 
tão  necessário  alimento  ao  coração  das  creanças.  Arredada  de 
propósito  de  casa,  e  passando  dias  inteiros  nos  montes,  a 
acompanhar  o  gado,  habituou-se  de  pequena  á  vida  da  solidão 
— e  é  sabido  que  hábitos  de  melancolia  se  adquirem  n'esta 
escola.— Foi,  pouco  a  pouco,  contrahindo  um  caracter  triste  e 
sombrio,  que  é  o  traço  indelével  que  fica  d'uma  infância,  á 
qual  se  suffocaram  as  naturaes  expansões  e  folguedos,  em  que 
precisa  de  trasbordar  a  vida  exuberante  d'ella.  Por  isso  se 
affeiçoára  a  Daniel,  o  único  que  a  viera  procurar  á  sua  soli- 
dão, e  oíierecer-se  como  o  suspirado  companheiro  das  suas 
horas  infantis.  Vêl-o  desapparecer  agora,  era  assistir  ao  des- 
vanecimento da  mais  grata  das  suas  illusões,  da  mais  intensa 
das  suas  alegrias;  e  a  sensibilidade  nascente  da  pobre  creança 
recebia  uma  nova  tempera  n'esla  separação  dolorosa. 


VII 


Mas  deixemos  as  lagrimas,  e  as  intimas  e  não  ostentosas 
tristezas  de  Margarida,  e  vamos  chamar  ao  primeiro  plano  da 
scena  ura  personagem  que,  contra  os  seus  direitos  de  primo- 
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genilura,  temos  até  agora  deixado  occulto  na  penumbra  dos 
bastidores. 

Falíamos  de  Pedro,  o  íilho  mais  velho  de  José  das  Dor- 
nas. 

Pedro,  mais  idoso  do  que  seu  irmão  cinco  annos,  teve 
uma  infância  mais  trabalhosa  que  a  d'elle,  mas  bem  menos 
digna  de  menção  no  romance.  Votado,  como  já  disse,  aos  tra- 
balhos da  lavoura,  as  horas,  que  tinha  de  ociosidade,  cmpre- 
gava-as  a  dormir,  somno  que  as  fadigas  do  dia  faziam  digno 
de  inveja. 

Por  certo  que  os  leitores  não  quereriam  que  eu  lhes  re- 
ferisse aqui  as  pequenas  diversões  d'aquella  vida  de  rapaz  de 
aldeia.  Seria  uma  fastidiosa  enuaieração  de  jogos  e  de  fre- 
quentes luctas  com  os  companheiros,  por  vários  motivos  pue- 
ris, isto  até  quasi  aos  dezesele  annos.  Emquanto  que  Daniel 
estudava  o  latim  c  se  distrahia  já  da  aridez  das  regras  da  syn- 
taxe,  conversando  a  sós  no  monte  com  iMargarida,  Pedro  tra- 
balhava, dormia  ou  brincava  no  terreiro  com  os  rapazes  da 
sua  idade,  sem  sentir  outras  aspirações,  e  achando-se  até  pou- 
co á  vontade  junto  das  mulheres,  com  quem  nem  sabia  con- 
versar. 

Não  eram  porém  definitivas  estas  disposições  de  espirito 
em  Pedro,  como  se  vai  já  mostrar.  Aos  dezoito  annos  operou- 
se  a  revolução. 

Isto  não  quer  dizer  que  a  febre  da  adolescência  princi- 
piasse a  fazer  circular  nas  veias  do  moço  lavrador  esse  sangue 
mflammado,  que  devora  como  uma  occulta  lavareda;  que  elle 
tivesse  d'essas  tristezas  súbitas,  d'esses  devaneios  e  não  sei 
que  phantasiarmal  distinctas  felicidades,  d'esses  arroubamen- 
íos,  d'esse  amor  ideal,  sem  objecto,  que  é  o  mais  puro  e  es- 
pontâneo culto  do  coração  humano.  Nada  d'isso.  A  natureza 
não  afinara  a  alma  de  Pedro  para  as  subtilíssimas  vibrações 
d*esta  ordem.  Esta  quinta  essência  da  sensibilidade  não  lhe 
fora  concedida.  A  gente  da  aldeia  não  conhece  os  prenúncios 
do  amor,  que  os  poetas  teem  apregoado  no  seu  lyrismo,  a  pon- 
to, de  se  acreditar  por  ahi  na  universal  realidade  d'elles; 
sendo  forçoso  confessar  que  muita  gente  ha,  que  nunca  na  vida 
sentiu  os*taes  vagos  e  erráticos  symptomas,  a  que  me  refiro, 
e  que  comtudo  amam  ou  amaram  deveras.  Se  serão  os  bem, 
se  os  mal  organisados,  não  me  atreverei  a  decidir,  mas  que 
os  ha  isso  sustento  eu.  E  Pedro  era  dos  taes. 

Querem  saber  como  principiou  n'elle  a  transformação  a 
que  alludo?  Tudo  veio  naturalmente,  sem  aquella  intensidade 


—  as- 
ile jihenomenos  precursores  que,  á  imitação  dos  médicos,  po- 
deriamos  talvez  chamar  criticos. 

Um  dia  foi  convidado  para  um  serão.  Âcceitou  contra  von- 
tade. Lá  divertiu-se  mais  do  que  julgava  e  voltou  contente, 
dormindo  a  somno  solto  depois.  D'ahi  por  diante  não  faltava 
a  nenhumas  d'essas  assembleias  campestres:  fiadas,  esfolha- 
das,  espadelladas,  ripadas;  lá  ia  a  todas  com  a  sua  viola,  traste 
indispensável  aos  dandjjs  da  localidade. 

Habiluou-se  por  la  a  conversar  com  as  raparigas  e,  den- 
tro em  pouco,  era  mestre  em  trocadilhos  e  conceitos  amorosos. 
Aventurou-se  uma  vez  a  cantar  ao  desafio;  a  musa  anxiliou-o, 
e  d'alli  em  diante  foi-lhe  concedida  a  palma  n'esse  género  de 
certames. 

Com  taes  predicados  não  lhe  podiam  escassear  aventuras 
de  amores;  e  não  lhe  escassearam. 

Mas,  em  todo  este  tempo,  e  apesar  de  todas  as  occorren- 
cias,  continuava  dormindo  as  suas  noites  placidamente  e  de 
um  somno  só;  dando  assim  uma  excellenle  lição  a  esses  aman- 
tes Werlherianos,  que,  por  as  mais  pequenas  cousas,  perdem 
o  somno  e  o  appetite.  Elle  não.  Os  seus  arrufos,  as  suas  con- 
trariedades não  chegavam  a  esses  excesses.  Com  oamor  dá-se 
o  mesmo,  que  com  o  vinho. — Perdoem-me  as  leitoras  o  pouco 
delicado  da  confrontação;  mas  bem  vêem,  que  ambos  elles 
embriagam.  É  portanto  licito  comparal-os.— Diz-se  de  certas 
pessoas  que — teem  o  vinho  alegre— íVouirãs  que— o  teem  triste 
—estúpido— bulliento  —  coníòrme  dá  a  alguns  a  embriaguez 
para  a  hilaridade,  a  outros  para  o  sentimentalismo,  a  outros 
para  a  modorra,  ctc.  etc.  Pois  com  o  amor  é  o  mesmo.  Aman- 
tes ha  que  celebram  os  seus  amores,  e  até  as  suas  infelicida- 
des amorosas,  sempre  em  estylo  de  anacreontica— esses  teem 
o  amor  alegre;  outros  que,  quando  amam,  embora  sejam  ar- 
dentemente correspondidos,  suspiram,  procuram  os  bosques 
solitários,  que  enchem  de  lamentos,  e  as  praias  desertas,  onde 
carpem  com  o  alcyão  penas  imaginarias— teem  estes  o  amor 
sombrio;  a  outros  serve-lhes  o  amor  de  pretexto  para  espan- 
carem ou  esfaquearem  quantas  pessoas  imaginam  que  podem 
ser-lhes  rivaes  ou  estorvos,  e,  n'esses  accessos  de  fúria,  che- 
gam a  espancar  e  esfaquear  o  objecto  amado— são  os  do  amor 
bulhento  e  intractavel;  ha-os  que  emmudecem  e  embasbacam 
diante  da  mulher  dos  seus  affectos,  que  em  tudo  lhe  obede- 
cem, que  a  seguem  como  o  rafeiro  segue  o  dono,  e  experimen- 
tam um  prazer  indefinível  em  adormecer-lhe  aos  pés— perten- 
cem aos  do  amor  impertinente  e  estúpido.  Poderia  ir  muito 
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longe  esta  classificação,  se  fosse  aqui  o  logar  próprio  para 
ella. 

Basta  porém  que  diga  que  o  amor  de  Pedro  das  Dornas 
pertencia  á  primeira  cathegoria;— tinha  de  lacto  elle  o  amor 
alegre. 

Pedro  cantava  sempre;  tudo  lhe  servia  de  Ihema  a  uma 
serie  de  quadras  improvisadas,  de  que  fazia  uso  para  alentar- 
se  no  trabalho.  É  verdade  que  lalvez  isto  fosse  porque  Pedro 
não  tinha  ainda  encontrado  o  verdadeiro  amor,  aquelle  que, 
dizem,  uma  vez  só  na  vida  se  experimenta.  Em  todo  o  caso,, 
era  o  que  succedia  com  elle. 

jMas  o  reitor  estava  sempre  a  prégar-lhe: 

— Pedro,  tu  andas-mc  por  ahi  muito  á  solla!  Vè  lá  onde 
vaes  cahir. 

—O'  snr.  padre  António,  a  gente  também  precisa  de  se 
divertir  um  bocado. 

—Pois  sim,  mas  tudo  se  quer  em  termos  e  que  não  ve- 
nham depois  as  lagrimas  e  os  arrependimentos! 

— Eu  não  hei  de  fazer  cousa,  que... 

— Sim,  sim...  Sabes  o  que  eu  te  digo?  O  melhor,  rapaz, 
c  procurares  o  que  te  faça  arranjo,  e  então  que  seja  deveras. 
Casa-te  e  deixa-te  de  andar  desnorteado,  e  n'essa  vida  airada, 
que  raro  dá  para  bem. 

— Ora,  snr.  reitor,  ainda  tão  novo,  hei  de  já  tomar  can- 
ceiras  de  íámilia? 

—Queira  Deus  que,  conservando-te  assim  como  estás. 
as  não  acarretes  mais  pesadas  ainda. 

Não  obstante  os  conselhos  do  reitor,  Pedro  não  se  sentia 
com  grande  vocação  matrimonial.  Todas  as  suas  aífeições 
eram  ephemeras,  e  d'aquellas,  em  cujo  futuro  o  próprio  que 
as  sente  não  acredita,  mas— lá  vem  uma  vez  que  é  de  vez- 
diz  o  ditado;  e,  com  Pedro,  não  estava  esta  formula  da  sabe- 
doria popular  destinada  a  ser  desmentida. 

Vejamos  como  foi  isto.  la  Pedro  nos  vinte  e  sete  annos 
já — era  então  um  rapaz  vigoroso  e  sadio,  de  bellas  cores  e 
músculos  invejáveis.  Andava  certa  manhã  occupado  a  cortar 
o  milho  em  um  campo,  propriedade  da  casa,  o  qual  ficava  si- 
tuado na  margem  do  pequeno  rio,  que  atravessava  a  aldeia] 
em  continuados  meandros. 

Próximo,  havia  uma  ponte  de  pedra  de  dous  arcos— con- 
strucção  já  antiga,  mas  bem  conservada  ainda;  o  rio  era  n'es- 
se  logar  pouco  fundo,  e  deixava  á  ílôr  d'agua,  as  maiores  daí 
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pedras  espalhadas  pelo  seu  leito,  penuitlindo  assim  passa- 
gem, a  pé  enxuto,  d'uma  para  outra  margem. 

De  joelhos  sobre  estas  poldras,  como  por  lá  lhes  cha- 
mam, desde  o  arco  até  alguma  extensão  no  sentido  contrario 
ao  da  corrente,  um  bando  de  lavadeiras  molhava,  balia,  en- 
saboava, esfregava  e  torcia  a  roupa,  ao  som  de  alegres  canti- 
gas, interrompidas  ás  vezes  por  estrepitosas  gargalhadas;  ou- 
tras estendlam-a  pelos  coradouros  visinhos  e  algumas,  mais 
madrugadoras,  principiavam  a  dobrar,  a  que  o  sol  da  manhã 
havia  já  seccado. 

Pedro,  do  campo  onde  trabalhava,  via  estas  raparigas,  co- 
nhecidas suas  quasi  todas,  mas  sem  que  o  vêl-as  o  distrahisse 
da  tarefa  em  que  andava  empenhado. 

Á  medida,  porém,  que,  proseguindo  na  sua  ceifa,  se 
aproximava  mais  da  beira  do  campo  immediata  ao  rio,  como 
o  adiantado  do  trabalho  lhe  concedia  mais  vagares,  pôz-se  a 
reparar  com  attenção  para  uma  das  lavadeiras  e  a  achar  certo 
prazer  na  contemplação. 

Era  uma  rapariga  de  cintura  estreita,  mãos  pequenas, 
formas  arredondadas,  vivacidade  de  lavandisca,  digna  ette- 
ctivamente  das  attenções  de  Pedro  e  ate  d'outro  qualquer, 
mais  exigente  do  que  elle. 

Âs  mangas  da  camiza  alvissima,  arregaçadas,  deixavam 
vèr  uns  braços  bem  modelados,  nos  quaes  se  lixavam  os  olhos 
com  insistência  significativa.  Um  largo  chapéode  panno  abri- 
gava-a  do  ardor  do  sol  e  fazia-lhe  realçar  o  rosto  oval  e  regu- 
lar d'uma  maneira  muito  vantajosa. 

De  quando  em  quando,  levantava  ella  a  cabeça  e  sacu- 
dia, com  um  movimento  cheio  de  graça,  uma  trança  mais  indo- 
mável, que,  desprendendo-se-lhe  do  lenço  escarlate  que  a  re- 
tinha, parecia  vir  afagar-lhe  as  faces  animadas,  beijar-lhe  o 
canto  dos  lábios,  eíFectivamente  de  tentar. 

Em  um  d'estes  movimentos  frequentes,  reconheceu  que 
era  observada,  se  é  que  um  certo  instincto,  peculiar  das  mu- 
lheres bonitas,  lh'o  não  fizera  já  adivinhar.— Sabendo-se  ob- 
servada, conjecturou  que  era  admirada  também— conjectura 
que  por  mulher  alguma  é  feita  com  indiíFerença  e  muito  menos 
por  Clara— era  o  nome  da  rapariga— porque,  diga-se  o  que 
é  verdade,  tinha  um  tanto  ou  quanto  de  vaidosa. 

Lisongeada,  pois,  com  a  descoberta,  sentiu  Clara  dese- 
jos de  se  fazer  apreciar  mais  do  que  pelos  olhos,  de  cujo  con- 
ceito ella  não  podia  já  duvidar. 

Elevou  para  isso  a  voz  e  n'uma  toada  conhecida,  n'uma 
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d'essas  eternas  e  popularissiraas  musicas  da  nossa  província, 
das  que  mais  espontaneamente  entoam  as  lavadeiras  nos  ri- 
beiros e  as  barqueiras  aos  remos,  cantou  a  seguinte  quadra: 

Ó  rio  das  aguas  claras, 

Que  vaes  correndo  p'r'o  mar. 

Na  pausa  que,  segundo  as  exigências  da  musica,  se  fax 
ao  fim  dos  dous  versos,  Margarida  torceu  a  roupa  que  estava 
lavando,  e  lançou,  com  disfarce,  os  olhos  para  o  logar,  onde 
Pedro  a  escutava;  depois  concluiu: 

Os  tormentos  que  eu  padeço, 
Ai,  não  os  vás  declarar. 

Pedro  effecti vãmente  estava  recebendo  com  prazer  a 
timbre  agradável  d'aquella  voz  feminina;  sentiu  em  si  uma 
commoção  estranha,  visitou-o  a  musa  rústica,  e,  atirando-se 
com  vontade  ao  trabalho,  elevou  também  a  voz,  já  tão  conhe- 
cida por  todos  os  frequentadores  de  arraiaes  e  esfolhadas,  t 
respondeu: 

Não  declara  que  não  pôde, 
E  não  lem  que  declarar. 

Na  pausa  olhou  também  para  o  lado  onde  estava  Ciara, 
a  qual  ria  occultamente  cora  as  suas  companheiras,  que  eram 
todas  ouvidos.  A  luva  fora  levantada  e  principiava  o  certa- 
me. O  momento  era  solemne!  Pedro  terminou: 

Pois  quem,  como  tu,  é  bella, 
Não  pôde  ter  que  penar. 

Um  murmúrio  de  approvação  se  levantou  do  conclave 
feminino. 

A  reputação  de  Pedro  não  fora  desmentida  d'esta  vez 
ainda.  Ora  Clara  não  era  menos  repentista.  Tinha  fama  de 
nunca  haver  cedido  o  passo  n'estas  pugnas  incruentas,  mas  re- 
nhidas. É  verdade  que,  no  caso  presente,  o  contendor  era  de 
respeito;  mas  ella  aventurou-se  e  não  fez  esperar  a  resposta: 

O  que  eu  peno  ninguém  sabe, 
Ninguém  o  pôde  saber, 
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Porque  eu  peuo  e  não  me  queixo, 
Em  segredo  sei  soíTrer. 

Novos  signaes  de  approvação  das  mulheres,  os  quaes  es- 
timularam a  emulação  de  Pedro.  Elle  respondeu: 

Pois  o  sofTrer  em  silencio 
É  nm  dobrado  soffrer; 
Melhor  é  contarmos  tudo 
A  quem  nos  possa  entender. 

Esta  quadra  ainda  produziu  mais  effeito,  do  que  as  pre- 
cedentes—graças á  insinuação  que  n'ella  se  fazia,  e  tendên- 
cias que  mostrava  para  dar  novo  caracter  ao  desafio. 

Clara  acceitou  a  direcção  que  lhe  era  indicada  assim,  ô 
respondeu: 

A  quem  me  possa  entender 
Tudo  eu  quizera  contar; 
Mas  os  amigos  são  raros. 
Não  sei  onde  os  encontrar. 

E  logo  Pedro: 

Encontra-05  a  cada  canto 
Quem  os  quizer  procurar; 
E  um  dos  mais  verdadeiros 
Aqui  te  está  a  escutar. 

Chegadas  as  cousas  a  este  ponto,  o  combate  prolongou-se 
por  bastante  tempo,  sustentado  de  parte  a  parte  com  igual 
denodo  e  pericia.  No  entretanto  a  roupa  ia-se  lavando  e  o 
milho  achava-se  quasi  todo  ceifado.  Os  contendores,  cada  vez 
mais  próximos,  pareciam  cada  vez  mais  de  coração  empenha- 
dos na  lucta.  Mas  tudo  tem  um  fim  n'este  mundo. 

Com  as  respectivas  tarefas,  terminou  a  justa,  ficando 
ambos  os  canipeões  vencidos  um  por  o  outro,  pois  ambos  se 
reconheciam  já  seriamente  apaixonados. 

Pedro  passou  as  cannas  do  milho  para  o  carro,  Clara  met- 
teu  a  roupa  na  canastra  e  pozeram-se  a  caminho.  Encontra- 
rara-se  na  ponte  e  travaram  então  um  dialogo  em  prosa,  que 
foi  a  confirmação  de  quanto,  em  verso,  tinham  dito  já.  E 


—  40  — 

d'ahi  se  originou  uma  affeição  mutua,  que,  desde  o  principio, 
assumiu  cm  Pedro  ura  caracter  mais  gra^e  e  promettedor  de 
bons  resultados,  do  que  as  antecedentes. 

O  reitor,  que  andava  sempre  com  os  olhos  em  cima  do 
rapaz,  disse-lhe  dias  depois: 

— Lembra-te  dos  meus  conselhos,  Pedro.  Não  vás  mais 
longe.  Fica  por  onde  estás,  que  não  liças  mal. 

Pedro  já  lhe  não  oppôz  os  costumados  argumentos  anti- 
matrimoniaes.  Calou-se.  É  que  d'esta  vez  a  cousa  era  mais 
séria  e  que  demais  Pedro  ia  nos  vinte  e  sete  annos,  e  por  isso 
começava  a  sorrir-lhe  mais  affavelmente  o  remanso  do  matri- 
monio. 

Mas,  para  justificarmos  a  opinião  do  reitor  a  respeito  da 
nova  inclinação  de  Pedro,  digamos  quem  era  esta  Clara,  que 
assim  de  repente  pozemos  diante  do  leitor,  sem  prévia  apre- 
sentação. 


VJII 


Clara  era  a  fdha  do  segundo  matrimonio  do  pae  d'aquel- 
la  mesma  Margarida  ou  Guida,  cujos  amores  infantis  tanto 
haviam  já  dado  que  entender  ao  reitor. 

O  pae  de  Margarida  fora  pela  primeira  vez  casado  com 
uma  prima,  que  nada  mais  lhe  havia  trazido  em  dote,  além 
d'uma  aíFeição  illimitada  e  d'um  coração  excellente. 

Durante  a  vida  de  sua  primeira  mulher  viveu  elle  sem- 
pre, á  custa  de  muito  trabalho,  pelo  officio  de  carpinteiro, 
não  podendo  até  mandar  aprender  a  ler  á  íilha,  único  fructo 
d'esta  primeira  união,  pois  que  de  pequenina  a  teve  de  occu- 
par  no  trabalho. 

A  mãe  de  Margarida  morreu,  porém,  deixando-a  de  ida- 
de de  cinco  annos.  Seu  pae,  como  já  dissemos,  deu-Ihe  em 
pouco  tempo  uma  madrasta,  e,  na  opinião  do  mundo,  fez  um 
óptimo  negocio  o  carpinteiro 

De  facto,  a  sua  segunda  mulher  trouxe-lhe  um  dote 
avultado,  e,  dentro  de  algnns  dias,  viara-o  abandonar  a  fer- 
ramenta do  ofíicio  e  entregar-se  todo  ao  fabrico  e  administra- 
ção das  suas  novas  terras,  tornando-se  um  dos  mais  conside- 
ráveis lavradores  dos  arredores.  Mas  a  prospera  fortuna  do 
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recente  lavrador  converteu-se  em  tormento  e  desventura  para 
a  desamparada  crcança. 

A  madrasta,  em  pouco  tempo  màe  d'uma  outra  rapari- 
ga, ciosa  de  toda  a  aííeição  e  caricias  paternas,  que  Margari- 
da podésse  disputar  a  sua  filha,  aborrecia-a  e  procurava  sem 
pre  pretextos  para  a  trazer  por  longe. 

D'ahi,  a  causa  d'aquella  solidão  em  que  a  fomos  encon- 
trar, quando  pela  primeira  vez  nos  appareceu.  Margarida 
chorava  sósinha  ou  abaixava  a  cabeça  resignada.  Tinha  um 
caracter  dócil  e  submisso,  e  não  se  atreveria  a  protestar,  nem 
sequer  por  uma  d'aquellas  espontâneas  e  irreflectidas  revol- 
tas, tão  próprias  da  infância  atribulada. 

Com  a  morte  do  pae  aggravaram-se  ainda  mais  estas 
tristes  circumstancias.  Livre  da  única  repressão  que  [;odia 
coagir  a  completa  má  vontade  que  tinha  á  sua  enteada,  a(juel- 
la  mulher,  d' um  génio  violento,  acabou  por  desprezal-a  de 
todo.  A  cada  passo  lhe  lançava  em  rosto  a  pobreza  de  condi- 
ção em  que  nascera,  clamando  que  o  pão  que  lhe  dava  a  co- 
mer era  um  roubo  que  fazia  a  sua  própria  filha. 

Margarida  ouvia-a;  humilhavam-a  estas  contínuas  e  in- 
justas recriminações,  mas  até  as  lagrimas  procurava  occultar, 
com  medo  que  dessem  causa  a  novas  iras.  Limitava-se  a  re- 
sar  muito  a  Nossa  Senhora  para  que  a  levasse  para  si. 

■  A  pobresinha  olhava  para  o  futuro  e  via-o  cerrado,  sem 
um  único  raio  de  luz  em  que  filasse  os  olhos,  para  atravessar 
com  mais  animo  as  trevas  completas  do  seu  presente. 

ima  so  compensação  expcriíiienlava  a  triste  e  desarri- 
mada  creança,  em  troca  de  tantas  dores  e  constante  supplicio: 
—era  a  amizade  de  sua  irmã. 

Clara  não  herdara  da  mãe  durezas  de  coração  nem  vio- 
lências de  génio.  Afíavel  no  meio  das  suas  alegrias  de  infân- 
cia, compadecia-se  já  pelo  que  via  soffrer  á  irmã,  e,  admi- 
rando aquella  resignação  de  martyr,  que  ella  bem  se  conhe- 
cia incapaz  de  mostrar  em  occaslão  alguma  da  vida,  princi- 
piou a  olhar  para  Margarida  com  um  certo  respeito,  que,  pou- 
co a  pouco,  degenerou  em  prestigio  e  lhe  cultivou  no  coração 
uma  veneração  sem  limites. 

Muitas  vezes  as  rudezas  da  mãe  para  com  a  irmã  fa- 
ziam-a  chorar  também,  e,  a  occultas,  vinha  pedir  perdão  a 
esta,  d' um  tractamento,  de  que  ella  bem  percebia  ser  a  causa 
involuntária. 

Margarida,  da  sua  parte,  sentia-se  grata  ao  generoso  af- 
íecto  de  Clara,  e  em  pouco  tempo  ficou  sendo  esse  laço  o  uni- 
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CO,  pelo  qual  ella  parecia  prender-se  ainda  ao  mundo,  que 
tão  despovoado  d'eslas  seducções  lhe  andara  sempre. 

Pequenos  episódios,  na  apparencia  insignidcantes,  cor- 
roboraram, em  uma  e  outra,  estes  sentimentos  e  iníluiram  na 
sorte  futura  das  duas  irmãs,  que,  ainda  creanças,  se  diziam 
já  amigas  inseparáveis. 

Em  uma  noite  de  inverno,  a  mãe  de  Clara  deitára-se  ás 
nove  horas  com  a  filho;  c  por  um  requinte  de  crueldade  estú- 
pida, obrigara  Margarida  a  conservar-sea  péserandando,  até 
concluir  uma  certa  tarefa  que  lhe  marcara;  e,  ao  deixal-a  só, 
dirigiu-lhe  estas  palavras,  cheias  de  humilhação  para  a  pobre 
rapariga: 

— Minha  rica,  quem  veio  a  este  mundo,  sem  meios  de 
levar  melhor  a  vida,  não  deve  perder  o  costume  de  trabalhar, 
nem  ganhar  outros,  com  que,  ao  depois,  não  possa.  Fica  a 
pé  e  tem-me  essa  obra  acabada. 

Margarida  não  tentou  uma  só  queixa  ou  súpplica,  em 
seu  favor.  Calou-se  e  obedeceu. 

Era,  como  disse,  no  inverno;  fazia  um  frio  excessivo.  A 
lareira  estava  apagada  já;  da  parede  defumada  pendia  uma 
candeia,  cuja  luz  bruxuleante  era  a  única  a  illuminar  o  recin- 
to. O  vento  assobiava  nas  innumeras  fendas  da  porta  da  co- 
sinha  e  entrava  em  correntes  impetuosas  pelo  tubo  da  chami- 
né, indo  inteiriçar  os  membros  regelados  da  desditosa  crean- 
ça,  que,  só  a  custo,  podia  já  suster  a  roca  e  torcer  o  fio,  para 
terminar  o  trabalho.  O  silencio  da  noite  era  interrompido  por 
mil  ruidos  sinistros,  próprios  para  amedrontar  as  imaginações 
supersticiosas,  como  sempre,  mais  ou  menos,  são  as  da  gente 
do  campo. 

Margarida,  n'aquelle  momento,  sentiu  mais  amarga,  que 
nunca,  a  sua  orphandade  e  o  seu  desamparo.  Chorou,  chorou 
a  ponto  de  se  suífocar,  e  pediu  á  Virgem  que  se  compadeces- 
se d'ella. 

Lembrou-se  então  de  quando  a  mandavam  sósinha  para 
o  monte,  e  d'aquellas  raras  entreabertas  de  felicidade  que  lhe 
fizera  sentir  a  companhia  do  pequeno  Daniel. 

As  saudades  d'esses  dias  nunca  mais  a  deixaram.  Com 
ellas  vivia  sempre,  com  ellas  se  achava  só,  quando,  olhando 
para  o  passado,  lhe  pedia  uma  recordação  de  prazer,  em 
paga  de  tanta  tristeza  que,  no  presente,  lhe  oíTerecia  a  vida, 
de  tantas  sombras,  com  que  lhe  vinha  o  futuro. 

N'esta  noite  pensou  também  em  Daniel;  pensando  n'el- 
le,  e  n'aquelles  breves  momentos  que  vivera,  esquecida  do 
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infortúnio,  na  solidão  dos  montes,  chegou  a  illudir-se,  a 
imaginar-se  transportada  lá;  e  esqueceu  o  frio  e  o  medonho 
da  noite, — que  um  e  outro  lh'os  fizera  desvanecer  a  vara  ma- 
gica da  phantasia;— e  insensivelmente  parou-lhe  a  mão  que 
fiava,  descahiram-lhe  os  braços,  vergou  a  cabeça  melancóli- 
ca, e  o  pensamento  perdeu-sê  em  uma  longa  e  abstracta  con- 
templação, que,  sem  transição  apreciável,  terminou  n'um  so- 
mno  profundo.  Encontraram-se  e  confundiram-se  os  últimos 
devaneios  da  vigilia,  com  os  primeiros  sonhos  em  queíluctua- 
vam  ridentes  as  mesmas  imagens,  phantasiadas  ou  recordadas 
n'aquella. 

Clara  não  podéra,  porém,  adormecer  com  a  ideia  do  sa- 
crifício, imposto  á  irmã.  Do  leito,  onde  se  deitara  com  a  mãe, 
ouvia  o  som  do  soluçar  de  Margarida,  e  isto  era  um  martyrio 
para  ella.  A  boa  rapariga  pedia  a  Deus  que  olhasse  por  a 
pobre  desvalida  da  irmã,  que  já  não  tinha  nenhum  amparo, 
e,  resando  assim,  chorava  ainda  mais  do  que  ella.  Cedo,  po- 
rém, um  alto  e  pausado  respirar  deu-lhe  a  certeza  de  que  a 
mãe  havia  já  cabido  no  somno. 

Clara  não  hesitou  mais. 

Com  todas  as  precauções  possiveis,  deixou-se  escorregar 
de  mansinho  entre  o  leito  e  a  parede,  collocou  sobre  os  hom- 
bros  uma  capa  de  baeta  que  encontrou  á  mão,  e,  com  muita 
cautela,  passou-se  para  a  cosinha,  onde  Margarida  já  tinha 
adormecido.  Clara  não  a  acordou.  Tirou-lhe  subtilmente  a 
roca  da  cinta,  e,  depois  de  a  agazalhar  com  uma  manta  do 
leito,  agachou-se  ao  lado  d'ella  e  pôz-se,  por  sua  vez,  a  tra- 
balhar. 

Eram  duas  horas  da  noite  e  a  tarefa  estava  terminada. 
Margarida  dormia...  sonhava  ainda. 

N'este  instante,  um  som,  cjue  julgou  partir  da  alcova,  íez 
receiar  a  Clara  que  a  mãe  tivesse  acordado;  por  isso,  mal 
teve  tempo  de  correr  a  metter-se  no  leito,  procurando  não 
excitar  a  desconfiança  materna  e  não  pôde  chamar  a  irmã, 
para  a  fazer  deitar. 

Passados  alguns  momentos,  Margarida  despertou.  Ao 
lembrar-lhe  que  adormecera  com  o  trabalho  mal  principiado 
ainda,  apertou-se-lhe  o  coração,  e  a  pobre  creança  juntou  as 
mãos  de  desesperada.  Mas  que  espanto  ao  vêr  espiada  a  roca 
6  fiadas  as  estrigas  que  lhe  haviam  dado  por  tarefa! 

A  sua  primeira  ideia  foi  que  tinha  sido  aquillo  um  mila- 
gre da  Senliora,  a  quem  se  havia  encommendado,  e  cujo  au- 
xilio fervorosamente  supplicára.  Tinham-lhe  contado  a  lenda 
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<l'aquella  freira,  que,  abandonando  um  dia  a  ermida  da  Vir- 
gem, de  quem  era  devota,  cega  por  uma  paixão  mundana, 
voltara  mais  tarde  ás  portas  do  claustro,  coberta  de  arrepen- 
dimento e  vergonha;  e,  quando  esperava  encontrar  recrimi- 
nações e  opprobrios,  soube  que  ninguém  lhe  tinha  dado  pela 
falta,  porq;ie  a  Senhora  se  compadecera  d'ella,  e  revestindo 
a  sua  imagem,  viera  todos  os  dias  fazer  o  serviço  da  clausura. 

Margarida  acreditou  em  outro  milagre  d'esse  género,  e 
€om  estas  ideias  se  foi  deitar,  rendendo  expansivas  acções  de 
graças  á  Virgem,  por  tão  miraculosa  intercessão. 

*  Mas,  pouco  a  pouco,  a  verdade  foi-lhe  apparecendo  mais 
distincta,  e  pela  madrugada  acabaram  de  coníirmal-a  alguns 
vestigios  evidentes  de  Clara  ter  estado  junto  de  si  n'essa  noi- 
te, e  emquanto  ella  dormia;  denunciou-a  um  lenço  que  dei- 
xara cahir  na  pressa  com  que  voltara  á  alcova. 

N'essa  manhã,  pois,  Margarida  aproximou-se  da  irmã,  e 
beijou-a  com  eílusão. 

—Obrigada,  Clarinha.  Deus  te  ha  de  recompensar  essa 
bondade. 

~Se  achas  que  mereço  alguma  recompensa,  porque  m'a 
não  dás  lu  mesma,  Guida? 

— Eu,  meu  coração?  Que  recompensa  podes  esperar  de 
uma  pobre? 

—Que  não  queiras  muito  mal  a  minha  mãe,  por  tanto 
que  te  mortiíica,  e  que...  me  tenhas  um  pouco  de  amizade. 

— Querer  mal  a  tua  mãe,  douda!  e  posso  eu  querer  mal 
íi  quem  me  dá  o  pão,  de  que  me  su>ten{o,  o  tecto  e  os  vesti- 
dos que  me  cobrem?  Que  eu  nada  d'isto  tenho.  Clarinha. 

— Não  me  digas  isso. 

— A  minha  amizade,  pedes-rae  tul  e  ura  pouco  de  ami- 
zade, disseste!  E,  a  não  ser  a  ti,  a  quem  queres  que  eu  vá 
dar  toda  esta  que  Deus  me  pôz  no  coração,  para  dar?  De  tua 
mãe  recebo  eu  a  esmola  do  pão  e  do  abrigo,  agradeço-lh'a,  e 
rogo  a  Deus  por  ella;  a  ti,  devo-te  mais;  devo-te  a  esmola  da 
consolação  e  do  conforto;  por  isso  te  estremeço  e  quero,  Cla- 
rinha. E  tu  duvídal-o? 

—Esmola!  esmola!  Que  palavra!  De  quem  recebes  tu 
esmolas  em  casa  de  teu  pae,  Guida? — perguntou  Clara,  com 
nma  viva  expressão  do  nobre  orgulho  que  lhe  estava  no  ca- 
racter. 

Margarida  sorriu  melancolicamente  a  esta  exaltação  da 
irmã,  e  respondeu: 

—Esta  casa  não  é  de  meu  pae,  é  de  minha... 
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Ia  a  dizer  madrasta,  mas  conteve-se,  receiaudo  dar  á 
palavra  uma  entonação  menos  aíTectuosa. 

Clara  saltou-lhe  ao  pescoço,  e,  por  um  d'a(|uelles  impul- 
sos irresistíveis  da  sua  índole  generosa  e  expansiva,  excla- 
mou, beijando-a  nas  laces: 

— Guida,  Guida,  esta  casa  ainda  ha  de  ser  minha,  e  en- 
tão veremos  se  me  lazes  a  desfeita  de  lhe  não  chamares  tua 
também. 

D'outra  vez,  tinha  ido  iMargarida  vender  fructa  ao  mer- 
cado. Com  uma  inacreditável  exigência  havia-lhe  a  madrasta 
marcado,  de  antemão,  qual  devia  ser  o  preço  da  venda,  não 
lhe  permíltindo  baixal-o,  e  obrigando  a  pequena,  ao  mesmo 
tempo,  a  que  não  voltasse  para  casa  sem  a  ter  realisado. 

Os  maus  tractos  c  ásperas  reprehensões  esperavam  iníal- 
livelmente  Margarida  n'aquelle  dia,  vista  a  exorbitância  dos 
preços  estabelecidos  e  uma  tão  grande  aílluencia  de  fructa  na 
praça,  que  barateara  o  género.  A  rapariga  chorava  e  lamen- 
tava-se,  emquanto  os  compradores  sorriam  ao  ouvir  o  preço 
excessivo  que  ella  pedia  pela  fructa. 

iN'isto  appareceu  Clara,  que,  por  acaso,  atravessava  a 
feira  n'aquelle  momento.  Viu  a  irmã  assim  aíllicla,  e  aproxi- 
mou-se  d'ella. 

—Que  é  isso,  Guida?  Tu  choraste? 

— E  admiras-te  ainda  de  me  veres  chorar,  Clarinha? 


— Mas...  diz-me,  porque  foi  isto 
Margarida  contou-lhe  tudo. 


Clara  hcou  a  olhar  para  o  chão,  pensativa. 

— E  de  tanta  gente  rica  que  ha  por  ahi,  ninguém  terá 
alma  de  pagar  mais  cara,  alguns  vinténs,  esta  fructa,  para  fa- 
zer bem  a  uma  pobre  rapariga? 

E,  dizendo  isto,  Clara  corria  com  os  olhos  a  feira,  como 
se  a  procurar  essa  alma  generosa  para  que  appellava. 

O  acaso  fez  com  que  descobrisse  um  velho,  que,  n'aquel- 
le  momento,  atravessava  o  logar,  fazendo  provisão  de  fructa, 
e  parecendo  não  regatear  muito. 

— Ai— disse  Clara,  ao  encarar  com  elle— o  meu  padri- 
nho, o  snr.  cónego  Arouca!  Queres  tu  ver,  Guida,  como  eu 
te  vendo  a  fructa? 

—Que  vaes  fazer,  Clarinha? 

—Escuta. 

E,  immediatamente,  arrebatando  a  canastra  das  mãos^ 
da  irmã.  Clara  correu  a  collocar-se  no  caminho  do  velho  có- 
nego, quando  este  proseguia  no  seu  feirado. 
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—Muito  bons  dias,  meu  padrinho,  deite-me  às  suas  bên- 
çãos. 

—Tu  por  aqui,  Clarita?  Deus  te  abençoe,  rapariga.  En- 
tão que  fazes  tu? 

—Sou  muito  pouco  afortunada,  meu  padrinho.  Sabe? 

— Sim,  pequena?  Então  porquê?  Não  encontraste  noiro 
ainda? 

—Ora.  Está  a  mangar.  Não  é  isso. 

—Então? 

—Trago  á  feira  uma  canastra  cheia  de  fructa,  e  ainda 
não  encontrei  compradores. 

— E  o  defeito  é  da  fructa,  ou  de  quem  a  vende? 

—Ha  de  ser  de  quem  a  vende,  que  lá  a  fructa...  essa  boa  é. 

—Boa,  sim;  mas  cara... 

—Ora  essa!  meu  padrinho.  Nós  cá  não  somos  mais  do 
que  as  outras.  Vendemos  pelo  mesmo  preço,  que  ellas  ven- 
dem. 

—Ora  deixa  cá  ver  a  fructa.  Então  quanto  queres  tu  por 
isso?  Um  dinheirão. 

Este  exame  era  simplesmente  por  formalidade,  pois  o 
cónego  tinha  resolvido,  de  si  para  si,  ser  o  feirante  de  toda  a 
fructa,  embora  fosse  dura  como  pedra,  e  cara  como  o  açafrão. 

— Se  fór  para  o  meu  padrinho,  o  que  quizer — respondeu 
Clara. 

—Está  bom.  Não  é  má  de  todo.  Passa-m'a  ahi  para  a 
canastra  do  criado,  emquanto  eu  faço  contas. 

E,  ao  passo  qne  a  afilhada  cumpria  a  ordem  recebida, 
elle  mexia  e  remexia  nos  bolsos  do  collete,  d'onde  tirou  não 
sei  que  moeda  em  ouro,  que  quadruplicava  o  preço  da  fru- 
cta, e  passou-a  para  as  mãos  de  Clara,  dizendo: 

—Ahi  tens;  o  que  crescer  é  para  um  lenço. 

— Então  muito  obrigado,  meu  padrinho.  E  deite-me  as 
suas  bênçãos. 

— Vai  com  Deus,  rapariga,  e  faz  visitas  á  tua  gente — 
respondeu  o  cónego,  dando-lhe  a  mão  a  beijar. 

Clara  voltou  a  correr  para  junto  de  Margarida,  bradan- 
do-lhe: 

—Vê,  vê,  não  te  aíflijas.  Fructa  vendida,  e  uns  crésci- 
mos para  Iremoços. 

Margarida  agradeceu-lhe  com  um  olhar,  orvalhado  de 
lagrimas  de  gratidão. 

Assim  continuou  este  viver  por  muitos  annos  mais, 
até  que  a  mãe  de  Clara  adoeceu.  Durante  a  moléstia,  foi 
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Margarida  sua  desvelada  e  incansável  enfermeira,  colhendo 
sempre,  era  paga  dos  seus  carinhos,  modos  rudes  e  ásperos, 
expressões  inequívocas  da  aversão  que  nunca  deixara  de 
sentir  por  ella.  A  heróica  rapariga  não  afrouxava  por  isso  na 
affectuosa  caridade  com  que  a  tractava. 

A  doença  aggravou-se,  e  a  morte  foi  declarada  inevitável. 

N'este  momento  solemne,  como  que  se  abrandou  o  cora- 
ção e  fallou  a  consciência  da  moribunda,  mostrando-lhe  a  in- 
justiça do  seu  procedimento  para  com  Margarida. 

A  hora  da  morte,  chamou-a  junto  de  si,  e,  apertando-lhe 
as  mãos,  disse-lhc  entre  soluços: 

— Guida — pela  primeira  vez  lhe  deu  este  nome  affectuo- 
so— perdôa-me!  Deus  ahimiou-me  o  espirito.  Só  agora  co- 
nheço a  minha  maldade  e  as  tuas  virtudes.  Perdòa-me,  mi- 
nha filha,  e  sê  generosa  até  ao  fim.  Clara  fica  só,  é  ainda 
muito  creança.  Lembra-te  que  ella  é  tua  irmã,  aconselha-a,  e 
estima-a,  olha-me  por  ella.  Perdôa-lhe  o  ser  filha  de...  tua 
madrasta. 

Foram  as  derradeiras  palavras  que  disse. 

Margarida  cahiu,  suffocada  de  choro,  junto  do  leito  da 
morta.  Não  lhe  restava  no  coração  a  menor  sombra  de  resen- 
timento  contra  aquella  que  a  fizera  tão  infeliz.  Eram  since- 
ras, como  poucas,  as  lagrimas  d'esta  orphã. 

Passado  tempo,  sentiu  que  um  braço  a  levantava.  Vol- 
tou-se:  era  o  reitor  que  olhava  para  ella  coramovido. 

—Muito  bem,  Guida,  muito  bem!— exclamou  o  velho  cora 
enthusiasmo — Essas  lagrimas  são  generosas,  são  verdadeiras 
jóias  da  lua  boa  alma.  Elias  devem  ser  de  grande  allivio  para 
a  d'aquella,  cujo  maior  peccado  n'este  mundo  foi  o  muito  que 
te  fez  padecer. 

E,  d'ahi  por  diante,  ficou  o  reitor  tendo  em  subido  con- 
ceito a  Margarida. 


IX 


Depois  da  morte  da  madrasta,  a  sorte  de  Margarida  to- 
mou uma  feição  mais  favorável. 

Vivendo  na  companhia  da  irmã,  nunca  mais  teve  de  sup- 
portar  aquellas  humilhações  continuadas,  que  a  faziam  corar. 

Antes,  no  modo  por  que  era  tractada  em  casa,  parecia 
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ser  ella  a  senhora  de  UuJo,  e  Clara,  a  que  recebia  o  benefi- 
cio; contra  estas  apparencias  só  a  sua  modéstia  protestava. 

Ciara  possuía  um  coração  excellente,  mas  faltava-lhe  ca- 
beça para  superintender  nos  negócios  da  casa;  por  isso,  pedi- 
ra a  Slargarida  que  os  gerisse  ella  e  lhe  deixasse  ir  gosando 
a  appetecida  liberdade  dos  seus  dezoito  annos. 

O  parocho,  que  íicára  tutor  das  duas  orphãs,  sanceionou 
e  dirigiu  com  os  seus  conselhos  esta  disposição  de  cousas. 

Mas  um  tal  systema  de  viver  não  podia  bastar  por  mui- 
to tempo  a  Margarida.  líavia  no  caracter  d'esta  rapariga  um 
fundo  de  dignidade  pessoal  que  lhe  não  deixava  acceitar  a 
vida  plácida,  que  cordialmente  a  irmã  lhe  talhara. 

ílabituára-se  muito  cedo  ao  trabalho  e  com  elle  contava. 

— Se  o  desprezo  agora— dizia  ella  a  si  mesma,  pensan- 
do n'ií-to — quem  sabe  se  um  dia,  ao  procurul-o,  elle  me  fu- 
girá? 

Sentia-sc  joven,  com  forças  e  coragem;  envergonhava-se 
da  ociosidade.  Entre  os  projectos,  que  formou  então,  um  lhe 
sorria  sempre  mais  que  todos. 

Margarida  tinha  uma  educação  pouco  vulgar  para  a  sua 
condição.  Varias  circumstancias  haviam  gradualmente  con- 
corrido para  lh'a  aperfeiçoar.  Daniel  fora,  como  sabemos,  o 
seu  primeiío  mestre,  e,  quando  outra  razão  não  liouvesse, 
as  saudades  que  a  vista  e  a  leitura  dos  livros  ainda  lhe  cau- 
savam, lembrando-lhe  aqiielle  tempo,  leval-a-inm  a  procu- 
ral-os  com  prazer.  Seguira-se  a  Daniel  o  reitor,  conforme  ao 
que  promettera  ao  discípulo.  Vendo  o  padre  a  inclinação  da 
sua  pupilla  pela  leitura,  fazia-lhe,  de  quando  em  quando,  al- 
guns presentes  de  li\ros,  depois  de  os  passar  pela  critica  dos 
seus  rígidos  princípios  moraes,  e  julgal-os  salutares.  Marga- 
rida lía-os  com  ardor,  e,  pouco  a  pouco,  costumou-se  a  ièl-o> 
com  reílexão  também.  Não  sendo" muito  abundantes  as  biblío- 
thecas  da  terra,  era  obrigada  a  reler,  mais  do  que  uma  vez,  os 
mesmos  livros— o  que  é  sempre  uma  vantagem  para  a  inslruc- 
ção  colhida  n'elles. 

Alem  do  interesse  crescente  que  ia  encontrando  na  lei- 
tura, um  motivo  mais  occulto  lhe  alimentava  esse  ardor— mo- 
tivo que  ella  piopria  quasi  ignorava,  ou  pelo  menos  não  dizia 
a  si. — Como  que  d'csta  forma  se  aproximava  de  Daniel.  Das 
duas  intelligencias  de  creança,  que  se  tinham  visto  a  par, 
como  duas  aves  que  brincam  na  relva,  nma  levantara  voo 
e  subira;  que  admirava  que  a  outra,  saudosa,  ensaiasse  as 
forças  para  a  acompanhar?  para,  ao  menos,  a  não  perder  de 
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vista  de  todo?  lia  d'estes  motivos  occultos  das  nossas  acções, 
que  passam  desconhecidos. 

O  que  é  certo  é  que  a  sede  de  saber  devorava  Margari- 
da. O  habito  da  meditação,  que  adquirira,  permittia  á  sua  in- 
lelligencia  tirar  grandes  riquezas  da  pequena  mina  em  que 
trabalhava. 

Um  acontecimento  favoreceu  ainda  estas  tendências- 

Um  dia,  acolheu-se  á  aldeia,  a  viver  uma  vida  de  priva- 
ções e  de  miséria,  um  d'estes  desgraçados,  a  quem  as  ondas 
do  mundo  arrojam  náufragos  e  quebrantados  á  praia.  Era  um 
homem  que,  sahindo,  creança  ainda,  d'aqueila  mesma  aldeia, 
entrara,  sob  os  sorrisos  da  sorte,  na  vida  das  cidades.  A  in- 
strucção,  a  riqueza,  as  honras,  tudo  o  rodeara  do  prestigio  que 
parece  assegurar  a  felicidade.  Se  elle  a  sentiu  então,  não  o 
sei  eu;— um  dia,  porém,  como  o  Job  da  Escriptura,  viu  a 
mão  da  desgraça  baixar  sobre  a  sua  cabeça,  prival-o  das  ri- 
quezas, da  dignidade  e  da  familia,  e  deixal-o  só;  só,  ao  decli- 
nar da  vida,  só,  quando  já  não  ha  no  coração  fogo  para  ali- 
mentar esperanças;  vigor  no  braço  para  arrotear  caminhos 
novos! 

Este  homem  sacudiu  então  a  poeira  dos  seus  sapatos  á 
porta  das  cidades,  onde  sonhara  n)eio  século,  e  veio,  tendo 
por  único  arrimo  a  consciência,  procurar  o  tecto  que,  nu,  o 
abrigara  na  infância  e  quasi  o  recebia  na  velhice,  como  de  lá 
sahira,— tecto  que  nem  já  era  seu. 

É  uma  historia  vuígar  a  d'este  homem.  Insistir  n'ella 
seria  contar  ao  leitor  cousas  sabidas. 

A  quem  reservará  a  sorte  o  privilegio  de  ignorar  uma 
historia  assim? 

Era,  pois,  um  desgraçado.  Isto  bastava  para  que,  ao  seu 
lado,  visse,  olhando-o  compadecido,  o  rosto  de  Margarida, 
e,  animando-o,  os  sorrisos  de  Clara. 

O  infortúnio  chamou,  para  junto  do  leito  de  miséria  d'es- 
te  velho  desanimado,  estas  duas  mulheres.  Ao  lado  de  todas 
as  cruzes  apparecem  d'estes  vultos  compassivos. 

Com  que  havia  de  recompensar  a  devoção  heróica  de 
duas  juventudes  á  velhice  empobrecida,  quem  nada  tinha 
que  dar? 

Não  lhe  exigiam  ellas  a  recompensa,  é  certo;  mas  pedia- 
lh'a  a  alma. 

Dos  amigos,  que  tivera,  só  lhe  restavam  quatro;  e  esses 
lhe  valeram.  Eram  quatro  livros... 

Talvez  os  leitores  já  estivessem  imaginando  que  este  ho- 
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—  so- 
mem trouxera  ainda  quatro  amigos  para  a  adversidade,  sem 
serem  livros.  Custa-me  desenganal-os;  mas  não  trouxe. 

Foi  n'estes  livros  que  Margarida  encontrou  novos  alimen- 
tos para  a  leitura.  Não  sei  bem  ao  certo  quaes  eram  elles. 

Estas  leituras,  dirigidas  agora  pela  critica  esclarecida  e  o 
sãojuizodo  pobre  velho,  valeram  immenso  a  Margarida,  que, 
dentro  em  pouco,  chegou  a  uma  cultura  intellectual,  a  que 
nunca  tinha  aspirado. 

Por  isso,  na  occasião  de  formar  projectos,  para  se  digni- 
ficar a  seus  próprios  olhos  pelo  trabalho,  sorria-lhe  principal- 
mente a  carreira  do  ensino.  Ensinar  era  aprender,  ensinar 
era  amar;  e  estas  duas  necessidades  d'aquelle  espirito  gene- 
roso, aprender  e  amar,  se  satisfaziam  assim. 

Cultivar  inlelligcncias  e  cultivar  aíFeiçÕesl...  que  futurol 
A  alma,  no  intimo  apaixonada,  de  Margarida  exultava,  só  com 
'^  ideia. 

Restava  obter  o  consentimento  de  Clara,  e  que  táctica  não 
"ia  necessária  para  isso! 

— Clarinha— disse-lhe  pois  um  dia  Margarida— vou  pedir- 
tí  um  favor! 

— É  possível!  —exclamou  Clara,  sinceramente  admirada — 
^  esta  a  primeira  vez  que  me  pedes  um  favor,  Guida.  Repara 
bem. 

— Tanto  mais  razão  para  m'o  concederes,  filha;  não  é 
verdade? 

— Assim  me  pedisses  mil,  Guida,  para  todos  te  conceder 
também.  Ora  diz. 

— Sabes?  eu  não  me  dou  com  esta  vida  de  senhora,  em 
que  tu  me  tens.  Que  queres,  minha  filha?  isto  de  trabalhar  e 
habito  que  se  ganha  de  pequeno  e  se  não  perde  mais... 

— Mas,  então?— disse  Clara  pondo-se  séria,  como  se  su; 
peitasse  vagamente,  o  que  a  irmã  lhe  ia  dizer. 

—Queria  que  me  deixasses  trabalhar. 

—Mas  não  trabalhas  tu  tanto,  mais  do  que  eu,  Guida? 
Podia  eu,  sem  ti,  olhar  por  estas  cousas  de  casa,  de  que  não 
entendo,  de  que  não  quero  entender?  Só  se  queres  vir  lavar 
ao  ribeiro  commigo.  Ora!  Guida,  estas  mãos  delgadas  já  não 
foram  feitas  para  isso. 

—O  que  dizes  que  eu  tenho  que  fazer,  Clarinha,  não  e 
trabalho  que  occupe  muitas  horas,  como  sabes.  Resta-me  ain- 
da tanto  tempo!...  Olha  que  os  dias  são  muito  grandes. 

—Mas  que  queres  tu  a  íinal? 

—Sabes?...  uma  cousa  que  eu  desejava...  uma  cousa  que 
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me  foria  andar  alegre  até!...  não  desejas  tu  ver-me  andar 
alegre?  não  me  ralhas  ta  pelas  minhas  tristezas? 

— Mas  vamos  a  ver  o  que  tu  querias;  o  que  é  que  te  da- 
ria essas  alegrias  grandes?  Alguma  loucura  grande  também. 

—Não  é,  não.  Olha...  se  eu  tivesse  umas  poucas  de 
creanças  para  ensinar... 

Clara  não  a  deixou  continuar: 

—Tu,  tu,  minha  irmã!  ensinares  tu  asíilhas  dos  outros?! 
Viveres  de  educar  os  filhos  alheios! 

— O'  orgulhosa!  então  isso  é  alguma  vergonha?  Anda  lá, 
que  se  o  snr.  reitor  te  ouvia... 

— Mas  que  se  diria  de  mim,  Guida?  Sempre  tens  cousas! 
Repara  bem,  que  se  diria  de  mim? 

— Que  és  uma  boa  alma,  Clarinha,  tu  que  repartes  com- 
migo  a  tua  casa,  o  teu... 

—Guida! — exclamou  Clara,  interrompendo-a  com  um  tom 
de  reprehensão. 

— E  que  se  dirá  de  mira,  se  me  não  concederes  o  queíe 
peço?  o  que  se  terá  já  dito? 

—Que  és  muito  boa  em  não  me  abandonares,  em  me 
dares  conselhos,  em  me  perdoares  as  minhas  doíidices. 

—Mas  não  é  também  por  o  que  dirão,  que  eu  te  peço 
isto,  não;  é,  porque  o  coração  me  leva  a  pedir4'o. 

—Guida,  por  amor  de  Deus!  Perde  essa  ideia!  É  uma 
desfeita  que  me  fazes. 

—  Não  é,  minha  filha,  não  é.  Pois  bem,  pergunte-se  ao 
snr.  reitor  e  se  elle  disser  que... 

—Ora,  o  snr.  reitor,  sim!  Basta  ser  pedido  teu  para  elle 
o  approvar. 

—  Estás  sendo  muito  má — disse  Margarida  afagando-a. 
Depois  de  alguma  lucta,  foi  resolvido  consultar  o  paro- 

cho,  (içando  cada  uma  com  a  libenfade  de  pleitear  a  sua  causa. 

Clara  tinha  alguma  razão  em  suspeitar  da  imparcialidade 
do  juiz.  O  parocho,  tutor  das  duas  raparigas,  costumára-se  a 
admirar  o  bom  senso  e  intelligencia  superior  de  Margarida  a 
ponto  de  confiar  mais  n'ella,  do  que  em  si  próprio. 

Decidiu  pois  a  demanda  a  favor  da  irmã  mais  velha,  ex- 
citando contra  si  um  amuo  de  Clara,  (]ue  durou  três  dias.  Era 
extensão  excepcional  nos  despeitos  da  boa  rapariga;  mas  é 
que  d'esta  vez  sempre  se  tractava  de  Margarida,  e  em  taes 
assumptos  Clara  era  intolerante. 

Em  resultado  de  liido  isto,  passados  dias,  começou  Mar- 
garida a  sua  tarefa  de  educação,  á  qual 
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amor.  As  creanças  aíTliiiam-lhe,  altrahidas  por  aqiiella  suavi> 
dade  de  maneiras,  que  constituía  um  dos  mais  fortes  attracti- 
vos  do  seu  caracter. 

Esta  phase  mais  bonançosa  da  existência  de  Margarida 
já  não  conseguiu  porém  modificar-lhe  o  caracter  pensativo  e 
suavemente  melancólico,  que  a  infância  oppriniida  lhe  fizera 
contrahir.  Adquirira  j<á  o  habito  da  tristeza  e  das  lagrimas,  e 
este,  como  todos  os  hábitos,  não  se  perde  facilmente. 

No  meio,  pois,  das  recentes  felicidades  da  sua  vida,  ella 
própria  por  muitas  vezes  se  surprehendia  a  chorar. 

— Não  é  isto  uma  offensa  a  Deus?— dizia  então  comsigo— 
Porque  choro  eu?  Não  tenho  a  amizade  de  Clara,  amizade  ex- 
tremosa, como  ainda  a  não  recebi  de  ninguém?  Eu  devo  estar 
alegre  e  bemdizer  ao  Senhor,  que  não  desvia  de  mim  os  seus 
olhares  de  misericórdia. 

Em  um  momento  de  expansiva  conv^sação,  Ciara  disse- 
Ihe  um  dia,  vendo-a  assim  triste: 

—Não  me  dirás  tu,  Guida,  o  que  hei  de  fazer  para  te  ver 
rir  e  estar  alegre? 

— Olha,  Clarinha,  a  gente  é  como  as  flores,  que  umas 
nascem  com  cores  vermelhas  que  alegram,  outras,  com  cores 
escuras  que  entristecem.  Olha  tu  as  violetas  e  os  suspiros.  Que 
te  digam  porque  nasceram  assim  e  porque,  crescendo  na  mes- 
ma terra  e  sendo  alumiadas  pelo  mesmo  sol,  não  lêem  as  co- 
res brilhantes  da  rosa. 

— Bem  respondido,  sim,  senhora;  d'aqui  em  diante  hei  de 
chamar-te  sempre  a  minha  violeta. 

— Creança!  E  tu,  Clarinha,  nunca  te  sentes  triste? 

— Triste  porque?  Que  tenho  eu  a  desejar  para  ser  feliz 
de  todo? 

— Tens  razão.  Tu...  nada. 

— E  tu?— perguntou  Clara,  fitando  os  olhos  na  irmã. 

—Eu... 

E  Margarida  sem  responder  ficava  mais  triste  ainda  do 
que  até  alli. 

Clara  impacientou-se. 

— Olha,  Guida.  Ha  muito  que  ando  com  vontade  de  te 
dizer  uma  cousa;  mas...  como  que  até  me  chega  vergonha  de 
te  fallar  n'isto.  Eu  não  entendo  nada  d'estes  enredos  de  justi- 
ça; mas...  lembra-me,  em  vida  de  minha  mãe,  ouvir-te  dizer 
muitas  vezes,  que...  nada  d'isto  era  teu  e...  que  d'ella  rece- 
bias tu...  a...  a... 

A  esmola  do  agazalho,  que  me  dava;  e  era...  e  é  assim. 
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— E  era  e  é  assim,  Guida!  Eii  não  sei  lá  como  os  homens 
fazem  essas  cousas.  Mas  se  eu  sou  agora,  como  dizes,  a  se- 
nhora de  tudo,  não  quero  mais  ouvir-te  fallar  d'esle  modo. 
Quero  que  olhes,  como  teu,  tudo  o  que  me  pertence;  que  me 
não  tornes  a  dizer  essa  palavra  tão  íeia,  (que  ainda  agora  te 
ouvi.  D'outro  modo,  tico  de  mal  comtigo;  isso  íleo.  Já  o  me- 
recias, por  te  estares  a  cansar  com  trabalho,  sem  precisão. 

Margarida  sorriu. 

— E  quando,  para  o  futuro,  vier  alguém  tomar  parte  coni- 
ligo  n'esles  mesmos  bens,  pensará  assim  como  tu? 

— Alguém I...  como  alguém? 

— Sim;  julgo  que  não  estás  para  freira,  Clarinha. 

— Ai,  e  pensas  nMsso  já?  Pois  bem,  se  assim  fôr,  hei  de 
escolher  quem  seja  digno  de  ser  teu  amigo,  Guida,  ou  então... 

—Está  bom,  está"  bom.  Dá  cá  um  beijo  e  não  fallemos 
mais  n'isso.  Farei  tudo  como  dizes. 

E  a  tristeza  de  Margarida  não  terminava  ainda. 

No  entretanto  o  reitor  ia-se  afeiçoando  lodos  os  dias  mais 
ás  suas  pu  pi  lias. 

Á  mais  velha  dizia: 

— Toma-me  conta  em  Clara.  É  rapariga  e  amiga  de  brin- 
car. Faz  com  que  te  contie  todos  os  seus  segredos.  Serve-te 
do  poder  ciue  tens  sobre  ella  para  a  guiares,  minha  íilha.  Dá- 
Ihe  parte  ao  teu  juizo. 

E,  por  outro  lado,  dizia  a  Clara: 

— Olha  lá,  rapariga.  Tu  anda-me  com  juizinho;  ouviste? 
E  bom  rir  e  estar  alegre,  mas  em  termos,  em  termos.  Segue 
os  conselhos  de  tua  irmã  e  faz  por  imital-a. 

E,  comsigo  só,  dizia,  ao  lembrarera-lhe  as  duas: 

— Excellentes  coraçõesi  Deus  lhe  dê  na  terra  a  felicidade, 
que  eu  lhes  desejo  e  de  que  são  dignas.  A  Clarita  bem  está... 
Tem  dos  bens  da  fortuna,  não  lhe  faltarão  arrumações;  mas  a 
pobre  Margarida...  Se  ao  menos,  por  felicidade,  tiver  um  cu- 
nhado, que  seja  homem  de  beml... 


Foi  por  isso  que  o  reitor,  ao  perceber  um  dia  a  inclina- 
rão reciproca  de  Clara  e  de  Pedro  das  Dornas,  exultou  com  a 
descoberta. 

Amigo  das  duas  famílias  e  conhecedor  da  boa  Índole  de 
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Clara,  e  dos  sentimentos  generosos  de  Pedro,  elle  só  antevia 
venturas  na  projectada  união. 

Em  relação  aos  dotes,  não  havia  entre  os  noivos  grande 
desigualdade  e,  em  vista  d'isto,  não  era  provável  que,  da  parte 
de  José  das  Dornas,  surgissem  difliculdades  sérias. 

Por  outro  lado,  a  boa  alma  do  noivo  tranquillisava  o  rei- 
tor, em  relação  cá  sorte  de  Margarida;  elle  a  saberia  estimar 
como  ella  merecia.  Esta  consideração,  sobre  tudo,  fazia  o  con- 
tentamento do  padre.  D'ahi,  aquelle  conselho  dado  a  Pedro— 
conselho,  que  encontrou  este  em  muito  boas  disposições  para 
o  observar. 

Passados  dias,  procurou  o  reitor  o  seu  amigo  José  das  Dor- 
nas e  communicou-lhe  que  Pedro  estava  resolvido  a  casar,  e 
lhe  pedira  para  servir  de  embaixador  em  sollicitar  o  consenti- 
mento paterno. 

Como  tinha  conjecturado,  o  projecto  passou  sem  opposi- 
ção  da  parte  de  José  das  Dornas,  que  antes  ficou  muito  con- 
tente com  a  novidade.  Somente  pediu  o  adiamento  da  época 
dos  esponsaes,  para  quando  chegasse  do  Porto  Daniel,  que  de- 
via, n'aquelle  anno,  terminar  a  sua  formatura  na  escola  de 
medicina  da  cidade  invicta. 

Clara  tinha,  em  antes  d'isso,  respondido  ao  parocho,  per- 
guntando-lhe  este  se  acceitava  o  pedido  de  Pedro,  que  dese- 
jaria consultar  a  irmã.  Approvou  o  padre  esta  attençào  deli- 
cada e  esperou-se  pela  resposta  de  Margarida,  de  quem  não 
havia  grandes  impedimentos  a  receiar.  Estava  Margarida  a 
lêr,  quando  Clara  foi  ter  com  ella. 

Era  já  então  uma  sympalhica  ílgura  de  mulher  a  de  Mar- 
garida. Não  se  podia  dizer  um  typo  de  belleza  irreprehensi- 
vel,  mas  havia  em  toda  aquella  physionomia  um  ar  de  aííabi- 
lidade  e  de  meiguice  tal,  que  nem  avultavam  essas  pequenas 
incorrecções,  só  reveladas  a  um  exame  minucioso  e  indiíle- 
rente;  mas  a  primeira,  a  grande,  a  invencível  difficuldade  era 
conservar  esta  precisa  indifferença  ao  vêl-a.  Os  olhos,  sobre 
tudo,  negros  como  poucos,  sabiam  íixar-se  com  tanta  penetra- 
ção e  bondade,  que  só  a  contemplal-os,  esquecia-se  tudo  o 
mais.  Não  possuia  um  d'esses  typos  fascinantes,  queattrahem 
as  vistas;  era  fácil  até  passar  por  ella,  desattendendo-a;  mas, 
fitada  uma  vez,  o  olhar  deixava-a  com  pena,  e  a  memoria  con- 
siirvava-a  com  amor.  A  bocca  tomava-lhe  naturalmente  uma 
expressão  de  triste  meditar,  entreabrindo-se-lhe,  de  quando 
em  quando,  os  lábios  por  uma  d'essas  mais  profundas  inspira- 
ções, que  dissimulam  um  suspiro. 


Clara  aproximou-se  da  irmã  sem  ser  presenlida  e  sentoií- 
se  junto  delia. 

O  grupo  gracioso,  que  ambas  formavam  assim,  tentaria 
qualquer  artista  que  o  visse. 

A  apparencia  jovial  de  Clara  fazia  realçar,  pelo  contraste, 
o  vulto  melancólico  de  Margarida.  ?s'aquella,  tudo  eram  re- 
flexos d'uma  desanuviada  alegria  interior;  n'esta,  diíTundia-se 
incessantemente  uma  d'essas  meias  sombras,  como  as  que  pro- 
duzem as  pequenas  nuvens  brancas  que,  sem  oífuscar  inteira- 
mente a  luz  do  sol,  lhe  mitigam  comtudo  um  pouco  o  resplan- 
dor  dos  raios. 

Clara  tomou  as  mãos  da  irmã,  sem  romper  o  silencio. 

—Que  tens  tu,  Clara? — perguntou-lhe  Margarida— Não  sei 
que  te  leio  hoje  nos  olhos.  Desconfio  que  me  vaes  dizer  algu- 
ma cousa. 

— E  vou. 

— E  parece  ser  de  importância,  ao  que  vejo:  estás  tão 
serial— accrescenlou  Margarida,  sorrindo. 

— É  que  é  deveras  sério  e  muito  sério,  o  que  te  vou  di- 
zer. 

—Então? 

— Querem-me  casar. 

-Ah! 

— E  olha,  Guida,  eu  julgo  que  o  meu  noivo  é  um  bom 
rapaz...  mas...  sempre  queria  saber  o  que  tu  pensas  d'elle,  e 
se  merece  a  tua  approvação. 

—A  minhal?  E  também  te  é  precisa,  filha? 

— É,  sim;  podéra  não.  Já  o  disse  ao  snr.  reitor  e  elle 
concordou. 

—Sois  todos  muito  bons  para  commigo.  Mas  que  te  hei 
de  eu  dizer?  Que  te  diz  o  coração? 

— Ora,  o  coração... 

—O  coração,  sim.  Porque  não?  Quando  é  bom,  como  é 
o  teu,  deve-se  sempre  ouvir;  e...  quer-me  parecer  que  já  o 
consultaste,  antes  de  mim. 

— Palio  a  verdade:  E  certo  que  já. 

— E  que  te  disse  elle? 

— Aconselha-me  a...  a  que  sim. 

— Que  mais  queres? 

—Que  lambem  me  aconselhes. 

— O  mesmo  que  o  coração,  já  se  sabe. 

— Não,  senhora;  com  franqueza,  aquillo  que  pensares. 

— E  quem  é  o  noivo? 
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— O  Pedro  do  José  das  Dornas. 

— Ah!...  Por  certo  que  c  bora  casamento.  Com  quanto 
pouco  conheça  ainda  esse  rapaz,  ouço  dizer  que  é  honrado, 
trabalhador,  e...  demais  a  mais  está  bem  e... 

— Entào,  approvas? 

— Se  te  fosse  necessária  a  minha  approvação,  dir-te-ia 
que  estimo  até  muito  que  se  faça  esse  casamento;  e  que  sejas 
feliz. 

Clara  abraçou-a  cora  eftusão,  e  correu  a  dar  parte  ao  rei- 
tor do  resultado  da  entrevista. 

Margarida  íicou  só. 

O  que  acabara  de  ouvir  da  bocca  da  irmã  deixára-a  pen- 
sativa. A  ideia  de  que  á  vida  de  Clara  em  breve  se  ia  asso- 
ciar a  de  uma  pessoa  estranha,  não  podia  deixar  de  lhe  fazer 
sentir  graves  preoccupações  pelo  destino  d'ella  e  seu. 

Era  um  problema  proposto  á  solução  do  futuro,  e  Deus 
só  sabia  como  o  futuro  o  teria  de  resolver.  Clara  ia  entrar  na 
vida  de  família;  ia  cedo  transformar  em  amor  de  esposa  e  de 
mãe  todos  aquelles  thesouros  de  sentimento  que,  até  então,  a 
ella  só  confiara,  a  ella,  a  Margarida,  á  desvallida  da  sorte,  á 
orphã  e  esquecida  sempre,  e  talvez  que,  d'alli  em  diante,  ain- 
da mais  esquecida  e  mais  desamparada  de  aííectos!  Ao  pensar 
n'isto,  não  podia  evitar  certa  angustia  de  coração.  Era  mais 
uma  aííeição  que  lhe  roubavam!  Pois  nem  esta  lhe  pertencia? 
E  depois,  como  seria  considerada  pelo  marido  de  Clara?  Hu- 
milhações, podéra-as  supportar  de  sua  madrasta,  mas  receiava 
não  ter  já  resignação  bastante  para  as  receber  de  mais  nin- 
guém; 

É  certo  que  o  bom  nome  de  Pedro  a  tranquillisava:  mas 
quantas  decepções  sobre  os  melhores  caracteres  humanos,  nos 
prepara  uma  intima  convivência  com  elles?— quantos  defeitos 
occultos,  ignorados  do  mundo,  a  vida  de  familia  faz  evidentes, 
a  ponto  de  tornar  inevitáveis  discórdias,  que  aos  olhos  do  vul- 
go nunca  se  justificam? 

A  corrente  d'estes  pensamentos  tomou  porém,  d'uma  ma- 
neira gradual,  um  diverso  curso.  O  nome  da  familia  de  Pedro 
não  era  desconhecido  para  Margarida. 

Andava-lhe  associada  a  mais  grata  recordação  da  amar- 
gurada infância  da  orphã.  Quem  em  tão  pequeno  numero  con- 
tava os  corações,  que  haviam  sympathisado  com  o  seu,  que 
muito  era  se  recordasse  com  saudade  do  pequeno  estudante 
de  latim,  que,  de  tão  longe,  vinha  sentar-se  ao  pé  d'ella  e  fal- 
lar-lhe  com  um  aíTecto,  que  até  então  desconhecera? 
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Desde  que  as  apprehensõesdo  reitor  haviam  occasionado 
a  partida  de  Daniel,  nunca  mais  Margarida  lhe  lallára.  Via-o 
todos  os  annos,  quando  elle  vinha  passar  as  férias  á  aldeia,  e 
não  podia  occultar  a  si  própria  a  ailectuosa  attenção  com  que 
ainda  então  o  observava. 

Mas,  pelos  seus  novos  hábitos  de  vida,  Daniel  distanciá- 
ra-se  d'aquella  que  conhecera  em  creança;  nem  d'ella  talvez 
se  lembrasse  já.  Margarida  pensava  agora  no  acaso,  que  os 
aproximava  assim,  e  não  podia,  sem  uma  vaga  inquietação  de 
espirito,  ver,  no  futuro,  a  possibilidade  de  uma  entrevista  com 
elle. 

Os  caracteres  concentrados,  como  o  de  Margarida,  ali- 
nientam-se  ordinariamente  de  uma  ideia  fixa..., — quantas  ve- 
zes d'uma  illusão? — que  forma  o  segredo  inviolável  da  sua 
existência  inteira.  Abre-lhes  elin  as  portas  de  um  mundo  ima- 
ginário, para  onde  se  refugiam  dos  embates  do  mundo  real, 
que  impressionam  dolorosamente  a  sua  delicada  sensibilidade. 
Quando  os  encontrarmos  sós,  estes  melancólicos  devaneia- 
dores,  acreditemos  que  lhes  povoam  a  solidão  formas  invisí- 
veis, creadas  á  poderosa  evocação  da  sua  phantasia;  o  silencio, 
em  que  os  virmos  cahir,  dissimula-lhes  mysteriosos  diálogos 
na  linguagem  desconhecida  e  intraduziverd'essc  phantastico 
mundo.  É  uma  singular  loucura  procurar  distrahil-os,  chaman- 
do-os  á  consideração  das  cousas  reaes.  A  mais  doce  consola- 
ção, a  mais  festiva  alegria  d'aqiiellas  almas,  é  aquillo  mesmo 
que  se  nos  figura  tristeza. 

Dcixcm-os  assim.  Não  queiram  erguer-lhes  a  fronte,  que 
involuntariamente  se  inclina;  não  tentem  illuminar-llies  com 
um  sorriso  a  physionomia,  sobre  a  qual  se  derrama  uma  se- 
rena gravidade; \ião  se  esforcem  por  lhes  tirar  dos  lábios  com- 
primidos uma  palavra  qualquer;  o  fogo  de  vida,  que  parece 
tel-os  abandonado,  deixou  somente  a  superíicie  para  mais  in- 
tenso se  lhes  concentrar  no  coração. 

Margarida  tinha  também  o  seu  pensamento  secreto,  que, 
em  momentos  assim,  acariciava  com  amor. 

Este  pensamento  de  longe  lhe  viera,  ha  muito  lhe  era 
companheiro.  Assim  como  nas  trevas  da  noite  os  olhos  invo- 
luntária e  quasi  irresistivelmente  se  fixam  no  mais  pequenino 
ponto  luminoso,  que  lhes  surja  do  seio  da  obscuridade;  assim 
se  voltava  o  pensamento  de  ^Margarida  para  o  único  raio,  que 
lhe  luzira  débil  d'entre  as  sombras  da  sua  existência  passada. 
A  cândida  aíTeição  de  Daniel  era  este  raio;  através  das  diver- 
sas phases  da  sua  vida  a  acompanhara  sempre  a  imagem  d'elle, 
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niodiíicando-se  conforme  a  natureza  dos  sonhos  em  cada  uma. 
Aos  vinte  e  dous  annos,  que  Margarida  contava  agora,  rece- 
bera essa  imagem  toda  a  vida,  de  que  um  coração  juvenil  ani- 
ma as  suas  creações  mais  queridas. 

De  facto,  não  tora  sem  uma  certa  commoção  de  suspei- 
tosa natureza,  que  a  imagem  de  Daniel  adolescente  viera,  por 
mal  percebidas  gradações,  afugentar  das  reminiscências  da 
boa  rapariga  a  do  pequeno  Daniel,  (juc  ella  conhecera  ou- 
lr'ora;  não  foi  sem  intimas  turbações  de  animo  que,  de  en- 
volta com  as  memorias  suaves  (l'esse  ctirto  passado,  a  phanta- 
sia  Ifie  começou  a  misturar  vagas  aspirações  para  um  futuro 
<|ue,  agradavelmente  e  melancolicamente  também,  agitava  o 
(•oração  da  ingénua  scismadora. 

Era  bem  triste,  depois  de  sonhos  assim,  acordar  na  amar- 
ga realidade  do  presente  desencantado,  mas  era  inevitável.  O 
destino  decidira  d'outra  sorte. 

— Vamos— dizia  Margarida  a  si  mesma. — Que  mulher  sou 
eu?  Quando  precisava  de  dobrada  força  para  o  trabalho,  ainda 
me  ponho  a  pensar...  não  sei  em  que.  Pensarl...  E  um  luxo, 
com  que  não  podem  os  pobres— accrescentava,  sorrindo  amar- 
gamente.—É  um  prazer  de  ricos  e  ociosos.  A  nos,  sahe-nos 
muito  caro  cada  minuto  desperdiçado  a  pensar  assim. 

— Clara  vai  casar— scismava  ella  depois.— É  forçoso  que 
me  separe  d'ella.  Bemdito  seja  Deus,  que  me  inspirou  esta 
divina  ideia  de  viver  pelo  trabalho;  d'elje  so  e  com  elle  deve 
ser  agora  principalmente  o  mou  viver.  É  custoso,  porque  que- 
ria deveras  a  esta  |)obre  creança,  mas  é  necessário.  Um  dia 
podia  vir  a  causar-lhe  involuntariamente  mal,  se  licasse.— 
Ifci  de  partir. 


XI 


Procedia-se,  com  toda  a  actividade,  nos  preparativos  do 
casamento  contractado. 

José  das  Dornas  não  cabia  em  si  de  contente.  A  forma- 
tura tle  um  dos  seus  filhos,  e  a  perspectiva  do  vantajoso  casa- 
mento do  outro  eram  para  isso  njotivos  de  sobejo. 

Accrescentem  agora  que  o  anno  tinha  sido  fértil,  que  o 
enxoframento  das  suas  vinhas  promettia  excellentes  resultados, 
e  poderão  julgar  se  tinha  ou  não  razão  o  robusto  lavrador 
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para  andar  salisfeilo  e  para  cantar,  a  miúdo,  a  sua  cantiga  h\- 
vorita: 

Papagaio,  penna  verde, 
N;lo  venhas  ao  meu  jardim: 
Todas  as  penas  acabam, 
Só  as  minlias  não  tem  fim. 

Depois  de  haver  superintendido  em  todos  os  aprestes, 
que  se  faziam  na  casa,  para  receber  o  novo  adepto  da  scien- 
cia  hippocralica,  José  das  Dornas,  cedendo  áquella  irresistivel 
necessidade,  tão  geral  em  todos  nos,  de  Iransmittir  aos  ou- 
tros parte  das  nossas  alegrias,  communieando-lhes  a  narraç<ão 
d'ellas,  sahiu  e  transportoií-se  á  loja  do  snr.  João  da  Esquina, 
ponto  de  reunião  da  mais  escolhida  sociedade  da  terra. 

— Ora  viva  o  snr.  José  das  Dornasl  passasse  muito  bem, 
é  o  que  eu  estimo — disse  o  merceeiro  do  lundo  da  loja,  onde, 
em  pe  sobre  um  banco  de  pau,  se  occupava  a  despendurar 
velas  de  cebo,  para  satisfazer  a  rcíjuisição  d'um  freguez. 

— Deus  seja  a(jui— respondeu  .íosé  das  Dornas,  sentando- 
se  familiarmente  em  um  tios  bancos,  que  havia  por  fora  do 
mostrador. 

—Muito  calor,  snr.  José — observou  o  merceeiro,  adian- 
tando-se. 

—De  morrer— accrescentou  o  lavrador,  tirando  o  chapéo 
e  passando  o  lenço  pela  cabeça  escalvada. 

—Então  que  se  diz  de  novo?— perguntou  o  outro,  pagan- 
do-seda  importância  do  género,  (jue  acabava  de  aviar. 

—Que  se  ha  de  dizer?  Que  se  vive,  como  Deus  (juer,  e 
cada  um  pode.  Os  velhos,  como  eu,  com  os  seus  achaques. — 
Tal  foi  a  resposta  de  José  das  Dornas,  morto  já  por  encontrar 
uma  transição  natural  para  fallar  do  íilho,  sem  quebra  da  mo- 
déstia paterna. 

—Então  já  sabe  que  o  padre  Cusloias  é  que  prega  este 
anno  o  sermão  da  Senhora  do  Amparo? — disse  João  da  Esquina, 
que  sempre  que  perguntava  o  que  ia  de  novo,  é  porque  tinha 
alguma  cousa  a  responder. 

— Sim? — exclamou,  com  afíectada  admiração  José  das 
Dornas,  a  quem,  n'aquene  moniento,  a  noticia  importava  muito 
mediocremente. 

— É  verdade.  E  a  philarmonica  é  que  vai  tccar. 

— Então  a  festa  é  de  espavento! 
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— À  confraria  lera  em  cofre  perlo  de  cem  mil  reis. 

—Está  feito! 

— E,  diga-me,  snr.  José,  que  lhe  parece  da  pega  do  nos- 
so reitor  com  os  do  Amparo?  Não  acha  que  é  um  despotismo? 

— Eu  sei?  Olhadas  as  cousas  de  certo  modo,  o  homem 
não  deixa  de  ter  alguma  razão. 

— O  quê,  senhor,  o  quê?— exclamou  indignado  o  mer- 
ceeiro.—Não  tem  razão  nenhuma.  Não  me  diga  isso.  Ora... 
pois  falle  a  verdade.  De  quem  é  a  cera  das  promessas,  que 
fazem  á  Senhora?  Não  é  cl'ella?  A  quem  compete  então  o  di- 
reito de  a  vender?  Á  confraria,  que  é  a  sua  procuradora.  Isso 
é  claro  como  agua. 

— Pois  sim...  não  digo  menos  d'isso...  mas...  os  direitos 
parochiaes...  emíim,  não  sei,  não  sei— murmurava  José  das 
Dornas,  ancioso  por  dar  de  mão  ao  assumpto,  sohre-delicado 
para  elle,  que  tinha  amizades  nos  dous  partidos,  muito  fora  do 
seu  propósito  n'aqnella  occasião. 

—Que  direitos,  que  direitos?  tórios  lhes  chamo  eu.  Eu 
bem  sei  o  que  aquillo  é...  Lembra-se  do  que  o  reitor  de  Cis- 
nande  fez  aos  do  Martyr?  pois  temos  outra  acjui. 

— Homem — insistia  José  das  Dornas,  deveras  impaciente 
por  não  ver  aproximar-se  a  conversa  do  tópico  desejado,  antes 
afastando-se  cada  vez  mais  d'elle. — Não  diga  isso  do  padre 
António;  você  bem  sabe  que  o  quinhão  do  nosso  abbade  é  o 
quinhão  dos  pobres.  Mas...  eu  d'essas  cousas  não  entendo, 
nem  quero  entender;  parece-me  comludo  que  era  bom  que 
andassem  n'isso  com  prudência  e  aconselhados  por  quem  pos- 
sa dizer  alguma  cousa  a  tal  respeito. 

—Então  o  juiz  da  confraria  é  algum  tolo?  Olhe  que  o  João 
Semana  é  homem  para  fazer  frente  ao  abbade  se... 

Como  já  tivemos  occasião  de  dizer,  João  Semana  era, 
por  aquelle  tempo,  o  único  facultativo  da  freguezia,  e  lison- 
geiramente  conceituado  na  opinião  pública  da  terra. 

Desde  que  José  das  Dornas  ouviu  pronunciar  o  nome  do 
velho  cirurgião,  alegrou-se  por  lhe  parecer  preparar-se  a  Ín- 
dole da  conversa  n'um  sentido  favorável  ao  assumpto,  que  elle 
mais  pretendia  tractar;  por  isso,  logo  se  apressou  em  observar: 

— João  Semana  é  homem  íino,  bem  sei.  Mas  é  também 
amigo  velho  do  abbade;  são  amigos  de  tu  e  por  isso  duvido 
que  queira  deixar  ir  as  cousas  ao  mal.  De  mais  a  mais,  está 
velho  e... 

A  conjuncção  devia  ser  a  ponte,  de  passagem,  para  o  as- 
sumpto suspirado;  mas  o  merceeiro  cortou-lh'a  no  principio. 
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—Velho,  sim,  raas  robusto  como  poucos  rapazes.  Olhe 
vocemecê  que  aquclla  alminha  ja  ás  cinco  horas  da  manhã  tem 
visitado  mais  de  sete  ou  oito  doentes. 

José  das  Dornas  julgou  ainda  este  terreno  favorável  para 
lançar  os  alicerces  da  ponte,  que  queria  construir. 

*  —Isso  lá  é  assim;  bem  precisa  de  quem  o  ajude;  e,  den- 
tro em  pouco.,. 

João  da  Esquina  ainda  d'esta  vez  lhe  baldou  a  tentativa. 

—Mas  diz  você  que  elle  é  amigo  do  abbade?  também  eu 
sou;  mas  isso  não  quer  dizer  nada,  o  que  é  de  direito... 

—Pois  sim;  eu  não  digo  menos  d'isso;  mas  emfim...  um 
cirurgião  tem  o  tempo  tão  occupado!...  ainda  se  meu  filho... 

—Uma  quarta  de  assucar— bradou  uma  rapariga,  que, 
n'esta  occasião  entrava  na  loja,  e  por  esta  forma,  uma  vez 
mais,  impediu  que  José  das  Dornas  realisasse  o  seu  intento. 

Quando  a  fregueza  se  retirou,  elle  proseguiu  com  uma 
constância  digna  de  melhor  sorte: 

—Mas  ainda  se  meu  filho... 

O  tendeiro  porém,  que,  com  a  transacção  que  operara, 
tinha  deixado  escapar  o  fio  da  conversa,  julgou  que  se  tractava 
de  Pedro  e  perguntou: 

— Então  quando  casa  elle  com  a  Clarita  do  Meadas? 

— Veremos;  provavelmente  breve;  chegando  do  Porto  o 
outro  rapaz. 

—Olhe  que  foi  bem  bom  arranjo,  snr.  Zé— continuou  o 
tendeiro  com  impertinente  falta  de  percepção. — Só  o  campo 
dos  Bajuncos  é  uma  tal  peça  de  lavra. 

— E  sobretudo  é  boa  cachopa  a  rapariga;  lá  isso  é.  Pois... 
quando  vier  o  outro...  teimava  o  lavrador. 

De  novo  um  feirante  veio  interromper  o  discurso  ao  po- 
bre do  pae,  que  se  vingou  mandando-o  interiormente  ao  diabo. 
Já  ia  desesperando  de  conseguir  a  realisação  do  seu  innocente 
propósito,  quando  o  reitor,  passando  por  a  porta  da  loja,  lhe 
perguntou: 

—Então  vem  hoje  o  homem  ou  não? 

— Eu  espero  que  sim,  snr.  reitor  —  disse  José  das  Dor- 
nas, levantando-se  e  descobrindo-se.— Pelo  menos  não  recebi 
ainda  noticias  em  contrario. 

—Vê  se  me  mandas  avisar,  logo  que  chegue,  que  o  hei 
de  querer  ir  vêr. 

—Não  ha  de  haver  dúvida. 

— Adeus. 

E  o  padre  continuou  o  seu  caminho,  cortejando  amável- 
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meule,  com  um  njovimento  de  bengala,  João  da  Esquina,  que 
apesar  de  partidário  dos  do  Amparo,  não  acolheu  friamente  a 
saudarão.  Mns  a  íinal,  graças  ás  palavras  do  pa^dre,  tomou  a 
conversa  o  rumo  desejado  de  José  das  Dornas. 

—Com  que,  temos  cirurgião  novo  cá  na  terra?  Ora  Deus 
o  ajude— disse  João  da  Esquina. 

—  Emquanto  o  João  Semana  viver,  ha  de  custar  a  afre- 
guezar-se  o  rapaz— observou  o  pae,  trahindo  no  gesto  porém 
um  convencimento  contrario,  ao  que  em  palavras  exprimia. 

—  Deixe  lá.  Ha  gente  para  ambos.  A  terra  já  vai  dando 
para  dous,  graças  a  Deus.  E  o  rapazinho  sahiu  esperto? 

— Lá  isso,  diga-se  o  que  é  verdade,  não  é  agora  por  ser 
meu  Hlho,  mas  todos  o  confessaram.  Creança  era  elle  ainda, 
que  já  o  reitor  se  espantava  da  memoria  do  rapaz.  E  se  você 
visse,  snr.  João,  o  livro  que  elle  escreveu?  Chamam-Ihe  lá 
these,  ou  não  sei  que.  Pelos  modos,  sem  escrever  aquillo, 
não  podem  ter  as  cartas  de  examina.  Eu  tenho  um,  que  elle 
me  mandou.  Gomo  sabe,  eu  d'aquillo  nada  entendo,  mas  bem 
vejo  (](ie  é  obra  acabada  c  bem  feita.  Deixe  estar  que  lh'o 
hei  de  trazer,  para  ver. 

— Eu  d'isso  pouco  sei  dizer;  não  é  a  minha  es  pecialidade. 

Não  estamos  habilitados  para  declarar  aqui  qual  fosse  a 
especialidade  do  snr.  João  da  Esquina. 

—  Pois  sim,  bem  sei; — continuou  o  pae— mas  sempre  lá 
ha  de  encontrar  cousa  que  perceba.  O  João  Semana  também 
lem  um  que  o  Daniel  lhe  mandou,  e  disse-me  que  está  cousa 
aceiada;  e  o  snr.  reitor  aííirmou-me  que  bem  se  conhece  que 
o  rapaz  não  se  esqueceu  do  latim,  porque  em...  geographia, 
parece-me  que  foi  geographia  que  elle  disse,  n'isto  que  ensi- 
na a  escrever  com  letras  dobradas,  não  tem  nada  que  se  lhe 
note. 

—Bom  é  isso— replicou  o  tendeiro,  já  um  pouco  distra- 
hido  a  sommar  as  parcellas  do  seu  livro  de  assentos. 

José  das  Dornas  continuou: 

—Quer  saber,  snr.  João?  Olhe  que,  pelos  modos,  o  ra- 
paz até  la  provou...  Já  sei  (jue  se  vai  admirar,  mas  olhe  que 
é  facto,  assim  o  leu  no  fim  do  livro,  o  snr.  reitor,  até  lá  pro- 
vou... que  não  ha  doenças. 

João  da  Esquina  interrompeu  elTectivamente  a  sua  tare- 
fa, para  fitar  no  interlocutor  uns  olhos  espantados. 

—Que  não  ha  doenças?! 

— E'  verdade— respondeu  o  lavrador,  saboreando  em  de- 
licias a  estupefacção  do  seu  visinho. 
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—Essa  agora!— dizia  este  ainda  no  mesmo  tom  de  es- 
panto—Mas como  se  entende  isso? 

—Assim,  como  eu  digo. 

— Ó  snr.  José  das  Dornas,  então  que  é  este  rheumatis- 
mo  que  me  não  deixa  mexer? 

— Não  sei.  Diz  elle  que  é  outra  cousa;  lá  lhe  dá  um 
nome,  mas  é  tão  arrevezado,  que  me  não  ticou. 

—Que  não  ha  doenças!  Essa  lá  me  custa  a  engulir!  En- 
tão para  que  andou  o  rapaz  a  estudar,  e  o  que  vem  fazer 
para  cá,  se  não  ha  doenças?  Faz  favor  de  me  dizer? 

— Elle  não  disse  que... 

Mas  João  da  Esquina  estava  muito  oílendido  nas  suas 
crenças,  para  o  deixar  continuar: 

* — Que  não  ha  doenças!  Sempre  é  uma,  a  fallar  a  ver- 
dade! Não,  não  ha!  Que  liiaho  viu  elle  então  lá  no  hospital? 
Ora  essa!  E  que  disseram  os...  os  mestres  a  isso? 

— É  o  que  eu  estou  morto  por  lhe  perguntar.  Mas  o  snr. 
i-i ',  ..dmira-se?  e  então  se  eu  lhe  disser  que  elle  provou  tam- 
'»  'Ue  um  homem  é  a  mesma  cousa  que  um  macaco? 

;  éo  da  Esquina  fechou  com  impetuosidade  o  livro  dos 

.^.sC.ltOS. 

-Irra!  Está  a  caçoar  comraigo,  snr.  José?  Elle  podia 
.„  ^;/ or  semelhante  cousa! 

— Pergunte-o  ao  snr.  reitor,  que  assim  o  explicou;  per- 
gunte, se  não  acredita. 

—Eu  não,  pois...  Macaco!  Então  eu  sou  macaco?  Então 
vocemecô  é  macaco?  Então  elle  c  macaco?  Então  nós  so- 
mos... Ora,  isso  não  pôde  ser. 

— Você,  snr.  João,  cuida  que  elles  entendem  as  cousas 
assim  como  nós.  Isso  tem  lá  outro  sentido. 

—Outro  sentido!  Que  diabo  de  sentido  ha  de  ter?  To- 
dos sabem  o  que  é  um  homem,  todos  sabem  o  que  é  um  ma- 
caco. Não  vejo  que  outro  sentido  seja.  Macaco!..  Irra!  Não, 
essa  agora  é  que  me  não  entra  cá. 

—Elle,  salvo  seja — observou  José  das  Dornas,  rindo— 
aquelles  diabos  parecem  ás  vezes  mesmo  gente,  lá  isso  pa- 
recem; o  snr.  João  nunca  os  viu? 

— Yi,  vi;  tenho  visto  muitos. 

— Olhe  que  fazem  cousas!  que,  fora  a  alma,  já  se  sabe... 

— Pois  sim;  mas  o...  mas  a  cauda? 

— Ah!  lá  isso... — respondeu  o  lavrador  embaraçado. 

— Ora  então,  ahi  tem — disse  João  da  Esquina  com  um 
ar  triumphante,  capaz  de  fulminar  Lamarck. 
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—Deixe  vèr  se  me  lembro  (Je  outras  que  elle  provou... 

—Não,  essa  já  não  é  mãl  Mas,  ó  snr.  José,  deveras 
clle  disse?... 

— Ora  essa,  visinho!  Palavra,  que  sim. 

— MacacosI  o  rapaz  não  eslava  em  si  de  certo.  iMaca- 
cosl  Mas  então  que  queria  elle  dizer  a  íinal?  Pois  nós  somos 
macacos,  snr.  .José?  ora  diga? 

—Não  sei.  Elles  lá  o  lècm,  lá  o  entendem. 

— Vão  para  o  diabo.  Bem  me  importa  a  mim  o  que  elles 
lêem  e  o  que  elles  entendem.  Não  está  má  essal  Macacos! 

Durante  este  solilo(|uio  de  João  da  Esquina,  fazia  José 
das  Dornas  por  len)brar-se  de  mais  outra  das  proposições,  que 
publicamente  sustentara  seu  filho,  perante  o  jury  escolar. 

— Âh!  é  verdade — exclamou  a  final. — Esta' também  lhe 
vai  fazer  mossa.  Já  estou  vendo...  Diz  que  sustentou  lá  tam- 
bém que  a  gente,  verdadeiramente,  devia  andar  com  as 
mãos  pelo  chão. 

O  gesto  do  tendeiro  foi  tão  violento,  que  José  das  Dor- 
nas accrescentou,  como  correctivo: 

— Elle  não  diz  isto  ben)  assim,  mas  lá  por  umas  outras 
palavras,  que  eu  não  tinha  entendido,  mas  que  o  snr.  reito'^ 
explicou. 

João  da  Esquina  conservava  sobre  José  das  Dornas  uo) 
olhar  desconfiado. 

— Yai-me  parecendo  que  o  snr.  José  tem  estado,  mas  é, 
a  caçoa  r^  com  migo. 

— Ó  homem!  Com  a  verdade  com  que  eu  falio,  assim 
Deus  salve  a  minha  alma. 

—Então  com  que  havemos  de  andar  a  quatro  como, 
com  sua  licença,  as  cavalgaduras? 

— Não;  elle  tanto  não  quer  dizer. 

—Não  quer?  mas  se  elle  diz.... 

—Sim,  mas  elle  não  diz... 

E  os  dous  olhavam-se  embaraçados.  José  das  Dornas 
não  podia  resignar-se  a  tirar  a  consequência,  um  íanto  dura. 
formulada  pelo  tendeiro;  mas  lambem  não  lhe  occorria  esca- 
pula razoável.  João  da  Esquina  aguardava  em  vão  a  resposta. 

A  íinal,  José  das  Dornas  snhiu-se  d'entre  as  duas  pontas 
dilemmaticas  d'este  «diz  e  não  diz»,  graças  á  evasiva  costu- 
mada em  casos  taes. 

—Homem,  elles  lá  sabem  o  que  querem  dizer  na  sua. 

— Eu  julgo  que  não  é  necessário  ser  grande  doutor  para 


—  6o  — 

entender  isso.  Mas  que  ande  quem  quizer  cora  as  mãos  pelo 
chão,  que  eu  por  niini... 

— Outra— continuava  José  das  Dornas. — Disse  que  ha 
muito  pouca  differenca  entre  um...  um  alimento  ou  elemento, 
diz  que  é  a  comida  que  a  gente  come,  e  um  veneno. 

João  da  Esquina  já  não  podia  espantar-se  mais;  lirailou- 
se  a  observar  com  ironia: 

— Pois,  quando  elle  vier,  cozinhe-lhe  vocemecê  um  gui- 
zado  de  cabeças  de  phosphoros  com  rozalgar,  a  ver  como  elle 
se  dá.  Seé  amcsma  cousa...  Sempre  ao  que  ouço!  Estes  mé- 
dicos de  agora  I 

— Emíim,  mostrou  muita  outra  cousa  o  rapaz  e  de  que 
eu  agora  me  não  lembro.  Pelos  modos  deixou-os  todos  mara- 
vilhados. 

—Se  lhe  parece  que  não!...  sendo  todas  d'esse  jaez. 

Para  os  leitores,  alheios  a  certas  noções  de  sciencia  e 
que  se  sintam  tentados,  como  o  snr.  João  da  Esquina,  a  duvi- 

la  veracidade  de  quanto  José  das  Dornas  referira,  devo 

im  bem  do  caracter  sizudo  do  honrado  lavrador,  accres- 

ar  aqui,  á  maneira  de  nota  elucidativa,  que,  informando- 

,i[j  com  pessoa  competente,  soube  que  as  proposições  que 

?  .iito  impressionaram  o  tendeiro,  tinham  seus  fundamentos  em 

;ias  opiniões  elheorias  philosophicas,  mais  ou  menos  á  moda. 

Daniel,  com  o  amor  do  extravagante,  natural  a  quem 
deixa  aos  vinle  annos  os  bancos  das  escolas,  affeiçoára-se 
áquellas  proposições  que,  formuladas,  podessem  apparentar- 
se  mais  paradoxaes,  não  hesitando  em  levar  ás  ultimas  con- 
sequências os  princípios  systematicos  de  algumas  escolas  e 
seitas. 

Esta  vulgar  tentação  da  juventude  não  lhe  grangeou 
grandes  créditos  no  conceito  de  João  da  Esquina,  a  cujo  bom 
senso  repugnavam  as  asserções,  que,  pelo  relatório  de  José  das 
Dornas,  lhe  vieram  assim,  nuas  e  cruas,  ao  conhecimento. 

Assim  que  o  lavrador  voltou  costas,  João  da  Esquina 
murmurou  com  os  seus  botões: 

—Nada,  para  mim  não  serve  o  doutor.  Se  elle  diz  que 
não  ha  doenças,  que  ha  de  cá  vir  fazer?  E  depois,  pôde  pôr- 
me  em  dieta  de  vidro  moido  e  cebolla  albarrã  ou  outra  cousa 
assim  e  mandar-me  correr  a  quatro  pelos  montes.  Nada.  Que- 
ro-me  com  o  João  Semana,  que  é  homem  sério,  e  não  tem 
d'estas  esquisitices  da  moda. 
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Ao  deixar  Joso  das  Dornas,  na  tenda  do  seu  visinho  da 
Esquina,  o  reitor,  apoiado  na  grossa  bengala  de  canna,  compa- 
nheira fiel  das  fadigas  de  muitos  annos,  foi  seguindo  pelos  ca- 
minhos pouco  commodos  da  sua  parochia,  e  entrando  nas  ca- 
sas mais  pobres,  onde  levava  a  esmola  e  o  conforto  de  doutri- 
nas evangélicas,  que  tão  singelamente  sabia  pregar. 

Era  esta  para  elle  tarefa  habitual. 

Sentava-se  com  familiaridade  á  cabeceira  do  jornaleiro 
doente,  elle  próprio  lhe  arrefecia  os  caldos,  lhe  temperava  os 
remédios  e  lh'os  ajudava  a  tomar;  guiava  com  os  seus  conselhos 
e  ensinava  com  o  exemplo  os  enfermeiros,  que,  entre  a  gente 
pobre  dos  campos,  são  quasi  sempre  os  mais  pequenos  da  fa- 
milia,  aquelles  que,  pela  idade,  representam  ainda  uma  parte 
pouco  productiva  de  receita;  porque  os  outros  reclamam-os  a? 
exigências  imperiosas  do  trabalho. 

No  cumprimento  d'esta  obra  de  misericórdia,  aíravessoi» 
o  reitor  quasi  toda  a  aldeia,  e,  com  o  coração  apertado  pelo- 
infortúnios  que  vira,  e  desafogada  a  consciência  pelo  bem  quv. 
fizera,  continuava  placidamenle  a  sua  tarefa  abençoada. 

Depois  de  muito  andar  e  de  muito  consolar  misérias,  pa- 
rou algum  tempo  por  baixo  das  faias,  que  assombravam  um 
largo  terreiro,  e  senlou-se  com  o  fim  de  ganhar  forças  para 
proseguir. 

Emquanto  descansava,  foi  dar  balanço  ás  algibeiras,  que 
trouxera  bem  providas  de  casa.  Este  bala*nço  foi  desanimador 
para  os  projectos  ulteriores  do  velho.  A  esmola,  essa  sublime 
gastadora,  que  nunca  abandonava  a  direita  do  parocho  n'estas 
visitas  pastoraes,  havia-lhe  esgotado  o  capital,  sem  que  elle 
desse  por  isso. 

O  reitor  mostrou-se  mortificado;  não  que  lamentasse  o 
dinheiro,  gasto  assim;  mas  porque  estava  longe  de  casa,  e  ti- 
nha ainda  mais  infelizes  a  soccorrer. 

Poucas  cogitações  financeiras  de  um  ministro  de  estado, 

fierante  um  deficit  do  orçamento,  valem  as  do  parocho  n'aquel- 
a  occasião.  Apertando  entre  o  indicador  e  o  polex  o  lábio  in- 
ferior e  com  o  olhar  immovel,  próprio  das  profundas  abstrac- 
ções de  espirito,  conservou-se  por  bastante  tempo  irresolulo, 
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entre  o  prosegiiir  a  sua  visita  com  as  mãos  vazias,  e  o  írans- 
íorir  para  outra  vez  o  complemento  (i'ella. 

Nem  ura,  nem  outro  alvitre  lhe  agradava  porém. 

De  vez  em  quando,  tornava  a  procurar  nas  algibeiras,  a 
verse  lhe  passara  desapercebida  alguma  pequena  moeda,  que 
o  tirasse  de  maiores  diílicuklades.  Mas  nada  lhe  valia  a  pes- 
quiza. 

Em  fim  levantou-se;  radiava-lhe  a  physionomia  cora  um 
«•»r  de  resolução,  como  se  a  íinal  lhe  occorrera  o  pensamento 
desejado;  e  foi  já  cora  andar  tirme  e  decidido,  que  continuou 
o  seu  caminho,  murmurando  comsigo  mesmo  não  sei  que  pa- 
lavras pouco  perceptiveis,  acompanhadas  ás  vezes  de  certa 
mimica  de  mãos. 

Depois  de  trezentos  passos,  pouco  mais  ou  menos,  dados 
assim,  achou-se  o  reitor  dí^Cronte  d'uma  casa  branca,  cujas 
luncções  eram  bem  indicadas  pelo  ramo  de  loureiro,  que  lhe 
pendia  á  porta  e  pelo  coro  de  vozes,  e  ruido  de  gargalhadas  e 
juras,  que  vinham  do  interior  d'ella. 

O  padre  tomou  a  direcção  d'esta  casa. 

Nãoosurprehendeu  o  espectáculo  que  presenciou,  porque 
■o  esperava. 

Uns  poucos  de  lavradores  e  de  homens  de  officio,  senta- 
dos á  volta  d'uma  banca  de  madeira,  e  lodos  formidavelmente 
munidos  de  grandes  copos  de  vinho,  estavam  recebendo  alli 
simultâneas  as  commoções  da  beberronia  e  do  jogo  de  parar. 
Cada  um  d'elles  seguia  de  olhos  attcntos  as  evoluções  d'um 
baralho  de  cartas,  moído  e  sebento,  que  um  banqueiro,  igual- 
mente dotado  d'esta  ultima  (pialidade,  executava  com  a  pres- 
tidigitação de  consummado  artista;  o  ardor  do  ganho,  e  a  re- 
ciproca desconfiança  que  os  animava,  rompia  ainda  através  dos 
densos  nevoeiros  que  pareciam  toldar  aquellas  vistas  avi- 
nhadas. 

Havia  um  considerável  monte  de  cobre  e  alguma  prata, 
no  meio  da  mesa,  e  montes  parciaes,  mais  ou  menos  bem  pro- 
vidos, ao  lado  de  cada  jogador.  A  cada  sorte,  que  se  decidia 
entre  um  silencio  e  anciedade  de  suspender  quasi  a  respira- 
ção, seguia-se  um  vozear  infernal,  composto  de  exclamações 
de  jubilo  dos  felizes  e  de  pragas  dos  sacrificados. 

O  reitor  assomou  ao  limiar  da  porta,  em  um  d'esses  mo- 
mentos de  tumulto.  Discutia-se,  quasi  tão  desordenadamente 
como  nas  mais  importantes  sessões  dos  nossos  parlamentos,  a 
legalidade  e  inteireza  d'uma  final  mão  de  jogo. 

A  correr  parelhas  com  a  pouca  moderação  das  palavras, 
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só  a  das  libações  do  vinho.  Os  copos  vasavani-se  e  enchiam- 
se  com  uma  rapidez  pasmosa,  e  o  taberneiro,  a  cada  um  nue 
se  despejava  assim,  traçava  um  signal  a  giz  na  porta  vermelha 
da  cozinha. 

O  apparecimento  do  reitor  fez  sensação. 

O  primeiro  movimento  dos  circumstantes,  ao  darem  por 
elle,  foi  o  de  esconderem  as  cartas  e  o  dinheiro;  mas,  na  mi- 
possibilidade  de  o  fazer  a  tempo,  levantaram-se  e,  com  um  ar 
de  embaraço,  tiraram  o  chapéo  e  abaixaram  os  olhos. 

Houve  um  momento  de  silencio,  empregado  por  o  reitor 
em  reconhecer  os  delinquentes,  e  durante  o  qual  estes  não 
ousaram  levantar  os  olhos. 

— Não  é  o  regedor,  soceguem — disse  em  fim  o  reitor  ain- 
da do  limiar  da  porta— e  pena  é  que  o  não  seja,  para  vos  me- 
tera todos  na  cadeia.— E,  adiantando-se  na  taberna,  continuou: 
— Sancta  vida  estai  Assim  é  que  é  ganhar  o  reino  do  céo!  Sim, 
senhores!  Aqui  estão  uns  poucos  de  sanctos  varões,  que  em- 
pregam bem  o  seu  tempol  Respeitáveis  e  exemplares  palriar- 
chas,  de  quem  muito  se  pode  esperar  como  educadores  da  fa- 
milia!  Sim,  senhores!— E,  mudando  para  um  tom  mais  severo: 
— Yossas  mulheres  estafam-secom  trabalho,  para  dar  um  pouco 
de  pão  negro  aos  filhos  e  a  vós  esta  vida  regalada,  não  c  as- 
sim? Ainda  agora  encontrei  o  teu  pequeno,  ^Janoel,  que  pedia 
esmola  pela  porta  dos  visinhos;  não  tens  vergonha?— A  tua 
mulher,  Francisco,  eslava  ha  pouco  de  cama  e  teve  de  man- 
dar á  cidade  a  filha  mais  nova  com  uma  canastra  de  hortaliça, 
com  que  ella  mal  podia;  ia  a  vergar,  a  pobre  pequena!— Achas 
isto  bonito?— O  teu  irmão,  João,  ainda  não  ha  Ires  dias,  que 
foi  pedir  emprestado,  chorando,  ao  José  das  Dornas,  dinheiro 
para  pagar  ao  mestre  da  fabrica,  em  que  traz  o  filho  na  cida- 
de; talvez  tu  não  tivesses  para  lh'o  emprestares?— Não  ha 
muito  que  o  pobre  José  da  Maia  se  me  queixou  a  mim,  de  que 
tu,  Damião,  ainda  lhe  não  tinhas  pago  por  inteiro  o  preço 
d'aquelles  bois,  que  lhe  compraste.  Mas  que  importam  estas 
pequenas  cousas?  Que  importa  lá  a  miséria,  que  vai  por  casa, 
se  não  falta  o  dinheiro  para  vinho  e  para  o  jogo.  Isso  é  o  que 
se  quer!  E  tu— accrescentou,  voltando-se  para  o  taberneiro  que, 
de  traz  do  mostrador,  assistia  calado  a  toda  esta  scena— tu 
vaes  engordando  á  custa  d'estas  misérias  todas.  Passam  fome 
as  mulheres,  e  as  creanças,  para  te  encher  as  gavetas  e  a  bar- 
riga! O'  Sancto  Deus! — e  tanta  desgraça,  que  por  ahl  vai,  e 
tanta  gente  sem  pão  para  comer! 
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—Essa  é  boa!  O  meu  officio  é  vender  vinho,  vendo-o; 
faço  o  meu  dever— resmungou  o  taberneiro  despeitado. 

—Fazes  também  o  teu  dever,  enchendo  com  outro  tanto 
de  agua  as  pipas  do  vinho  que  vendes?  e  permiltindo  era  tua 
casa  estes  costumes  prohibidos  pelos  homens  e  amaldiçoados 
de  Deus? — estes  jogos  internaes,  que  teem  levado  tantas  ca- 
beças á  forca,  e  tantas  almas  ao  inferno?  É  esse  também  o  teu 
offício?  Pois  deixa  estar  que  eu  avisarei  o  regedor,  para  que  te 
dê  a  recompensa,  por  o  bem  que  o  cumpres. 

O  taberneiro  não  redarguiu. 

O  reitor  vollou-se  de  novo  para  os  jogadores,  ainda  silen- 
ciosos: 

— Chego  ao  meio  de  vós  com  as  mãos  e  as  algibeiras  va- 
zias. Vede.  O  dinheiro,  com  que  sahi  de  casa,  (icou-me  por 
esses  caminhos,  algum  nas  casas  de  muitos,  dos  que  vejo  agora 
aqui.  A  esses  não  estou  disposto  a  perdoar  a  divida,  pois  vejo 
que  não  precisavam  da  e.^mola,  que  eu  lhes  dei;  os  outros,  que 
teem  para  perder  no  peccado,  lambem  o  hão  de  ter  para  a  obra 
de  misericórdia,  ou  tisnada  trazem  já  a  alma,  pelo  fogo  do  in- 
ferno. Tenho  ainda  muitos  pobres  para  vêr,  e  não  trago  já  di- 
nheiro coramigo.  Peço  esmola  para  os  pobres— proseguiu  o 
reitor  em  voz  alta,  eaproximando-se  da  mesa— quem  não  dará 
ac}ui  esmola  para  os  pobres?— Amanhã,  continuando  vós  n'esta 
vida,  eu  pedirei  também  esmola  para  vós.  Lembrai-vos  d'isso. 

E  a  um  por  um  estendia  o  chapéo,  fítando-os  com  um 
gesto  de  nobre  e  composta  severidade. 

O  respeito,  que  lhes  impunha  a  íigiira  do  ancião,  pedindo 
desinteressadamente  para  a  pobreza,  e,  em  muitos,  a  voz  da 
consciência  coroaram  do  melhor  êxito  a  inspiração  do  parocho. 

Houve  quem  lhe  despejasse  no  chapeo,  todo  o  dinheiro, 
que  tinha  diante  de  si. 

Um  só  não  correspondia  ao  pedido. 

O  reitor  olhou-o  com  ar  austero: 

— E  tu? 

—Não  tenho  nada— respondeu  este  homem  com  ar  aba- 
tido— perdi  e  devo. 

—Não  tens  nadai — redarguiu  o  padre  com  amargura  — 
tens,  sim;  tens  cinco  filhos  e  uma  velha  mãe  moribunda. 

O  homem  cobriu  o  rosto,  para  occultar  as  lagrimas. 

—A  que  vem  esse  choro,  agora?  Pois  julgavas  tu,  que 
matarias  a  fome  á  tua  familia  por  esta  maneira?  Para  que  te 
deu  Deus  os  braços  robustos,  homem,  e  o  peito  valente,  se  os 
negasaolrabalho?— E,  voltando-se  para  os  jogadores  que  sabia 


—  To- 
mais abastados,  prosegiiíu  com  maior  vehemencia:— E  vós  ti- 
vestes alma  para  vos  entregardes  a  este  jogo  damnado  com  um 
homem,  que  punha  em  cima  da  mesa  o  pAo  e  o  sangue  dos 
seus  íilhos  e  de  sua  mãe!  Vergonha  e  desgraça  sobre  vos,  mi- 
seráveis, se  dentro  de  um  dia  não  compensardes  o  mal  que 
fizestes,  abrindo  por  vossas  mãos  a  este  pae  e  filho  desnatu- 
rado a  carreira  do  trabalho,  que  é  da  honra  igualmente— den- 
tro d'um  dia,  como  podeis  e  deveis.  Eu  vos  forçarei  a  isso. 
Homens,  que  tão  bem  servis  para  perder,  servi  um  dia  ao  me- 
nos para  salvar.  Não  podes  pagar?...  Alguém  pagará  a  tua 
parte. 

— Não  pôde  pagar,  não:  observou  o  taberneiro — que  a 
mim  me  deve  elle  uma  conta,  e  não  pequena,  de  vinho. 

— Ah,  sim? — disse  o  reitor,  voltando-se  para  o  da  obser- 
vação—Pois has  de  ser  tu  o  que  pagarás  a  parte  d'elle.  Ainda 
não  deste  nada.  Dá-me  a  sua  divida. 

—Mas,  snr.  reitor... — balbuciou  o  taberneiro. 

— Consideras-te  mais  que  os  outros?  Só  se  lôr,  por  seres 
o  mais  culpado. 

—Não,  senhor...  De  boa  vontade  lh'a  perdoo;  lá  por 
isso... — E  accrescentou,  fallando  comsigo,  o  taberneiro: — Não 
cedo  grande  cousa,  que  por  perdida  a  tinha  eu  ha  muito. 

Depois  d'esta  abundante  colheita,  o  reitor  continuou: 

—Compensem  ao  menos  com  esta  boa  acção  o  pensamento 
diabólico,  que  vos  juntou  aqui.  E  agora  ide  para  vossas  casas, 
e  para  o  trabalho.  Lembrai-vos  que  mal  vai  á  familia,  e  á  fa- 
zenda do  que  se  esquece  na  taberna  assim;  e  retenha-vos  essa 
:  lembrança,  se  ainda  não  tendes  endurecido  de  todo  o  coração. 

I  O  que  entra  rico  n'estas  casas  sabe  a  pedir;  se  entrar  pobre, 

sahe  criminoso.  Ide.  Fugi  ás  tentações  d'estes  inimigos — isto 
dizia  tomando  as  cartas  da  mesa — e  fazei  como  eu  quando  as 
tiverdes  á  mão. — E,  com  um  rápido  movimento  do  braço,  fez 
voar  todo  o  baralho  até  ao  fogo,  que  em  pouco  tempo  o  redu- 
ziu a  cinzas. 

E  pondo  outra  vez  o  chapéo  na  cabeça,  sahiu  da  sala. 

Apoz  elle,  foram  sahindo  também  os  joviaes  consócios  da 
taberna,  que  não  se  sentiam  com  alma  de  continuar  alli. 

Para  alguns  tinha  de  ser  aquella  a  ultima  tentação. 

O  que  menos  contrito  se  mostrou  foi  o  dono  do  estabe- 
lecimento, que  deu  ao  diabo  a  intervenção  do  parocho  na  pa- 
cifica diversão  de  meia  dúzia  de  freguezes  honestos  e  temen- 
tes a  Deus.  No  entretanto  ia  o  reitor  proseguindo  a  sua  visita 
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e  distribuindo  pelos  necessitados  o  dinheiro  dos  ociosos.  Sor- 
ria de  satisfação  o  velho,  ao  íazel-o. 

—As  grandes  ventanias— monologava  elle— são  também 
um  mal  para  o  lavrador,  porque  lhe  derrubam  as  searas,  mas... 
como  se  não  podem  evitar...  que  se  faz?— levantam-se  nos 
montes  as  azas  d'uns  moinhos  e  ellas  ahi  estão  aproveitadas. 
Aproveitemos  pois  também  da  loucura  má  d'estes  perdulários, 
já  que  ainda  não  pude  acabar  com  ella  de  todo.  Se  a  agua  é 
muita  nas  presas,  não  se  deixa  extravasar  á  toa,  abre-se  um 
regueiro,  que  a  leve  onde  ella  seja  precisa.  Ò  Sancto  Deusl  e 
então  que  ha  por  ahi  terras  tão  sequinhas  de  agua!  Doer- 
me-ia  a  consciência  se  tivesse  enchido  assim  a  bolsa  com  as 
esmolas  dos  laboriosos  e  poupados;  mas  com  a  d'estes...  ora, 
folgo  e  orgulho-me. 


XIII 


Ao  chegar  a  um  largo,  todo  plantado  de  sovereiros,  quasi 
seculares,  que  havia  no  centro  da  aldeia,  ainda  o  bom  do  pa- 
rocho  levava  as  algibeiras  bem  fornecidas. 

A  tarde  aproximava-se  do  íim;  estendiam-se  já  as  som- 
bras muito  para  o  oriente,  e  coloriam-se  de  vermelho  afoguea- 
do as  vidraças  voltadas  ao  occaso. 

O  reitor  encaminhou-se  para  uma  das  casas  de  mais  mi- 
serável apparencia,  que  havia  n'aquelie  logar. 

— Terminemos  por  este — dizia  o  velho  comsigo. 

Empurrou  adiante  de  si  a  porta  d'esta  casa  e  ia  a  entrar, 
quando  deu  de  rosto  com  Margarida,  que  sabia. 

Os  olhos  vermelhos  da  sua  pupilla,  a  expressão  de  dôr, 
que  trazia  no  semblante,  chamaram  a  attenção  do  reitor. 

—Que  tens.  Margarida?— perguntou  efle  com  sollicitude 
— Esses^olhos  são  de  quem  chorou. 

— É  que  despedaça  o  coração  ouvil-o. 

— Então  está  mais  doente? 

—Está  muito  mal. 

— E  aonde  ias  tu? 

—A  casa.  O  boticário  quer  o  dinheiro  dos  remédios  e... 

—Que  não  vá  arruinar-se  o  homem.  Deixa  que  tem  de 
me  ouvir.  É  peior  que  o  peior  dos  seus  cáusticos.  Porém  não 
tem  dúvida,  que  eu  venho  bem  provido.  Entra,  mas  em  antes 
alegra-me  esse  rosto.  Vamos. 
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E  os  dous  entraram  na  sala.  O  interior  da  casa  não  con- 
tradizia o  aspecto  de  fóra. 

Era  a  casa  d'um  pobre. 

Com  a  cabeça  encostada  nas  mãos  e  os  cotovelos  apoia- 
dos na  mesa,  estava  um  homem  encanecido  e  pallido,— tão  ab- 
sorto, que  nem  deu  pela  chegada  do  reitor,  o  qual  se  aproxi- 
mou d'elle  lentamente. 

Este  homem  era  o  infeliz,  que  servira  de  mestre  a  Mar- 
garida. 

O  parocho  ficou  por  algum  tempo  a  observal-o  em  silen- 
cio; vendo  porém  que  não  era  sentido,  dirigiu-lhe  a  palavra: 

— Que  grande  dormir  é  esse,  snr.  Álvaro,  que  nem  dá 
pela  chegada  d'um  amigo? 

O  velho  levantou  finalmente  a  cabeça,  como  sobresaltado 
por  aquella  voz. 

— Ah!  é  o  snr.  reitor?  Não  dormia,  não... 

—Então? 

— Pensava. 

—Em  quê? 

—Em  quê!  E  falta-me  em  que  pensar?  Na  minha  vida 
passada  e  na  futura,  que  está  próxima  já. 

—O  passado— disse  o  reitor,  sentando-se  do  outro  lado 
da  mesa  e  sem  desviar  os  olhos  do  velho  Álvaro— é  um  sonho, 
que  se  sonhou.  E  quando  d'elle,  felizmente,  não  ficaram  re- 
morsos, que  peçam  reparações,  arrependimentos,  ou...  peni- 
tencias, perde-se  muito  tempo,  a  pensar  n'elle  assim.  Da  vida 
futura...  bom  é  ter  d'ella  sempre  o  pensamento,  de  certo;  mas 
quem  sabe  lá  quando  nos  está  próxima? 

— Sei-o  eu.  Ha  dous  dias  que  me  sinto  fraco,  muito  fraco. 
Nem  já  pude  sahir  para,  como  costumava,  ir  vêr  o  pôr  do  sol 
lá  acima,  dos  degraus  da  capella  do  Calvário. 

— Isso  lá...,  todos  nós  temos  d'essas  fraquezas,  sem  cau- 
sa. Ha  dias  assim.  E  então  desanima  por  isso? 

— Desanimar!— replicou  o  velho,  sorrindo  tristemente— E 
que  animo  tenho  eu  ainda  para  perder?  Ha  muito  que  elle  me 
falta  na  vida.  Bem  vê— continuou,  apontando  para  Margarida 
— que  tenho  precisado  d'um  braço  para  me  sustentar. 

—Grande  animo  tem  o  que  sane  das  grandes  provações 
com  a  cabeça  levantada.  Para  que  se  faz  cobarde,  diante  de 
quem  lhe  conhece  e  admira  a  coragem?  A  Christo,  também 
houve  uma  mulher,  que  lhe  limpou  o  suor  da  fronte  vergada; 
e  mais  era  um  animo  divino,  aquelle. 

— Não,  eu  não  sou  forte— continuou  o  velho  doente. — 
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Collocado,  como  estou,  entre  a  morte  e  a  vida,  receio-me 
d'ambas.  Deslallece-me  o  alento  diante  das  provações  conti- 
nuadas d'uma;  assusta-me  a  incerteza,  o  desconhecido  da  ou- 
tra. O  meu  coração  é  muito  da  terra  para  poder  ser  forte.  Os 
meus  olhos  ainda  se  não  seccaram  para  as  lagrimas  e... 

— Bemaventurados  os  que  choram!— redarguiu  o  reitor. 

—Como  me  não  ha  de  assustar  a  vida  se  ha  muito  que, 
onde  busco  a  consolação,  encontro  só  o  desespero?— conti- 
nuava o  enfermo— Ao  findar  o  dia,  gostava  eu  de  me  ir  sen- 
tar lá  fora,  a  ver  descer  o  sol;  mas,  dentro  em  pouco,  tomava- 
me  d'uraa  tristeza  profunda  e  rompia  em  lagrimas,  que  não  po- 
dia estancar.  Âquelle  descimento  do  sol  lembrava-me  outros 
occasos.  Eu  tenho  visto  tantos!  Um  dia,  em  volta  de  mim,  apa- 
garam-se  os  esplendores  da  riqueza.  O  meu  coração  era  de 
homem...,  padeceu;  mas  Deus  sabe  que  não  foi  para  elle  esta 
a  prova  mais  terrivel.  Outro  dia  apagou-se  a  luz  da  vida  no 
olhar  d'uma  esposa  adorada;  outro,  nos  rostos  de  duas  crean- 
ças  innocentes,  que,  ainda  a  morrer,  me  sorriram;  então  sim, 
fez-se  a  noite  em  minha  alma...  Era  isto  que  me  recordavam 
aquelles  occasos... 

— xMas  então  para  que  procurava  essas  occasiões  de  tris- 
teza, diga?--perguntou  Margarida  com  afíabilidade  e  quasi 
sorrindo— Olhe;  se  ás  mesmas  horas  se  voltasse  para  o  outro 
lado,  para  aquelle,  onde  o  sol  nunca  se  vai  esconder,  nem  as 
estrellas,  havia  muitas  vezes  de  avistar  a  lua  que  subia,  a  lua 
que  não  deixava  que  a  sua  noite  fosse  escura  de  todo.  Tam- 
bcni  ella  o  affligiria  assim? 

—Também  ella.  Ás  vezes  a  vi.  Lembrava-me  então  que, 
para  mim  igualmente,  ao  apagarem-se  as  mais  ardentes  aífei- 
ções  do  meu  coração,  nasceu  a  luz  do  teu  affecto,  melancólica 
e  suave  como  a  d'ella,  Margarida;  entristecia-me  com  a  lem- 
brança. 

—Porquê?— perguntou  Margarida. 

— Porque,  tentando  descobrir  a  força  mysteriosa  que  te 
aproximava  da  minha  desventurada  velhice,  ali,  a  quem,  pela 
idade,  só  alegrias  deviam  attrahir,  encontrava  apenas  a  expli- 
cal-o  a  tristeza  d'essa  alma,  tristeza  que  é  o  segredo  do  teu 
coração,  que  a  ninguém  revelas,  e  que  Deus  queira  que  não 
acabe  por  te  devorar  um  dia. 

Margarida  desviou  os  olhos  da  vista  fixa  e  penetrante  do 
velho,  e  respondeu,  fingindo  sorrir: 

—Pois  então,  d'essa  vez,  meu  bom  amigo,  era  bem  sem 
razão,  que  se  entristecia. 
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— Prouvera  a  Deus  que  o  fosse...  que  o  seja.  Mas,  bem 
vêem,  havia  em  mim  muila  amargura  para  me  ser  supporla- 
vel  a  vida.  Se  o  travor  nos  está  nos  lábios,  não  ha  doçura  de 
mel  que  o  disfarce.  Vergava  pois  sob  o  peso  da  existência. 
Pedia  fervorosamente  a  Deus,  que  me  tirasse  d'este  martvrio 
e  era  sincera  a  prece,  era!  Persuadia-me  eu  que,  ao  ouvir'^ba- 
ter  a  minha  ultima  hora,  a  saudaria  com  jubilo;  e  agora  que 
bem  sinto  que  chegou...,  e  chamam-me  forte  ainda!  agora,  ao 
ouvil-a,  assusto-me,  estremeço...  Esla  próximo  a  revelar-se  o 
niysterio...  e  que  segredos  me  descobrirá?  Que  verá  minha 
alma  ao  rasgar-se  a  nuvem,  que  caminha  diante  d'ella?  Que 
verá  minha  alma  depois  do  tumulo?  Que  verá  minha  alma  no 
dia  de  amanhã. 

— A  gloria  eterna,  a  bemaventurança  do  céo!— respondeu 
o  reitor  com  a  firme  convicção  da  fé. 

O  velho  Álvaro  fitou  n'elle  um  olhar  demorado  e  perscru- 
tador, e  depois,  escondendo  o  rosto  entre  as  mãos,  exclamou 
quasi  soluçando: 

—Senhor!  Senhor!  porque  me  negaes  o  bálsamo  d'uma 
crença  como  esta! 

O  reitor  contemplava-o  com  um  olhar  de  piedade.  Para  a 
sua  alma,  ingénua  e  sinceramente  christã,  era  desconhecida 
e  quasi  inconcebível  esta  excitação  febril,  a  que  certa  ordem 
de  meditações  arrebatam  alguns  espíritos  illustrados.  A  dúvida, 
esse  demónio  inquietador,  nunca  dirigira  ás  suas  crenças  pie- 
dosas a  interrogação  fria  e  implacável,  que  as  faz  estremecer. 
Elias  protegiam-lhe  ainda,  como  d'antes,  a  cabeceira  do  leito 
contra  os  maus  sonhos  dos  philosophos  e,  alumiado  pela  sua 
luz,  achava-se  também  o  bondoso  parodio  no  fim  da  viagem 
da  vida,  sem  se  lembrar  de  perguntar  a  que  porto  chegaria. 
Sabia-o,  de  pequeno;  desde  então  lhe  repetia  o  nome  de  con- 
tínuo. Como  que  já  aspirava  as  auras  d'esse  paiz,  e  ás  ve- 
zes quasi  se  illudia  a  ponto  de  o  julgar  entrever.  Era  feliz  na 
sua  fé. 

Comtudo  o  reitor  era  d'estes  homens,  que  teem  coração 
para  se  compadecer  de  todos  os  infortúnios,  d'aquelles  mes- 
mos que  a  sua  intelligencia  não  comprehende  bem. 

A  sollicitude,  com  que  se  aproximava  dos  infelizes,  não 
podia  comparar-se  á  do  medico,  que  procura  sondar  e  conhe- 
cer o  mal,  para  o  debellar  apropriadamente;  era  antes  como  a 
da  mãe,  que  responde  a  todos  os  gritos  do  filho  estremecido 
com  beijos  e  com  lagrimas,  e  se  não  cura  assim  a  causa  da 
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dôr,  porque  a  desconhece,  mitiga-a,  porás  sympalhias  que  re- 
vela. 

As  palavras,  cheias  de  resignação  christã,  que  o  reitor 
dirigiu  ao  atribulado  enfermo,  serenaram  a  este  um  pouco  as 
amarguras  do  espirito,  que  o  espinho  da  dúvida  pungia;  e  foi 
com  verdadeira  gratidão,  que  eíle  apertou  as  mãos  do  padre, 
quando  este  se  preparava  para  retirar-se. 

Uma  das  razões,  que  levaram  assim  o  parocho  a  resumir 
a  sua  visita,  foi  o  parecer-lhe  ter  ouvido  o  rumor  d'uma  alter- 
cação um  pouco  viva,  travada  tá  porta  da  casa,  entre  Marga- 
rid*a,  que  momentos  antes  deixara  a  sala,  e  outra  pessoa,  cuja 
voz  parecia  vir  da  rua. 

Ao  aproxim.ar-se,  o  reitor  percebeu  melhor  que  a  sua  pu- 
pilla  fallava  em  tom  supplicante  e  o  interlocutor,  se  não  com 
aspereza,  comtudo  com  menos  cordura,  do  que  o  parocho  de- 
sejaria. Isto  obrigou-o  a  apressar  o  passo. 

— Mas,  por  amor  de  Deus,  falle  mais  baixo  que  não  vá 
elle  ouvir.  Eu  lhe  prometto  que  tudo  se  lhe  pagará— dizia  Mar- 
garida, quando  o  reitor  chegou  junto  d'elles. 

—Que  é?— perguntou  este  com  modo  desabrido,  sahindo 
para  a  rua  e  fechando  atraz  de  si  as  portas  da  casa. 

O  personagem,  que  fallava  com  Margarida,  baixou  logo 
de  tom,  ao  reconhecer  o  reitor,  e  respondeu  com  certa  timidez: 

— Era  uma  continha  que  trazia;  mas  uma  vez  que  aqui  a 
menina  se  responsabilisa...— Eu  sou  o  senhorio.— Sim,  porque 
V.  s.*  bem  vê  que,  se  eu  estivesse  no  caso  de  poder  fazer  es- 
molas... de  boa  vontade. 

—Quem  lh'as  pede?— disse  asperamente  o  velho  padre, 
tomando  o  papel  das  mãos  do  credor,  que  faliára  assim  — 
Para  pagar  aos  vampiros  como  você,  é  que  se  pedem  esmolas 
aos  outros;  aos  que  teem  coração.  Aluguer  de  dous  mezes — 
olhem  a  grande  cousa!  Então  é  o  que  se  lhe  deve?  Ahi  tem— 
accrescentou,  contando-lhe  o  dinheiro— Não  repare  em  ir  quasi 
todo  em  cobre;  mas  é  dinheiro  de  esmolas,  e  poucas  se  reali- 
saai  em  prata  cá  na  terra. 

— Mas,  snr.  reitor,  eu  não  exijo  de  v.  s.^..  Eu  confio... 

— Leve  isso  d'aqui,  homem!  e  saia  você  também,  que  me 
está  inquietando  o  espirito. 

O  senhorio  foi  embolsando  o  dinheiro,  insignificante  preço 
de  dous  mezes  de  aluguer  d'aquelle  miserável  casebre,  e  re- 
tirou-se,  com  uma  cortezia  profunda. 

— Restam  cento  e  dez — disse  o  parocho,  vendo  o  dinheiro 


—  To- 
que lhe  ficara.  — Chegará  para  os  remédios?  —  perguntou, 
olhando  para  Margarida. 

Esta  fez  um  gesto  de  dúvida. 

— N'esse  caso,  eu  vou  íallar  com  o  boticário,  que  não  é 
mau  sugeito  a  final;  e  hei  de  resolvel-o  a  esperar  até  amanhã. 
E  de  caminho,  irei  também  visitar  o  filho  do  José  das  Dornas, 
que  deve  já  ter  chegado. 

Estas  ultimas  palavras  não  foram  escutadas  com  indiíTe- 
rença  por  Margarida... 

*  —O  snr...  Daniel  chega  hoje?— perguntou  ella. 

— Pelo  menos  o  pae  espera-o. 

E  accrescentou  como  para  comsigo: 

—Agora  para  ahi  vem  estabelecer-se  o  rapaz.  Deus  queira 
que  ellesocegued'aquelIa  cabeça,  que,  segundo  me  informam, 
não  tem  sido  lá  das  mais  assentes.  Vai  tu  para  casa  também. 
Margarida.  O  teu  mestre  fica  mais  socegado  e  espero  que  dor- 
mirá. O  que  é  preciso  é  mandar  recado  ao  João  Semana  para 
que  o  venha  vêr.  Acho-o  muito  abatido  e  mudado  nos  modos. 
Aquillo  não  está  bom,  não.  Adeus.  Eu  vou  avisar  a  Maria  do 
Caleiro,  que  venha  tractar  do  doente.  É  uma  esmola  que  se 
faz  também  á  pobre  mulher. 

E  o  reitor  sahiu,  para  realisar  estes  diversos  intentos. 
Margarida,  depois  de  se  despedir  do  seu  velho  mestre,  quede 
facto  parecia  mais  socegado,  partiu  também  para  casa. 

Entre  os  pensamentos,  que  a  dominavam  na  volta,  um 
dos  mais  persistentes  era  o  que  a  annunciada  vinda  de  Daniel 
lhe  suggerira;  e  comtudo  nada  de  extraordinário  havia  no  fa- 
cto. Se  quizessemos  dizer  quanto  lhe  occorria  a  este  respeito, 
vêr-nos-iamos  embaraçados.  São  tão  vagas,  tão  diíiiceis  de 
apprehender  as  ideias,  que  evoca  em  nós  a  lembrança  d'uma 
pessoa  querida! 


XIV 


O  grande  acontecimento  do  dia  tivera  logar  emfim. 

Pelas  cinco  horas  da  tarde,  parava  á  porta  de  José  das 
Dornas  a  mais  vigorosa  e  anafada  das  suas  egoas,  e  d'ella  se 
desmontava  Daniel,  em  trajos  de  jornada  e  com  a  clássica 
caixa  de  lata  ao  tiracolo,  signal  evidente  de  formatura  completa. 

A  visinhança  toda  aíííuiu  curiosa  ás  portas  e  ás  janellas 
para  vêr  o  facultativo  novo  e  julgar  d'elle  pelas  primeiras  im- 
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pressões.  Era  uma  collecção  de  olhos  arregalados  e  boccas 
abertas,  a  convidar  o  lápis  d'uni  artista. 

—Ainda  é  tão  novinho! — dizia  uma  mulher. 

— Não  sei  que  me  parece  um  cirurgião  sem  barba  — 
observava  ura  velho  philosophicamente. — Parece  um  estran- 
geiro! 

— Lá  bonito  é  elle — notava  uma  rapariga. 

—Olhem  que  boniteza!  Um  homem  quer-se  um  homem 
—redarguiu  um  alentado  rapagão,  ao  ouvil-a. 

N'este  tempo,  porém,  já  Daniel  estava  rodeado  pelo  pae, 
irmão  e  criados  d'um  e  d'outro  sexo,  era  cujos  semblantes 
luzia  n'aquella  occasião  um  sorriso  de  jubilo  não  affectado. 

Daniel  era  agora  um  esbelto  rapaz  de  vinte  e  três  annos, 
de  aspecto  mais  varonil,  mas  conservando  ainda  a  mesma  de- 
licadeza de  organisação,  que  o  caracterisára  na  infância,  e 
que  tantas  apprehensõcs  fizera  conceber  ao  pae. 

No  meio  d'aquelles  homens  do  campo  distinguia-se  sin- 
gularmente o  seu  lypo,  quasi  septentrional,  e  com  grande  van- 
tagem para  elle  no  conceito  das  mulheres,  que  umas  ás  ou- 
tras faziam  baixinho  esta  mesma  observação,  trahida,  porém, 
pelos  olhares  que  lho  lançavam. 

Trocaram-se  cordiaes  abraços,  baratearam-se  parabéns  e 
cruzaram-se  perguntas,  ás  quaes  era  quasi  impossivel  respon- 
der de  prompto,  tantas  e  tão  simultaneamente  se  faziam. 

Emfim  entraram  para  a  sala. 

O  leitor  concordará  commigo,  de  certo,  em  que  será  me- 
lhor deixar  passar  estes  momentos  de  expansões  e  retirarmo- 
nos  discretamente,  como  hospedes,  importunos  sempre  n'es- 
tas  scenas  de  saneia  alegria  domestica.  Deixemos  Daniel  go- 
zar á  vontade  os  abraços  da  familia,  epreparar-se  parasoffrer, 
como  poder,  os  apertos  de  mão  officiosos  de  amigos  e  conheci- 
dos, que  não  tardarão  a  vir  cumprimentar  o  novo  zelador  de 
suas  iraportanlissimas  saúdes. 

Entremos,  pois,  com  estes,  que  é  a  companhia  que  me- 
lhor nos  convém.  Entre  os  primeiros  encontramos  logo  o  reitor. 

O  bom  parocho  caminhou  para  Daniel  com  os  braços 
abertos  e  lagrimas  de  alegria  a  bailarem-lhe  nos  olhos.  Fi- 
cara com  affeição  ao  rapaz,  desde  que  o  tivera  por  discipulo. 

Fallou-lhe  d'esses  tempos  com  saudade  e  perguntou-lhe 
se  ainda  se  lembrava  do  latim. 

Daniel,  em  resposta,  declinou-lhe,  sorrindo,  hora  horw^ 
até  ao  ablalivo  do  singular,  com  grande  satisfação  do  velho 
que,  em  paga,  terminou  por  uma  prática  sobre  os  deveres  do 


medico  na  sociedade,  rechciada  de  preceitos  de  excellente 
moral.  Daniel  esculou-o  com  uma  physionomia  altenta;  mas, 
diga-se  o  que  é  verdade,  com  o  espirdo  um  pouco  distrahido. 

Veio  também  João  Semana— João  Semana,  o  velho  ci- 
rurgião, de  quem  já  temos  fallado,  homem  rude,  franco,  jo- 
vial, que  apertou  expansivamente  a  mão  de  Daniel,  pondo 
em  exercicio  uns  músculos  de  oitenta  annos,  que  fanam  a 
vergonha  dos  dos  nossos  rapazes  de  vinte. 

Apesar  dos  seus  muitos  annos,  tinha  ainda  João  Semana 
hábitos  de  actividade,  a  que  não  sabia  fugir. 

Erguia-se  com  estreilas,  almoçava  com  luz  e  montava  a 
cavallo,  para  começar  o  seu  giro  clinico,  que  lhe  tomava  o 
dia  quasi  todo;  e  nunca  reprimia  a  velocidade  da  sua  pacifica 
e  bera  intencionada  azemola,  para  gozar  por  mais  tempo  de 
um  ponto  de  vista  pitloresco,  para  escutar  o  gorgeio  de  algu- 
ma ave  occulta  na  folhagem,  nem  para  cortar  a  ílòr  desabro- 
chada ri  borda  dos  caminhos,  ou  d'entre  a  relva  dos  campos. 
Nada  d'isso;  se  abrandava  o  trote  da  egoa,  era  nos  sitios  mais 
azados  a  quedas;  se  parava,  era  á  porta  dos  doentes  ou  a  ou- 
vir alguma  consulta,  á  qual,  até  a  cavallo,  respondia,  e  nos 
mais  lacónicos  termos  possiveis. 

Dava-se  n'elle  uma  necessidade  de  movimento  e  de  agi- 
tação, á  qual  em  vão  lora  resistir.  Quem  o  quizesse  ver  mor- 
to, era  condemnal-o  á  inacção,  prival-o  d'aquelles  soes  ar- 
dentissimos  e  chuvas  excessivas,  a  que,  havia  mais  de  meio 
século,  andava  sujeito. 

Viam-o  sempre  alegre,  da  mesma  alegria  de  José  das 
Dornas,  a  alegria  sem  sombras. 

Era  perdido  por  anecdotas,  das  quaes  podia  dizer-se  um 
repositório  vivo.  Os  (Vades  eram  ordinariamente  os  seus  he- 
roes  preferidos;  contra  elles  tinha  sempre  um  gracejo  appa- 
relhado  e  prompto  a  correr  caminho. 

Esta  bossa  anecdotica  é  sempre  de  grande  valor  para  o 
facultativo  que  aspira  á  vida  clinica.  Uma  historia  contada  a 
tempo,  e  com  graça,  valle  bom  três  recipes,  pelo  menos. 

Cirurgião  dos  pobres,  por  encargo  official,  era-o  João 
Semana  também,  e  sel-o-ia  sempre,  por  impulsos  do  coração, 
que  lhe  não  deixava  presenciar  um  infortúnio  qualquer,  sem 
sympathisar  com  o  que  o  soíTria,  e  sem  empregar  os  meios 
para  o  alliviar. 

Muitas  vezes,  na  mão,  que  estendia  ao  pulso  dos  seus 
doentes,  ia  escondida  a  e?mola,  que  manifestamente  se  en- 
vergonhava de  dar,  por  aquella  repugnância  a  ostentações  de 
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todo  o  género,  que  conslitiiia  um  dos  distinctivos  do  seu  ca- 
racter. 

A  conversa  de  JO(ão  Semana  com  Daniel,  não  entendida, 
e  por  isso  admirada  pelos  circumstantes,  versou  sobre  medi- 
cina. As  exaltadas  crenças  Iheoricas  de  Daniel  e  a  casuistica 
inflexível  e  fria  do  velho*  prático  acharam-se  em  confliclo. 

João  Semana  era  sceptico  em  relação  á  sciencia  moder- 
na. Quando  Daniel  lhe  citava  um  authôr  em  voga,  ou  se  re- 
feria a  uma  descoberta  notável,  ou  a  um  medicamento  novo, 
João  Semana  encolhia  os  hombros,  sorrindo: 

— Tudo  isso  é  muito  bonito — dizia  elle,  com  poucas  con- 
templações para  com  a  impaciência  do  seu  joven  collega — 
mas  não  me  serve  para  nada.  Era  o  que  me  faltava  se  eu, 
que  mal  tenho  tempo  para  dormir,  me  punha  agora  a  ler  es- 
sas cousas  todas.  Que  nomesi  que  moléstias  que  eu  nunca 
vi,  em  sessenta  annos  de  prática!  Sabe  você,  Daniel?— eu  pen- 
so que  lá  por  lóra,  n'essas  terras  grandes,  ha  fabricas  de 
moléstias  novas,  que  felizmente  por  lá  se  gastam  também;  ca 
á  aldeia  não  chegam:  é  o  que  lhe  sei  dizer.  Você  para  cá  vi- 
rá, você  para  cá  virá.— Ha  de  vêr  que  na  prática  a  cousa  rc- 
duz-se  a  muito  pouco;  mais  gástricas  e  menos  gástricas  e  disse. 

Daniel  fallou  em  mil  assumptos:  nos  aperfeiçoamentos 
da  analyse  medica,  no  microscópio,  na  electricidade,  na  chi- 
mica,  na  anatomia  pathologica,  com  um  ardor  de  proselylis- 
mo,  próprio  da  idade;  chegou  a  persuadir-se  que  a  sua  elo- 
quência conseguiria,  emíim,  vencer  o  indiflerentismo  theorj- 
eo  do  clinico. 

Recebeu,  portanto,  uma  impressão  desagradável,  quan- 
do, ao  terminar  um  bem  elaborado  periodo  em  honra  da 
sciencia  moderna,  obteve  em  resposta  a  phrase  do  costume: 

—isso  tudo  é  muito  bonito,  mas  você  para  cá  virá,  você 
para  cá  virá,  e  então  fallaremos, 

N'esta  parte  tornava-sc,  pois,  impossível  a  conciliação. 
Era  o  antagonismo  permanente  entre  a  theoria  e  a  prática, 
revelado  em  uma  das  suas  multiplicadissimas  manifestações. 

Mais  arrojado,  do  que  o  empirismo  de  João  Semana, 
era,  sem  dúvida,  o  systema  medico  do  barbeiro,  que  também 
tinha  uma  clinica  na  aldeia,  á  qual,  para  maior  exemplo  de 
observância  á  lei,  pertenciam  duas  authoridades:  o  regedor 
c  o  presidente  da  camará. 

O  barbeiro  entrou  risonho,  ceremoniatico,  aífavel,  mo- 
desta, penteado,  felino— perfeita  personificação  do  ideal  do 
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barbeiro— todo  mesuras,  todo  senhorias,  todo  humildades, 
todo  delicadezas  velhacas. 

E  quantos  estavam  na  sala  o  rodearam  de  attenções,  e 
o  próprio  Jocão  Semana,  com  grande  espanto  de  Daniel,  o 
interrogou  com  referencia  a  um  doente,  de  que  tractavam 
juntos. 

Com  audácia,  mal  encoberta  por  uma  transparente  mo- 
déstia, o  barbeiro  expôz  assim  a  sua  opinião: 

— Emquanto  a  mira,  e  até  onde  chegam  as  minhas  fra- 
cas luzes,  aquillo  é  o  flato  que  lhe  subiu  ao  coração.  Por  isso 
a  doentinha  tem  aquelles  pasmos,  que  se  vêem.  Ora  os  sina- 
pismos,  puxando-lhe  os  humores  para  os  pés,  algum  bem  lhe 
podem  fazer.  Mas  eu  por  mim,  snr.  João  Semana,  penso  que 
n' estas  doenças  de  retrocesso,  a  matéria  reimosa  não  sabe 
sem  sedenho*.  E  que  alli  ha  matéria  reimosa— e  fel,  que  é 
ainda  peor — isso  é  que  ha.  Já  vê  então...  mas  isto  digo  eu; 
agora  lá  os  senhores,  que  estudaram...— accrescentava  hu- 
mildemente, mas  obliquando  para  Daniel  um  olhar,  de  quem 
estava  satisfeito  de  si. 

Daniel  tractou  senhorilmente  este  collega  de  contraban- 
do e  n'uma  occasião  em  que  elle  se  entranhava,  mais  enthu- 
siasmado,  na  exposição  d'uma  thcoria  sua,  na  qual  ferviam 
os  humores,  os  flatos,  as  matérias  reimosas,  os  postemas  e 
não  sei  que  mais,  em  indigesta  caldeirada,  inlerrompeu-o, 
perguntando-lhe  sêccamente: 

—Teve  hoje  muito  que  fazer,  mestre? 

O  barbeiro  acolheu  a  pergunta  com  um  sorriso  e  uma 
mesura. 

— Está  feito.  Apenas  fiz  três  visitas. 

— E  quantas  barbas? 

O  mestre  mordeu  os  beiços,  antes  de  responder: 

—Nenhuma. 

Este  collega  do  celebre  Oliveiro— o  gamo— mo  gostava 
que  lhe  fallassem  na  única  das  cousas  em  que  era  eminente. 

E  uma  fraqueza  esta  mais  comraum  á  humanidade,  do 
que  talvez  se  julga. 

João  Semana  reparara  n'esta  curta  scena,  e  tomando 
de  parte  Daniel,  aconselhou-o  a  que  poupasse  o  barbeiro,  e  o 
acceitasse  como  collega,  sob  pena  de  indispor  contra  si  a  pri- 
meira gente  da  terra. 

— Meu  caro  amigo— concluía  elle — quem  quizer  viver 
bem  n'este  mundo,  faz  a  vista  grossa  a  muita  cousa.  Está 
bom,  está! 
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E,  como  para  não  perder  um  habito  antigo,  accrescentou: 

— Yocê  quer  saber?  quando  eu  andei  no  Porto,  conheci 
lá  um  frade,  que  era  pregador  de  nomeada.  Pois  não  ha- 
via outro  passa-culpas  como  aquelle,  não  gostava  de  metter 
medo  a  ninguém  com  as  penas  do  inferno.  O  prior  do  con- 
vento chegou  um  dia  a  dizer-lhe  que  ralhasse  mais  contra  o 
peccado,  que  não  fosse  tão  bom  de  contentar;  respondeu-Ihe 
o  frade:  «Não  que,  reverendissimo  padre,  é  preciso  tento; 
nem  o  diabo  se  deve  tractar  muito  mal,  porque  elle  tem  por 
ahi  muitos  amigos.»  Ora  pense  nisto,  e  adeus  que  vou  á  mi- 
nha vida. 

E  sahiu. 

O  resultado  de  tudo  foi  uma  grande  depressão  no  enthu- 
siasmo  de  Daniel,  pelo  modo  de  vida  que  adoptara. 

Finalmente  retiraram-se  as  visitas. 

São  quasi  trindades;  a  familia  toda,  incluindo  os  criados, 
que  na  aldeia  fazem  quasi  parte  d'eiia,  está  reunida  em  con- 
clave na  eira,  a  experimentar  cada  qual,  como  á  porfia,  a  sa- 
gacidade e  sciencia  do  novo  facultativo,  interrogando-o  sobre 
todos  os  pequenos  incómmodos  sentidos,  de  que  a  memoria 
lhes  pôde  suggerir  ainda  noticia.  É  esta  a  prova  tremenda, 
que  espera  o  estudante  de  medicina  em  tempo  de  férias,  ou 
ao  terminar  a  sua  formatura— prova  mil  vezes  mais  decisiva 
para  o  seu  futuro,  do  que  quantos  diplomas  lhe  possa  dispen- 
sar a  douta  corporação,  da  qual  recebe  os  títulos  profissio- 
naes. 

Um  perguntava  a  Daniel  se  a  grama  era  mais  fresca,  do 
que  a  cevada;  outro  qual  a  razão  porque  os  pimentos  de  conser- 
va nunca  lhe  faziam  mal,  emquanto  a  salada  de  alface  lhe  cau- 
sava uma  irritação  de  estômago  infallivel;  vinha  outro  que 
desejava  saber  se  seria  melhor  purgar-se  no  quarto  crescente, 
se  no  minguante  da  lua;  queixava-se-lhe  um  de  uns  arripios, 
que  sentia  ao  deitar-se  na  cama,  e  principalmente  no  inver- 
no; outro  do  muito  que  suava  no  verão;  um  velho  criado  da 
casa,  viuvo  inconsolável,  fez-!he  a  historia  circumstanciada 
da  doença,  de  que  morrera  a  mulher,  havia  dez  annos,  pe- 
dindo a  Daniel  que  a  diagnosticasse,  e  lhe  expozesse  o  tracla- 
mento  que  a  devia  ter  salvo;  em  contraste  com  esta  medicina 
retrospectiva,  vinha  uma  rapariga  perguntar,  muito  ingenua- 
mente, se  lhe  poderia  fazer  mal  o  ir  a  uma  romaria  d'ahi  a 
oito  dias;  José  das  Dornas  também  quiz  saber  se  o  caldo  de 
abóbora  era  melhor  para  a  saúde,  do  que  o  de  nabos.  Uma 
velha  interrogou  Daniel  sobre  a  doença  das  gallinhas,  e  o  pro- 
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prio  Pedro,  tentado  por  este  exemplo,  fez  algumas  perguntas 
sobre  a  dos  seus  perdigueiros. 

Daniel  via-se  em  talas  para  satisfazer  a  tantas  exigências, 
que  não  timbravam  de  racionaes,  e  procurava  deslindar-se  airo- 
samente d'ellas,  com  aquelle  desculpável  grau.de  charlatanis- 
mo, mais  ou  menos  correcto  e  disfarçado,  que  todas  as  socie- 
dades do  mundo,  rusticas  e  urbanas,  são  as  primeiras  a  exigir 
aos  médicos.  Querem  ellas  que  se  lhes  responda  sempre,  e 
com  desafogada  segurança,  ás  suas  interrogações  absurdas, 
preferindo  serem  illudidas* a  ficarem  sem  resposta,  a  qual  mui- 
tas vezes,  em  consciência,  medicina  alguma  do  mundo  lhes  po- 
deria dar. 

Peço,  portanto,  um  bill  d' indemnidade  para  Daniel. 
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Pedro  foi  quem,  ao  cerrar  da  noite,  pôz  fim  a  este  inter- 
rogatório, que  levava  geitos  de  eternisar-se. 

— Vem  d'ahi  dar  um  passeio,  Daniel;  e  de  caminho  hei 
de  raostrar-te  minha  mulher...  a  que  ha  de  ser. 

—Ah!...  é  verdade  que  estás  para  casar.  Estimo  que 
me  dês  occasião  de  tomar  desde  já  conhecimento  cora  a  que, 
dentro  em  pouco,  chamarei  irmã.  Espero  encontral-a  digna 
de  ti.  Vamos  lá. 

— Ide,  ide,  rapazes — observou  José  das  Dornas.— Vaes 
vêr  uma, guapa  cachopa,  Daniel.  Mas,  é  verdade,  tu  conhe- 
cel-a...  É  uma  filha  do  Meiadas. 

— Ah!...  sim...  tenho  uma  ideia. 

Cumpre-me  confessar  que  Daniel  não  tinha  tal  ideia  das 
filhas  do  Meiadas.  Emquanto  esteve  no  Porto,  e  até  nos  cur- 
tos intervallos  de  férias  que  passara  na  terra,  vivera  elle  mui- 
to estranho  á  vida  do  campo,  para  se  recordar  ainda  das  al- 
cunhas, pelas  quaes,  na  aldeia,  mais  geralmente  são  conhe- 
cidas as  familias,  do  que  ainda  por  seus  verdadeiros  nomes  e 
sobrenomes. 

José  das  Dornas  é  que  tinha  uma  ideia  ao  dizer  fiquillo; 
era  a  de  fazer  lembrar  ao  filho  o  episodio  da  infância,  que 
decidira  da  sua  vida  inteira. 

Mas,  ainda  que  sob  o  risco  de  indispor  o  animo  das  lei- 
toras contra  um  dos  principaes  personagens  d'esta  singelíssi- 
ma historia,  farei  aqui  a  desagradável,  mas  conscienciosa  de- 
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daração,  de  que  a  iaiagem  de  Margarida  andava,  por  aquelle 
tempo,  tão  desvanecida  já  na  memoria  de  Daniel,  que  nem  o 
nome,  pelo  qual  fora  sempre  designada  na  terra  a  íamilia  da 
rapariga,  lhe  pôde  avivar  os  traços. 

Havia  muitos  annos  que  Daniel  observava  um  systema 
de  vida,  que  de  todo  o  trazia  desaffeito  dos  hábitos  campes- 
tres e  indiíferente  ás  cousas  e  pessoas  da  localidade  que  o 
vira  nascer. 

Encarnára-se  intimamente  n'elle  o  espirito  das  cidades. 
As  momentosas  questões,  que  occupavam  as  cabeças  sérias 
da  aldeia,  laziam-o  sorrir;  as  distracções,  que  entretinhamas 
mais  levianas,  obrigavam-o  a  bocejar. 

Daniel  não  deixara  mentir  o  prognostico  que  aquellas  duas 
boas  velhas,  das  quaes  não  sei  se  o  leitor  ainda  se  lembrará, 
tinham  feito  do  joven  estudante  de  latim,  ao  vêrem-o  passar, 
sobraçando  os  livros,  para  casa  do  reitor.  Durante  os  seus 
annos* de  estudo  fora  effectivamente  o  íilho  de  José  das  Dor- 
nas heroe  de  numerosas  aventuras  de  amor,  de  mui  diverso 
caracter. 

Deixando-se  impressionar  de  circumstancias  insignifi- 
cantes, que  outro  espirito,  menos  exaltado,  receberia  com  in- 
differença,  andava  elle  quasi  de  contínuo  sob  o  império,  fér- 
til em  deleitosas  sensações,  d'uma  paixão  nascente. 

Este  coração,  eminentemente  accessivel  e  irritável,  não 
tivera  quasi,  até  alli,  um  instante  de  socego. 

Eu  disse  este  coração— quasi  me  estou  arrependendo  de 
me  ter  servido  da  palavra. 

Entraria  de  facto,  como  elemento  d'estas  paixões  ephe- 
raeras,  tão  instantâneas  como  a  combustão  da  pólvora,  essa 
viscera  sympathica,  que,  a  despeito  dos  médicos  e  da  medi- 
cina, eu  julgo  o  sacrário  augusto  dos  sublimes  e  duradouros 
sentimentos,  que  constituem  o  dote  mais  valioso  do  nosso  pa- 
trimónio moral?  Não  sei;  antes  me  quer  parecer  que  não. 

Daniel  amava  de  imaginação;  nem  eu  vejo  bem  como  po- 
désse  amar  d'outra  maneira  quem,  por  vezes,  se  deixou  levar 
por  futilidades  quasi  ridiculas. 

O  coração  não  é  tão  sujeito  a  fraquezas  d'esta  ordem;  ou 
eu  ando  muito  enganado. 

Houve,  por  exemplo,  uma  mulher  que,  durante  alguns 
raezes,  conseguiu  assenhorear-se  dos  pensamentos  do  nosso 
heroe  pela  maneira  indívidualissima  e  inimitável,  com  que 
sabia  dizer  aquelle  gracioso  árfora  minhoto,  tão  levianamente 
criticado  pela  gente  da  capitai. 
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Ora  digam-me  se  é  este  um  phenomeno  do  coração  e  não 
antes  um  como  desvario  da  cabeça,  mais  azada  a  taes  singu- 
laridades. 

Mas  o  que  é  certo  é  que,  fosse  pela  cabeça,  fosse  pelo 
coração,  Daniel  achára-se,  em  todas  as  occasiões,  que  viera 
a  férias,  suUicientcmente  apaixonado  para  escapar  á  influen- 
cia das  formosas  da  sua  terra.  Envolvia-o  uma  como  que 
atmosphera  de  isolamento  — \ii\rn  me  servir  d'uma  phrase  da 
lingua  scientiíica— e  n'esse  ambiente  não  floresciam  os  amo- 
res bucólicos. 

Raras  vezes  mostrou  recordar-se  d'aquellas  suas  aff*ei- 
ções  de  creança,  que  tantas  lagrimas  lhe  tinham  já  feito  verter. 

Só  um  dia  em  que,  passeando  nos  campos,  chegara  por 
acaso  ao  pequeno  outeiro,  onde  succedera  a  innocenle  scena 
de  idilio,  tão  mal  encarada  pelo  reitor,  foi  que  lhe  veio  á  ideia 
essa  passagem  da  sua  infância,  já  quasi  esquecida;  e  a  imagi- 
nação lhe  representou  então  o  vulto,  suave  e  meigo  da  peque- 
na Guida,  como  uma  visão  momentânea,  rodeada  pelo  brando 
perfume  da  poesia  e  da  saudade. 

Lembrou-se  d'essa  vez  de  perguntar  por  ella.  Disseram- 
Ihe  que,  tendo  ficado  orphã  de  pae  e  mãe,  vivia  só  com  a  ir- 
mã e  que  ensinava  meninas — tarefa  que  raras  vezes  lhe  per- 
mittia  sahir  de  casa. 

Daniel  nunca  mais  renovou  a  pergunta. 

Fora  isto  talvez  dous  annos  antes  da  sua  vinda  definitiva 
para  a  aldeia.  Não  admira,  pois,  que  com  estas  disposições 
mentaes,  estivesse  muito  longe  de  pensar  em  Margarida  quan- 
do, com  segunda  intenção,  o  pae  pronunciou  o  appellido  da 
família  da  noiva  de  seu  irmão. 

Foi  como  por  demais,  que  Daniel  disse  ter  uma  ideia 
d'este  appellido,  o  qual  lhe  soara  quasi  como  novo. 

Acompanhando  Pedro,  levava  elle,  portanto,  o  espirito 
inteiramente  despreoccupado  e  somente  um  pouco  movido  da 
curiosidade  de  ver  a  destinada  esposa  de  seu  irmão  mais  velho. 

Tinha-se  por  conhecedor  em  bellezas  femininas  e  agrada- 
varlhe  sempre  a  analyse,  applicada  a  esta  especialidade  es- 
thetica. 

Áquella  hora  do  dia  são  os  caminhos  da  aldeia  muito  fre- 
quentados pela  gente,  que  regressa  do  trabalho  a  casa. 

Os  dous  irmãos  a  cada  passo  se  encontravam  com  vários 
grupos  de  aldeãos— homens,  mulheres  e  creanças— que  todos 
os  saudavam  com  as  fórmulas  sabidas: — «guarde-os  Deus»  — 
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e— «louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo»— ás  quaes 
limbos  correspondiam  cora  outras  análogas. 

Subiam  elles  a  encosta  d'uma  pequena  collina,  no  alto 
da  qual,  sobre  um  fundo  magnifico  de  céo  ainda  illuminado 
pelos  últimos  rubores  do  crepúsculo,  se  delineava  o  vulto  ne- 
gro d'uma  cruz  de  granito,  quando  lhes  chegou  aos  ouvidos  o 
som  de  vozes  longínquas,  cantando  concertadas;  simultanea- 
mente pararam  a  escutal-as. 

Pouco  a  pouco,  a  musica  tornava-se  mais  distincta,  e  ce- 
do, ao  lado  do  cruzeiro,  desenharam-se  também  as  figuras 
graciosas  d'um  bando  de  raparigas,  que  voltavam  á  aldeia, 
entoando  em  coro  uma  saudação  á  Virgem  Maria — a  predile- 
cta da  piedade  popular.  Harmonisavam-se  tão  bem  aquellas 
vozes  frescas  e  juvenis;  combinava-se  tão  admiravelmente  a 
poética  melancolia  do  logar  e  da  hora  com  a  d'aquella  toada 
singelíssima,  que  Daniel  sentiu-se  commovido. 

Os  dous  irmãos  pozeram-se  do  lado  para  deixar  passaras 
raparigas;  e  nem  o  mais  estouvado  d'elles  teve  coragem  de 
interromper  com  uma  phrase  de  galanteio  o  coro  piedoso  que 
ellas,  sem  interrupção,  continuaram  cantando;  e  ate  de  lodo  se 
perderem  as  vozes  pela  distancia,  conservaram-se  ambos  si- 
lenciosos e  immoveis. 

Como  se  esta  scena  reconciliasse  Daniel  com  a  vida  do 
campo,  logo  que  proseguiram  o  caminho,  elle  exclamou,  mais 
para  si  talvez  do  que  para  o  irmão: 

— Digam  o  que  quizerem,  ha  na  aldeia  bellezas  magnifi- 
cas. A  scena  é  inexcedivcl— e  isto  dizia,  correndo  com  a  vis- 
ta o  horisonte  vasto  que  o  rodeava— e  as  personagens,  ás  ve- 
zes, são  bem  dignas  de  attenção! 

As  raparigas  do  coro  tinham-lhe  ensinado  a  apreciar  um 
género  de  belleza,  a  que,  até  então,  fora  indiflerente. 

Preciso  é  também  que  se  diga  que,  d'esta  vez,  trazia  Da- 
niel, por  excepção,  o  coração  ou,  como  quizerem,  a  cabeça 
em  disponibilidade— circumstancia  que  não  pouco  concorreu 
para  o  effeito  produzido. 

Chegaram  emfim  a  casa  das  duas  irmãs. 

Era  uma  pequena,  modesta,  mas  graciosa  habitação,  um 
pouco  fora  já  do  centro  principal  do  povoado. 

A  solidão  em  que  ella  ficava,  própria  a  fomentar  sauda- 
des, sem  quebrantar  com  desalentos,  agradaria  aos  menos 
poetas.  Havia  tanto  sussurrar  de  folhagem,  tanta  pureza  de 
ares,  tanto  desafogo  de  horisontes  em  volta  d'ella,  que  uma 
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intima  serenidade  se  insinuava  na  alma  do  que  parava  alli. 
Á  ténue  claridade  d'aqueila  amenissima  noite  de  estio  mais 
realçava  ainda  a  poesia  do  logar. 

*A  casa  era  toda  caiada  de  branco;  abria  para  a  rua  duas 
largas  janellas  envidraçadas,  que  alguns  pequenos  vasos  de 
fíôres  adornavam.  D'um  e  d'outro  lado,  prolongava-se  um 
lanço  de  muro  de  solida  alvenaria,  igualmente  caiado,  e  que 
a  folhagem  d'um  pomar  interior  sobrepujava,  cahindo  para 
o  caminho  as  balsaminas  em  festões  verdes  e  floridos. 

Foi  a  uma  porta  d'este  muro  que  Pedro  bateu  familiar- 
mente, dizendo  para  Daniel,  que  estava  saboreando  o  prazer 
d'aquella  perspectiva: 

— É  aqui. 

Uma  voz  de  mulher  correspondeu  ao  signal  de  Pedro. 

Era  a  de  Margarida. 

—Sou  eu,  iMargaridinha,  abra— disse  Pedro.— Sou  eu  e 
uma  visita. 

Passados  alguns  momentos,  a  porta  girou  nos  gonzos, 
abrindo  passagem  para  um  vasto  pateo  ou  quinteiro,  assom- 
brado de  ramadas,  o  qual  n'aquelle  momento  atravessavam 
ainda  algumas  aves  domesticas,  retardadas  a  procurarem  o 
abrigo  das  capoeiras. 

Alargarida,  que  fora  a  que  abrira  a  porta,  ao  vêr  Daniel, 
retirou-se  sobresaltada  para  a  quasi  obscuridade,  que  inte- 
riormente projectava  a  hombreira. 

—Não  se  assuste,  Margarida— disse  Pedro,  sorrindo,  ao 
perceber-lhe  o  movimento.— Não  se  assuste;  é  tudo  gente  de 
casa.  Este  é  o  meu  irmão  Daniel,  e  o  nosso  cirurgião  novo. 
Esta  minha  cunhada  Margarida,  que  já  assim  lhe  posso  cha- 
mar—accrescentou,  voltando-se  para  o  irmão— é  muito  aca- 
nhada, e  por  isso  não  repares... 

Daniel  dirigiu  um  cumprimento  distrahido  a  Margarida, 
cujas  feições  não  pôde  distinguir  pela  pouca  luz  que  as  illu- 
minava.  Demais  eram  estas  feições,  como  já  atraz  dissemos, 
d'aquellas  que  exigem  ura  exanie  demorado  para  se  lhes  sen- 
tir toda  a  suave  belleza. 

Podia  dizer-se  d'ellas  o  mesmo  que  d'estas  operas,  pri- 
vadas de  combinações  brilhantes,  que  não  deixam  impressãa 
em  quem  uma  só  vez  as  escuta;  mas  acabam  por  patentear 
segredos  de  harmonia  aos  ouvidos,  que  repetidamente  as  re- 
cebem, segredos  que  nunca  mais  se  esquecem. 

—Aonde  está  a  Clara?— perguntou  Pedro,  entrando,  se- 
guido do  irmão. 
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— Ao  poço,  julgo  eu— respondeu  Margarida  com  uma 
voz,  ainda  ura'  pouco  tremula  de  commoção. 

E,  muitotempodepoisdeos  vêr  passar,  alli  se  conservou 
immovel,  com  o  olhar  vago,  a  fronte  inclinada  e  o  seio  inquie- 
to. O  que  ia  n'este  momento  por  o  coração  da  pobre  rapariga? 
Adivinha-o  de  certo  a  leitora,  se  já  pensou  na  delicada  sensi- 
bilidade d'este  caracter  de  mulher. 

A  indifferença,  cora  que  Daniel  passara  por  ella,  o  modo 
porque  a  saudara,  a  frieza,  com  que  lhe  ouvira  o  nome... 
tudo  lhe  mostrou  que  a  não  reconhecia  já. 

Dolorosa  descoberta  para  aquella  alma,  tanto  mais  amo- 
ravel,  quanto  mais  se  encobria  de  manifestar  os  seus  thesou- 
ros  de  afifectos! 

Foi  com  uma  certa  revolta  de  delicadeza  feminina,  com 
uma  quasi  má  vontade  contra  si  própria  que  ella,  sondando  o 
intimo  do  coração,  reconheceu  o  sentimento  que  o  inquietava 
assim. 

Como  que  se  interrogava  com  a  severidade  do  mentor 
para  com  o  discipulo  mal  encaminhado. 

—Que  loucura  é  esta,  mulher?  Pois  ainda  tens  d'cssas 
creancices,  douda?  Que  pensavas  tu?  que  esperavas?  Era 
acaso  possivel  que  elle  se  lembrasse  de  ti?...  E  para  quê?... 
Não  foi  melhor  que  se  esquecesse?  Diz. 

Em  situações,  como  esta,  opera-se  em  nós  uma  espécie 
de  separação  em  duas  entidades  de  sentir  contrario. 

Arvora-se  uma  em  juiz,  interroga  da  maneira  que  vimos, 
falia  em  nome  da  razão,  julga,  repreliende,  condemna;  a  ou- 
tra, quando,  sob  o  severo  exame  da  primeira,  mais  subjuga- 
da parece,  conserva,  na  sua  humilhação,  intacto  o  espirito  de 
independência;  assim  como,  curvada  *a  cabeça  ás  admoesta- 
ções da  perceptora,  a  pequena  discípula  sente  em  si  um  in- 
stincto  de  rebellião,  que  mal  pôde  reprimir. 

Em  Margarida  também  se  dava  este  antagonismo.  Falla- 
va-lhe  a  razão,  como  dissemos;  mas  baixo,  como  a  medo, 
murmurava-lhe  outra  cousa  não  sei  que  voz,  mais  attendida 
por  ella. 

—Podias — segredava-lhe  essa  voz — podias  e  devias  es- 
perar que  elle  se  lembrasse,  sim.  Acaso  o  esqueceste  tu? 

Diga-se  a  verdade.  Até  áquclle  momento.  Margarida 
conservara  uma  illusão;  muito  escondida  dos  outros  e  de  si, 
mas  nunca  de  todo  extincla. 

Avaliando,  por  os  seus,  os  sentimentos  dos  mais,  não 
podia  convencer-se  de  que,  em  Daniel,  estivessem  inteira- 
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mente  apagados  os  vestígios  (l'aquella  infância,  gozada  em 
commura  por  ambos.  Pensava  que  elle  a  reconheceria  logo, 
ao  vêl-a,  que  lhe  não  ouviria  pronunciar  o  nome,  sem  que  a 
memoria  o  repercutisse;  que  um  primeiro  olhar  seria  fértil 
em  recordações,  que  bastaria  só  para  resuscitar  o  passado 
inteiro. 

Enganára-se:  conheceu  que  se  enganara  agora,  que  o 
vira  passar  assim;  e,  apesar  de  toda  a  força  da  sua  razão, 
Margarida  sentiu  ennevoarem-se-lhe  os  olhos  de  lagrimas,  e 
a  alma  de  melancolias. 

Â  final  de  contas  a  boa  rapariga  tinha  um  coração  de 
mulher. 

Perdoem-lhe  esta  fraqueza.  Não  ha  caracter  humano, 
que  as  não  lenha  iguaes;  assim  fora  possível  sujeital-os  a 
uma  rigorosa  analyse  de  seus  mais  recônditos  mysterios. 


XVI 


Os  dous  irmãos  dirigiram-se  ao  logar  onde,  segundo  as 
indicações  de  Margarida,  deviam  encontrar  Clara. 

O  ranger  da  bomba  do  poço,  e  a  voz  da  alegre  rapariga, 
que  cantava— pois  n'ella  dir-se-ia  ser  o  canto,  como  nas  aves, 
a  mais  natural  expressão— serviram-lhes  de  guia. 

Tomando  por  uma  rua  extensa,  revestida  de  limoeiros, 
através  de  cuja  espessura  coava  já,  a  custo,  a  claridade  nas- 
cente do  luar,  conseguiram  aproximar-se,  sem  que  fossem  per- 
cebidos. 

Clara  cantava: 

Vem  livrar-me  com  teus  olhos, 
Que  eu  por  elles  me  perdi; 
Dá-me  a  vida  com  teus  beijos, 
Já  que  por  beijos  morri. 

Porém,  ao  voltar  naturalmente  a  cabeça,  descobriu  Pe- 
dro na  companhia  do  irmão;  vendo-se  surprehendida  assim, 
interrompeu  de  súbito  o  trabalho  e  o  canto  e,  meia  confusa, 
saudou-os  com  os  olhos  baixos  e  a  voz  embaraçada. 

Foi  curta  a  apresentação,  e  em  nada  ceremoniatica.  Pe- 
dro odiava  etiquetas,  ou  antes,  ignorava-as. 

A  figura  de  Clara,  inundada  pelos  raios  da  lua,  que  já  se 


—  so- 
levantava esplendida  no  horisonte,  fez  /conceber  a  Daniel  uma 
subida  opinião  do  bom  gosto  de  seu  irmão. 

Não  era  Daniel  homem  para  se  cohibir,  por  acanhamen- 
tos, em  uma  observação,  que  tanto  o  deleitava.  Sem  disfarces, 
nem  precauções  analysava,  feição  por  feição,  aquella  physio- 
nomia  sympathica,  e  como  que  lhe  delineava  com  a  vista  o 
perfil,  onde  se  continuavam  graciosamente,  por  suaves  infle- 
xões, as  mais  elegantes  curvas. 

Clara,  adivinhando-se  objecto  d'aquella  inspecção  minu- 
ciosa de  conhecedor  e  enthusiasta,  não  ousava  erguer  os  olhos. 
Dir-se-ia  que,  magicamente  condensados,  os  raios  visuaes, 
que  a  envolviam  d'aquella  maneira,  lhe  tomavam  os  movimen- 
tos, até  mal  a  deixarem  respirar. 

Pedro  sentia  certo  desvanecimento,  lendo  a  tacita  appro- 
vação  da  sua  escolha,  na  expressão  do  olhar  do  irmão. 

Clara  conseguiu  a  final  dominar  o  enleio  dos  primeiros 
instantes  e,  dirigindo-se  a  Pedro: 

— Então  isto  faz-sc? — disse  ella,  ainda  não  de  todo  sere- 
nada da  primeira  confusão,  e  descendo  e  apertando  nos  punhos 
as  mangas  da  camisa,  que  tinha  arregaçadas — Trazer  assim 
uma  visita,  sem  dizer  nada  á  gente! 

— É  meu  irmão— dizia  Pedro  sorrindo. 

—Que  tem  que  seja?  Não  é  para  assim  vir  ter  com  uma 
pessoa,  que  anda  cá  no  seu  trabalho.  E  sem  fazer  barulho,  en- 
tão! Ora  sempre!— E,  ao  dizer  isto,  lançava  para  o  noivo  um 
olhar  que,  tentando  ser  de  reprehensão,  só  conseguiu  enle- 
val-o. 

— Olhe,  Clarinha— disse  Daniel  adiantando-se,  e  dando 
cás  palavras  um  tom  de  amigável  familiaridade.— O  culpado 
fui  eu.  Mas,  que  quer?  é  costume  antigo  que  tomei.  Quando 
era  rapaz,  gostava  já  muito  de  ouvir  os  rouxinoes,  que  canta- 
vam nos  laranjaes  da  nossa  casa;  mas  elles,  percebendo-me, 
calavam-se.  Sabe  o  que  eu  fazia  então?  ia-me  devagarinho,  pé 
ante  pé,  até  onde  elles  estavam,  e  lá  me  ficava  a  ouvil-os  can- 
tar horas  e  horas.  Foi  o  que  fiz  agora. 

A  lisonja  não  desagradou  de  todo  a  Clara,  que  respondeu, 
gracejando: 

—Os  rouxinoes  já  não  cantam  n'este  tempo. 

—Mas  cantam  outras  vozes,  tão  sonoras  como  as  d'elles 
e  mais  felizes  ainda;  pois  nem  as  fazem  calar  as  neves  do  in- 
verno, nem  os  ardores  do  estio.  Era  uma  d'essas  que  nós  pa- 
ramos a  ouvir. 

Clara,  sentindo-se  pouco  á  vontade  para  responder  ao  ga- 
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lanteio,  disfarçou,  afastando-se  como  para  regar  as  flores  d'um 
alegrete  visinho. 

Pedro  aproximou-se  d'ella. 

— Nunca  mais— murmurou-lhe  a  rapariga  ao  ouvido— tor- 
nes a  fazer  uma  d'estas,  Pedro.  Também  não  sei  como  a  Guida 
vos  deixou  entrar  assim.  Eu  ih'o  direi. 

—Ora  vamos,  Clara— disse  Pedro,  auxiliando-a  na  tarefa 
da  rega— não  vás  agora  ralhar  com  a  Margarida,  que  mais 
embaraçada  ficou  ella  ainda  do  que  tu. 

—Sim?!  Pois  ahi  está,  vês?  Não  tinha  razão  para  isso.  A 
Margarida  é  outra  cousa.  O  snr.  Daniel  não  fallou  ainda  com 
a  Margarida?— continuou  Clara,  já  mais  senhora  sua,  e  fazen- 
do uso  desempedido  do  olhar,  que  fitou  no  interpellado— Ella 
é  que  lhe  saberia  responder  bem.  Quando  quer,  sabe  dizer 
cousas...  Até  o  snr.  reitor,  muitas  vezes,  não  tem  que  lhe  res- 
ponda. O  Pedro  que  diga. 

Pedro  fez  um  signal  de  assentimento. 

Este  duo  em  honra  de  Margarida  não  causou  grande  im- 
pressão em  Daniel,  que  continuava  a  fitar  Clara,  com  persis- 
tente attenção,  encantado  pelo  timbre  d'aquella  voz,  por  aquel- 
les  movimentos,  cheios  de  graça  e  vida,  e  pela  inimitável  ex- 
pressão do  olhar,  meio  de  bondade,  meio  de  malicia,  que  ain- 
da á  branda  claridade  da  lua,  fazia  realçar  o  seu  fulgor. 

A  conversa  tomou,  pouco  a  pouco,*  um  familiar  e  jovial 
caracter  de  intimidade.  Só  alguma  vez,  uma  phrase  mais  cor- 
tezã  de  Daniel  vinha  tirar  a  Clara  o  sangue  frio  necessário  á 
resposta — isto  com  grande  estranheza  sua,  pois  não  se  tinha 
por  demasiado  timida. 

—Pobre  João  Semana! — dizia  Clara  em  um  dos  seus  mo- 
mentos de  malicia— Quem  mais  o  chamará  agora,  depois  de 
haver  na  terra  medico  novo? 

—Está  enganada— respondeu  Daniel— quando  mais  nin- 
guém o  chamasse,  teria  por  si  a  melhor  de  todas  as  fregue- 
zias,  a  das  raparigas. 

—Agora!  E  então  porque  o  haviam  de  querer? 

— Porque  os  médicos  novos  teem  o  mau  costume  de  de- 
sejarem saber  das  doenças  do  coração  e  d'essas  não  se  que- 
rem ellas  tractar. 

— Não  sei  porque  não;  pois  não  são  tão  perigosas?  Eu 
sempre  ouvi  dizer  que  se  morria  d'isso. 

—Se  se  morre?! — Morre-se  a  todo  o  momento  até.  Mas, 
pelos  modos,  é  um  morrer,  de  que  se  gosta. 
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—Deixe  lá;  sempre  é  morle,  não  pôde  ser  muito  boa» 
—Ora!  Morre-se  a  cantar: 

Dá-nie  a  vida,  com  teus  beijos, 
Já  que  por  beijos  morri. 

—Não  era  assim  que  dizia? 

Clara  não  pôde  suster  o  riso  e  Pedro  fez  coro  com  ella. 

—Ora,  responda;  se  o  medico  tomasse  a  receita  a  sério, 
e  quizesse  dar  a  vida  á  sua  doente?... 

—Isso  mais  devagar. 

— Ahi  tem;  é  por  esse  motivo  que  não  é  bom  consultar 
os  médicos  novos.  O  João  Semana  é  que  não  é  capaz  d'essas 
tentações,  julgo  eu...  E  que  as  tivesse... 

tal  foi  a  feição  predominante  do  resto  do  dialogo,  que  só 
terminou,  quando  a  lua  ia  já  alta  no  firmamento,  com  toda  a 
pompa  d'ura  desanuviado  plenilúnio. 

— Sabes  tu— dizia  Daniel  ao  irmão,  quando  juntos  se 
retiravam— que  não  podias  escolher  mais  galante  noiva?  Em 
toda  a  aldeia  de  certo  que  não  ha  outra,  que  se  lhe  ponha  a 
par. 

Isto  foi  já  dito  na  rua,  mas  próximo  da  porta  do  quintal, 
onde  se  demorara  Clara,  a  cujos  ouvidos  chegaram  distincta- 
mente  estas  palavras  de  Daniel. 

Se  ellas  lhe  poderiam  ser  indifferentes,  pergunto  eu  ás 
leitoras  bonitas?  Sendo  sinceras  commigo,  não  se  atreverão  a 
condemnar  este  sentimento  de  vaidade,  que  moveu  o  coração 
de  Clara.  Se  a  vaidade  constituisse  peccado  capital,  talvez  que 
certa  particularidade  do  paraizo  musulmano  tivesse  sua  razão 
de  ser. 

Clara  era  pouco  reservada. 

Tudo  quanto  sentia,  fossem  tristezas,  fossem  alegrias,  vi- 
nha-lhe  do  coração  aos  lábios,  por  um  movimento  de  expansão 
irreprimivel. 

Procurando  pois  a  irmã,  contou-lhe  tudo  quanto  lhe  dis- 
sera Daniel,  o  que  ella  lhe  respondera,  e,  finalmente,  as  ulti- 
mas palavras,  que  lhe  havia  escutado. 

iMargarida  não  foi  senhora  do  seu  coração  a  ponto  de  não 
sentir  certa  amargura,  ao  comparar  a  intensidade  da  impres- 
são, produzida  por  sua  irmã  no  animo  de  Daniel,  que  pela 
primeira  vez  a  via,  á  indiíferença,  com  que  ella  fora  desatten- 
dida— ella,  por  quem  deviam  fallar  tantas  memorias  do  pas- 
sado. 
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Eu  já  disse  que  Margarida  não  era  de  natureza  tão  supe- 
rior, que  não  tivesse  d'estas  desculpáveis  fraquezas.  Muito 
para  apreciar  é  já  a  placidez  nas  acções,  se  como  n'ella  se 
não  desmente  nunca;  seria  exigência  'demasiada  e  ura  exces- 
sivo querer  a[)urar  a  natureza  humana  ao  grau  d'uma  perfei- 
ção quasi  divina,  pretender  que,  no  mundo  occulto  dos  pen- 
samentos e  dos  affectos,  reine  também  a  inalterável  sereni- 
dade, que  só  pôde  ser  de  anjos  e  nunca  de  creaturas,  a  quem 
de  contínuo  os  venda vaes  das  paixões  salteiam. 

O  que  posso  assegurar  a  respeito  de  ^Margarida— e  já  não 
é  pouco  assegurar — é  que  este  movimento  de  ciúme?— nem 
eu  sei  se  tal  nome  lhe  posso  dar— não  se  envenenou,  conver- 
tendo-se  em  má  vontade  contra  o  objecto,  que  lh'o  desafiara. 

Margarida  não  sentiu,  para  com  a  irmã,  nenhum  d'esses 
odiosinhos  feminis,  que  em  tantas  tempestades  se  desenca- 
deiam ás  vezes. 

Calou-se,  sorriu  até,  e  pensou  comsigo: 

— E  de  que  me  serviria  que  fosse  d'outra  sorte?  Melhor 
é  que  a  memoria  lhe  seja  sempre  infiel;  melhor,  muito  melhor 
para  o  socego  do  meu  espirito.  Ainda  bem. 

Era  ainda  a  razão  que  fallava;  mas  o  coração?  Ai,  o  co- 
ração!... 

É  inevitável  a  lucta,  sempre  que  a  um  espirito  vigoroso 
e  lúcido  anda  associado  um  coração,  que  sente,  que  se  cora- 
move  sob  a  influencia  dos  estímulos  naturaes  dos  affectos  hu- 
manos. 

Quando  o  coração  é  de  gelo,  a  razão  dirige  desafogada, 
imperturbável,  em  linha  recta,  o  caminho  da  vida;  quando  a 
razão  abdica  e  o  coração  domina,  o  movimento  é  irregular, 
mas  livre;  caprichoso,  mas  resoluto;  funesto,  mas  incessante; 
porém,  se  o  coração  e  a  cabeça  medem  forças  iguaes,  a  cada 
momento  param  'para  luctar,*  como  athleta*s  destemidos.  De 
qualquer  lado,  que  tenha  de  se  decidir  a  victoria,  será  dispu- 
tada, até  ao  ultimo  instante,  pelo  contendor  vencido;  a  pausa 
terá  sido  inevitável;  a  reacção,  enérgica;  e  a  crise,  violenta. 

Podem  passar  ignoradas  de  todos  as  peripécias  d'esse 
combate  intimo;  mas  a  apparente  tranquillidade  exterior  mais 
lhe  exacerbará  a  crueza. 

Margarida  escutou  por  muito  tempo  a  irmã,  sem  saber 
como  acolher  aquellas  ingénuas  confidencias;  a  final  lembrou- 
Ihe,  sorrindo,  que  devia  ser  menos  sensível  á  opinião  de  es- 
tranhos quem,  dentro  em  tão  pouco  tempo,  ia  ligar  o  seu  des- 
tino ao  destino  d'outro. 
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Clara  possuía  um  génio,  cora  o  qual  se  não  davam  as 
apprehensões.  Não  calculava  consequências.  A  vida  para  ella 
era  o  presente.  Raras  vezes  lhe  lembrava  o  passado;  o  futura 
não  lhe  tomava  muitos  momentos  de  meditação  também.  As 
palavras  e  os  actos  irreflectidos  eram  n'ella*  frequentes.  De 
nada  suspeitava.  A  sua  confiança  em  todos  e  em  tudo  chegava 
a  ser  perigosa.  Um  inesgotável  fundo  de  generosidade,  ele- 
mento principal  d'aquelle  caracter  sympathico,  levava-a  ao 
scepticismo  em  relação  á  malevolencia  e  á  má  fé  dos  outros. 
Parecia  muitas  vezes  aífrontar  a  opinião  do  mundo  e  não  era 
por  a  despresar,  mas  porque  não  pensava  n'ella. 

Quem  possue  um  caracter  assim,  se  se  não  perde,  se  se 
não  perde  innocentemente,  é  porque  tem  a  defendel-o  a  Pro- 
videncia, porque  o  abrigam  as  azas  do  seu  anjo  da  guarda. 

Ouvindo  pois  a  observação  da  irmã,  Clara  desatou  a  rir. 

— Que  me  estás  ahi  a  dizer,  Guida?  que  me  estás  tu  ahi 
a  dizer?  Então,  por  eu  me  casar,  devo  deixar  de  fazer  gosto 
de  mim?  Olha,  eu  não  me  quero  com  gente  muito  sizuda.  A 
ti  perdôo-te,  porque...  emfim...  és  muito  boa  também,  mas, 
ainda  assim,  não  perdias  se... — E,  mudando  subitamente  de 
tom,  accrescentou  com  ura  pouco  de  malicia  na  voz  e  no  olhar: 

— Ora  diz-me  cá  uma  cousa,  Guida,  cora  toda  essa  tua 
seriedade,  não  gostarias  também  que  um  rapaz,  assim  como 
Daniel,  dissesse  de  ti  o  mesmo?  Anda  confessa. 

—Doida! 

— Tu  és  mais  velha,  bem  sei,  mas  eu  sou  dentro  em  pou- 
co mulher  casada,  e  por  isso  posso  fazer-te  d'estas  perguntas 
já.  Anda,  responde. 

Esta  jovialidade  de  Clara  não  foi  recebida  pela  irmã  sem 
confusão. 

Em  vez  de  responder,  limitou-se  a  apertal-a  nos  braços, 
dizendo-lhe  quasi  ao  ouvido: 

— Então,  Clara!  É  preciso  ser  menos  creança.  Quem  está 
para  tão  cedo  a  tomar  canceiras  de  familia...  A  fallar  a  ver- 
dade... 

-— E  cuidas  tu  que  me  hão  de  tirar  esta  alegria  as  taes 
canceiras?  Ai,  Guida,  isso  é  que  não.  Com'assim...  Olha,  eu 
já  não  nasci  para  tristezas. 

— E  talvez  seja  melhor— disse  iMargarida,  respondendo  a 
Clara,  e  pôde  ser  que,  em  parte,  a  seus  próprios  pensamentos. 
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Era  meio  dia,  um  meio  dia  de  verão,  ardente,  asphyxian- 
te,  calcinador,  a  hora,  em  que  tudo  repousa,  em  que  as  aves  se 
escondem  na  folhagem,  as  plantas  inclinam  as  summidades, 
desfallecidas  de  seiva  e  os  riheiros  quasi  nem  murmuram,  de 
débeis  e  de  exhaustos  que  vão. 

Nem  uma  ténue  viração  fazia  sussurrar  as  alamedas  e  os 
soutos  nos  valles  ou  os  pinheiraes  dos  montes. 

Apenas  pelas  sarças  volteavam,  como  em  danças  capri- 
chosas, enxames  de  insectos  alados,  sendo  o  seu  zumbido  im- 
portuno, ou  o  cantar  longinquodosgallos,  os  únicos  sons  a  in- 
terromperem o  silencio  d'aquella  hora. 

Os  caminhos  e  os  campos  estavam  desertos;  povoadas  e 
fumegantes  as  cosinhas,  onde  a  familia  do  lavrador  se  reúne 
para  a  refeição  principal  do  dia. 

Mas  qiiem  estendesse  a  vista  pelo  extenso  lanço  de  estra- 
da a  mac-adam,  que  corta  em  linha  recta  a  povoação,  e  onde, 
n'aquelle  momento,  o  sol  batia  em  cheio,  sem  ser  impedido 
por  a  menor  folha  de  arvore,  ou  beira  de  telhado,  descobriria 
o  vulto  de  um  cavalleiro,  caminhando  a  trote  e  envolto  na  den- 
sa nuvem  de  poeira,  levantada  pelos  pés  da  sua  cavalgadura. 

Este  cavalleiro  era  João  Semana. 

Trajava  com  toda  a  singeleza  o  velho  cirurgião.  Um  fato 
completo  de  linho  crii,  botas  amarellas  d'uma  solidez  de  con- 
strucção,  á  prova  de  todo  o  tempo,  chapéo  de  palha,  de  abas 
descommunaes,  tudo  abrigado  d'aqueIlesol  canicular  por  uma 
enorme  urabella  de  panninho  vermelho,  rival  em  dimensões 
d'uma  tenda  de  campanha,  eis  o  vestido  característico  do  nosso 
homem. 

As  rédeas  fluctuavam  á  solta,  signal  evidente  da  distrac- 
ção do  cavalleiro  e  dos  admiráveis  instinctos  e  superior  dis- 
crição da  alimária,  que  mostrava  conhecer  a  palmos  o  cami- 
nho de  casa  e  para  ella  se  dirigia  mais  apressada  que  de  cos- 
tume. 

Causava  dó  olhar  para  a  physionomia  de  João  Semana 
n'aquella  occasião.  As  faces  de  vermelhas,  que  naturalmente 
eram,  quasi  se  lhe  haviam  feito  negras;  o  suor  corria-lhe  como 
lagrimas,  pelas  faces  abaixo. 

Mas  o  heróico  octogenário  não  desanimava.  Sorvia  philo- 
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sophicaniente  a  sua  pitada,  assuava-se  cora  ruido,  e  soltando 
depois  um  d'aquelles  ahs,  bem  gutturaes— eloquentíssima  ex- 
pressão das  delicias,  que  o  olíato  pôde  proporcionar  a  ura 
mortal — dava  mostras  de  consolado. 

De  caminho,  ia  João  Semana  lançando  um  olhar  de  com- 
miseração  para  o  milho  dos  campos  adjacentes  á  estrada,  al- 
gum dô  qual  o  calor  e  a  escassez  das  aguas  tinham  definhado; 
e  ao  contemplal-o  parecia  raais  sentir  por  elle,  do  que  por  si, 
a  insupportavel  temperatura  d'aquelle  ambiente. 

João  Semana  era  também  proprietário  rural,  e  portanto 
apaixonado  pela  lavoura,  conhecedor  das  leis  de  cultura,  e  ex- 
periente prognosticador  do  futuro  das  novidades  agricolas;  por 
isso,  examinando  com  profunda  curiosidade  o  aspecto  dos  cam- 
pos, cujos  donos,  pela  maior  parte  conhecia,  quasi  chegara  a 
esquecer-se  de  que  um  ardentíssimo  sol  lhe  dardejava  sobre 
a  cabeça  raios  ameaçadores,  tentando  em  vão  exercer  n'aquella 
robusta  constituição  a  sua  influencia  maligna. 

A  egoa  é  que  se  não  esquecia  assim  facilmente  d'isso,  e, 
cada  vez  mais  rápida,  procurava  furtar-se  a  tão  incómmodo 
calor,  e  ao  seu  inevitável  cortejo  de  moscas,  que  a  traziam 
impaciente,  não  obstante  os  folhudos  ramos  de  carvalho,  com 
os  quaes  João  Semana  lhe  enfeitara  o  pescoço. 

Depois  de  cinco  minutos  mais  de  trote  accelerado,  tomou 
o  pobre  animal,  com  manifesta  anciedade  e  sem  esperar  signal 
do  cavalleiro,  por  uma  rua  estreita,  que,  abrindo-se  ao  lado 
esquerdo  da  estrada,  seguia,  sob  um  espesso  tolde  de  verdura, 
por  entre  duas  quintas  fronteiras. 

Era  um  oásis,  depois  do  deserto. 

João  Semana,  porém,  parecia  tão  indifferente  ao  van- 
tajoso da  mudança,  como  o  fora  á  desagradabilissima  influen- 
cia dos  raios  do  sol,  em  campo  descoberto. 

D'ahi  por  diante  começavam  a  ser  mais  frequentes  as  ha- 
bitações, e,  ao  barulho  que  fazia  a  egoa  sobre  o  terreno  soli- 
do e  nas  pedras  soltas  do  caminho,  assomava  a  cada  janella 
uma  cabeça  e  João  Semana  recebia  um  cumpriraento  e  um 
convite  para  jantar,  a  ambos  os  quaes  elle  correspondia  com 
benevolente  familiaridade  e  ás  vezes  cora  um  gracejo,  sempre 
bem  recebido  e  festejado. 

Logo  ao  principio,  foi  um  velho,  em  mangas  de  camisa, 
e  de  cabeça  já  despovoada  de  cãs,  que,  segurando  uma  enor- 
me tigela  de  caldo  de  tronchuda  e  vagens,  coroado  por  uma 
pyramide  de  boroa  esuiigalhada,  appareceu  á  porta  da  cosi- 


nha,  e  disse  com  a  bocca,  meia  occupada  por  manlimentos,  e 
sorrindo; 

— É  servido  do  meu  jantar,  snr.  João  Semana?  É  pobre, 
sim,  mas  dado  com  a  melhor  vontade. 

— Obrigado,  tio  José  das  Bicas,  vou  ver  se  lá  em  casa  a 
Joanna  tem  lambem  o  meu  caldo  em  bom  andamento. 

—Então  vá  com  a  graça  do  Senhor,  vá,  que  o  calor  não 
se  soífre. 

—Está  picante,  está.— E,  andando  sempre  e  faltando  já 
com  as  costas  voltadas,  perguntou:— E  como  vão  os  seus  mi- 
lhos, snr.  José? 

—Ora...  nem  me  falle  n'isso.  A  sequeira  é  muita. 

—Veremos  se  para  a  lua  nova  haverá  mudança  de  tempo, 

— Deus  o  queira. 

—Ha  de  querer. 

E  proseguiu  no  seu  caminho. 

Mais  adiante,  foi  uma  mulher  idosa,  que  espreitou  do 
postigo  d'uma  casa  meia  arruinada. 

João  Semana  d'esta  vez  foi  o  primeiro  a  saudar. 

—Bons  dias,  tia  Rosa.  Então  como  vai  lá  o  seu  velho? 
Fero  e  rijo,  hein? 

—Muito  agradecida  a  v.  s.*  Está  fraquinho  ainda,  e  por 
isso...  ,  ' 

—Pois  que  saia,  que  saia.  É  preciso  também  trabalhar 
por  deitar  fora  as  moléstias;  nós  não  podemos  fazer  tudo. 
Que  passeie,  diga-lhe  que  passeie.  O  mais  que  lhe  pôde 
acontecer,  é  que  dêem  com  elle  as  moças,  mas  d'issso  não  se 
morre. 

—Já  não  está  em  idade  para  tanto,  snr.  doutor. 

— Fie-se  n'elle,  fie-se  n'elle;  olhe  que  são  os  peiores. 

E,  dando  uma  gargalhada,  dobrou  a  esquina  e  tomou  por 
uma  outra  rua. 

Do  interior  d'um  pardieiro  sahiu-lhe  ao  encontro  uma 
rapariga  do  povo,  magra,  remendada  e  com  um  rosto  que  de- 
notava afflicção. 

— Muito  boas  tardes,  snr.  João  Semana — disse  a  pobre 
rapariga,  com  voz  chorosa. 

—Que  temos  lá,  Maria?  alguma  novidade? 

— E'  que...— dizia  ella  hesitando  e  baixando  os  olhos. 

— Falia;  despacha-íe,  que  vou  com  pressa. 

— É  que  me  esqueci  do  que  me  disse  d'aquelle  remédio 
para  minha  mãe,  e... 

—Então  onde  diabo  tinhas  tu  o  juizo,  gallo  doudo?  Ai 


—  97  — 

que  vocês  andam-me  com  essas  cabecinhas  não  sei  porque 
terras,  e  eu  que  vos  ature  depois.  Aposto  que  te  lembras 
melhor  do  que  le  disse  hontem  o  teu  conversado? 

— Ora,  o  snr.  João  Semana  tem  cousas!  É  que  não  sei 
se  o  reniedio  era  todo  para  uma  vez,  ou... 

— É  o  que  eu  digo;  é  o  que  eu  digo.  Estouvada!  cabeça 
no  ar!  Quantas  vezes  te  repeti  que  era  para  três  porções. 
Cuidas  que  não  lenho  mais  que  fazer,  do  que  andar  sempre  a 
cantar  a  mesma  cantiga  por  esse  mundo  de  Christo.  Ora  va- 
mos! 

— E  ha  de  ser  distante  das  comidas,  que?... 

—Que  diabo  aprendeste  tu  então  de  tudo  o  que  eu  te  re- 
commendei,  fazes  favor  de  me  dizer?  Pois  não  te  expliquei, 
cabeça  de  bogalho,  que  era  para  lh'o  dares,  meia  hora  depois 
das  comidas?  Que  tinhas  tu  nos  ouvidos? 

— Muito  agradecida,  snr.  João  Semana;  e  perdoe  por  as 
almas,  mas...  a  gente  tem  tanta  cousa  na  cabeça... 

— Yalha-te  uma  figa. 

E  quando  a  rapariga  se  ia  já  a  retirar,  elle  accrescentou, 
mudando  de  tom: 

— Olha  cá,  ó  Maria.  Ouves? 

A  rapariga  voltou-se.  Levava  os  olhos  vermelhos  de  chorar. 

—Então  que  diabo  é  isso?  Porque  choras  tu? 

—Nada,  snr.  João  Semana;  é  cá  a  nossa  vida. 

—Quanto  te  levou  o  boticário  pelo  remédio? 

—Seis  vinténs. 

— E...  Diz-me...  E  mataste  hoje  a  gallinha  para  tua  mãe? 

— Dei-lhe  o  resto  da  de  hontem. 

— E  para  amanhã? 

—Para  amanhã... 

E  a  rapariga  calava-se  embaraçada  e  triste. 

João  Semana  tossiu  para  desempedir  a  laringe  d'um  pi- 
garro importuno  e  pôz-se  a  olhar  attentamente  para  um  tron- 
co de  arvore,  que  lhe  ficava  á  direita,  como  se  lhe  achasse  o 
que  qiier  que  fosse  de  extravagante. 

Durante  este  tempo,  mexia  nos  bolsos  do  coUete  e  de- 
pois nas  algibeiras  das  calças;  em  seguida,  olhando  em  roda, 
como  se  receiasse  ser  observado,  curvou-se  sobre  o  pescoço 
da  egoa  e  introduziu  uma  moeda  de  prata  na  mão  da  pobre 
rapariga,  dizendo-lhe  d'um  modo  rápido  e  desabrido: 

—Toma  lá.  Olha  agora  se  te  pões  por  ahi  a  dar  á  lín- 
gua, como  costumas.  Afflige  bem  tua  mãe,  afflige! 

A  rapariga  não  teve  uma  só  palavra  com  que  lhe  agra- 
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decer.  Quiz-lhe  tomar  as  mãos,  para  beijal-as;  João  Semana 
furtou-lh'as  rapidamente,  dizendo-lhecom  simulada  aspereza: 

—Larga,' larga.  Não  me  venhas  cá  com  essas  cousas, 
que  ea  não  sou  para  isso. 

O  melhor  dos  agradecimentos  tinha-o  elle  nas  lagrimas, 
que  desciam  pelas  faces  da  pobre,  na  expressão  de  entranha- 
do aífecto,  que  lhe  animava  o  olhar. 

O  velho  cirurgião  sabia  comprehender  estas  cousas,  ape- 
sar das  apparcncias  de  homem  endurecido,  de  que  fazia  os- 
tentação. 

Â.0  afastar-se  do  logar  da  scena  que  descrevemos,  dizia 
elle  para  si: 

— Excellente  vida!  lucrativa  clinicai  Rendeu-me  esta 
consulta  na  verdade!  Quem  não  ha  de  fazer  casa  assim? 

Estava  o  bom  homem  a  fingir  de  interesseiro  comsigo 
mesmo! 

Dentro  em  pouco  tinha-se  esquecido  do  que  praticara. 

5Jais  adiante,  esperava-o  um  lavrador  robusto,  sentado 
na  soleira  da  porta,  a  comer  uma  fevera  de  bacalhau.  Assim 
que  João  Semana  se  aproximou,  levantou-se  o  homem  e  ti- 
rando o  barrete: 

—Nosso  Senhor  venha  em  sua  companhia. 

—Bons  dias;  então  que  ha? 

— Queria  que  vocemecê  me  dissesse  se  minha  mulher 
pôde  comer  uma  sardinha  assada, 

—Pôde,  mas  de  caminho  avisa  o  padre  que  a  venha  sa- 
cramentar. 

—Credo!  mas  então... 

—Adeus  minhas  encommendas.  A  perguntas  tolas  não 
se  dá  resposta.  Forte  descôco! 

E,  sem  mais  palavra,  estimulou  o  passo  da  sua  egoa. 

O  consultante  sentou-sede  novoe,  voltando-se  para  den- 
tro, disse: 

— Ouviste-o?— Ora  ahi  tens. 

Respondeu-lhe  um  suspiro. 

Ainda  não  pararam  aqui  as  consultas.  Ao  passar  por  uma 
azenha,  o  moleiro,  vindo  á  porta,  annunciou  ao  velho  facul- 
tativo que  a  mulher  não  queria  tomar  remédio  algum. 

— Está  no  seu  direito — respondeu  João  Semana — e  que 
queres  que  eu  lhe  faça? 

—Mas,  sendo  precisos?... 

— Sabes  que  mais,  Francisco?  eu,  se  me  não  casei,  não 
foi  para  agora  andar  a  aturar  as  impertinências  das  mulheres 
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do  meu  próximo.  Âtura-a,  atura-a,  rapaz,  que  são  ossos  do 
officio. 

E  continuou  cavalgando,  e  deixou  o  moleiro  embasbaca- 
do. Depois  de  se  ter  afastado,  accrescentou,  elevando  a  voz, 
mas  sem  se  voltar  para  traz: 

— Olha  lá;  sempre  lhe  vai  dizendo  que,  se  amanha  a  não 
encontrar  melhor,  prego-lhe  um  cáustico  nas  costas,  que  lhe 
ha  de  fazer  vêr  as  estrellas  ao  meio  dia.  Ora  anda. 

Emfim,  n'um  largo  assombrado  de  castanheiros,  foram 
duas  creanças  as  que  lhe  interroujperam  a  passagem;  assim 
que  o  avistaram,  ergueram-se  do  chão,  onde  estavam  senta- 
das, tirando  o  chapéo  e  pondo-se  a  coçar  na  cabeça. 

— Que  temos  nós,  pequenada?— perguntou-lhes  João  Se- 
mana. 

Um  dos  pequenos  foi  o  relator  da  commissão. 

— O  nosso  Luiz  está  doente  e  a  mãe  manda  pedir  ao  snr. 
doutor  para  o  ir  vêr. 

— Está  bom;  lá  irei  de  tarde;  e  como  está  tua  mãe? 

—A  mãe  diz  que  está  melhor,  mas  ella  chora  tanto! 

— Tens  razão,  Manoel,  em  duvidar  da  saúde  do  que  cho- 
ra. Pois  eu  verei  isso.  Vá;  ide  jantar  e  fazei  rir  vossa  mãe, 
que  é  meia  cura  já. 

Por  tal  forma  ia  sendo  o  bondoso  João  Semana  cumpri- 
mentado, interrogado  e  consultado,  e  elle  a  responder  a  tudo 
cora  a  máxima  expedição  possível,  que  já  lhe  não  soffriam 
delongas  as  reclamações  imperiosas  do  estômago. 

Chegou  assim  ao  largo  da  igreja  da  freguezia  e  atraves- 
sou-o,  por  diante  da  residência  do  reitor.  Deitou  de  soslaio  os 
olhos  para  as  janellas  da  casa  parochial,  e,  como  as  visse  fe- 
chadas, picou  a  egoa,  para  vêr  se  escapava,  sem  vir  á  falia  e 
evitava  novos  empecilhos. 

Não  conseguiu,  porém,  o  seu  intento. 

Uma  das  vidraças  correu-se  repentinamente  e  o  reiíor 
appareceu  á  janella,  animado  de  sorrisos,  e  com  um  guarda- 
napo na  mão. 

— Ô  João  Semana!  Ó  homem!  Ó  velhote!  Pschiu!— bra- 
dava elle. 

João  Semana  foi  obrigado  a  voltar-se. 

—Que  é  lá? 

—Espera;  falia  á  genle. 

—Vou  com  pressa. 

—Então  andas  por  Ibra  com  um  calor  d'esles?  Isso  é  de 
crear  malignas,  homem. 
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—Que  queres  tu,  âbbade?  Meu  pae  cahiu  na  patetice  de 
me  arranjar  este  modo  de  vida.  Se  lhe  tivesse  dado  na  ma- 
nia fazer-me  padre,  outro  gallo  me  cantara. 

— Cuidas  então  que  não  lemos  canceiras? 

—Ai,  dão-te  muito  que  fazer  as  tuas  ovelhas;  estou  vendo. 

— E  não  dão  pouco. 

—Só  a  cardal-as  com  as  côngruas  e  derramas!  Por  isso 
estás  magro.  Para  vos  sustentar  suamos  nós  outros. 

O  reitor  sorria,  sem  a  menor  sombra  de  offensa. 

— Vamos  a  saber?  Queres  provar  do  meu  arroz? 

—Eu?!  Já  não  tenho  estômago  creado  para  comidas  de 
padres.  Padre,  abbade,  e  egresso  de  mais  a  mais!  Safa' 
Morria  de  indigestão  esta  noite. 

— Anda  lá,  anda  lá;  ainda  não  perdoaste  aos  frades.  Mor- 
res impenitente. 

—Como  queres  tu  que  eu  lhes  perdoe  o  terem  gosado 
sem  mim  d'aquella  sancta  vida  de  convento? 

— Sancta,  sim;  porém  sem  mortificações,  não. 

—Oh!  de  certo  que  não.  Os  melhores  cosinheiros  teem 
ás  vezes  os  seus  descuidos,  e  os  paladares  de  v.  rev.""**,  lá  de 
quando  em  quando,  aturavam  o  esturro  no  arroz,  sal  de  mais 
na  sopa,  pimenta  de  menos  no  guizado,  ou  outra  cousa  as- 
sim, lá  isso... 

— Valha-te  não  sei  que  diga.  A  vida  é  para  ti,  homem, 
que,  com  oitenta,  estás  fero  e  robusto,  e  levas  geito  de  assis- 
tir ao  nascimento  do  século  vinte. 

— É  para  veres  de  que  feveras  eu  sou.  Se  tivesse  a  tua 
vida,  viveria  como  Noé.  Mas  tu  estás  de  palanque  e  á  fresca, 
e  eu  aqui  estatelado  a  dar-te  trela.  Adeus,  meu  amigo. 

— Olha  cá,  espera  homem.  Então  nem  um  cálice  do  meu 
bastardo,  hein?  Olha  que  é  do  que  tu  gostas. 

— Prefiro  uma  garrafa  em  minha  casa. 

—Lá  franco  no  pedir  és  tu!  Mas  do  que  ninguém  se 
gaba  é  de  saber  o  gosto  ao  teu  moscatel. 

—Querias  talvez  que  eu  te  mandasse  um  presente  de 
vinho?!  Era  o  que  me  faltava!  Presentes  de  vinho!— E  a  um 
frade!... 

E,  dizendo  isto,  pôz-se  a  caminho,  achando-se,  dentro 
em  pouco,  a  distancia  já  considerável  da  residência. 

De  repente,  como  se  lhe  occorresse  uma  lembrança,  cuja 
communicação  não  podia  soffrer  demoras,  voltou  de  novo 
atraz,  e  elevando  a  voz: 
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— Ó  abbade,  tu  não  sabes  a  bistoria  d'aquelle  frade 
franciscano,  que...? 

—Não  sei,  não;  ora  conta  lá,  João  Semana,  conta— dis- 
se o  reitor,  debruçando-se  no  peitoril  da  janella,  e  já  cora  as- 
pecto risonho. 

—  Havia  lá  no  convento— principiou  João  Semana— uma 
pintura  muito  grande,  representando  a  ceia  de  Christo;  e  era 
esta  pintura  a  que  mais  attrahia  as  meditações  piedosas  do 
tal  reverendo,  o  qual,  de  olhos  fitos  n'aquelle  quadro,  passa- 
va horas  e  horas  esquecido  de  tudo  o  mais.  Um  outro  frade, 
que  tinha  notado  isto,  não  pôde  ter  mão  em  si  que  lhe  não 
perguntasse  com  aquella  voz  de  lamuria  de  franciscano  ma- 
nhoso: (fEm  que  pensaes  vós,  irmão,  quando  com  tanta  at- 
tenção  olhaes  para  este  quadro?»  «Nos  tormentos  que  por  nos 
padeceu  o  Salvador» — respondeu-lhe  o  tal.  «E  longos  foram 
na  verdade!» — continuou  o  primeiro.  «Mas  porque  esta  pintu- 
ra, mais  do  que  as  outras,  vos  traz  tão  sanctas  ideias?  Não 
tendes  na  sachristia  a  do  descimento  da  Cruz  e  aquella  do  Se- 
nhor preso  á  columna?»  «É  verdade,  irmão — diz-lhe  então  o 
franciscano  com  cara  de  mortificação— é  verdade,  mas  olhai 
que  não  menor  tormento  era  este  d*e  ter  doze  pessoas  á  mesa 
e  tão  pouco  de  comer  em  cima  d'ella.» 

E  João  Semana,  dizendo  isto,  roçou  as  esporas  pela  bar- 
riga da  egoa  e  partiu,  acompanhado  d'uma  grande  gargalhada 
do  reitor,  que  era  perdido  por  as  anecdotas  de  João  Semana. 

—Onde  diabo  vai  este  homem  buscar  estas  cousasl— di- 
zia o  reitor,  elioraudo  de  tanto  que  se  ria. 

E  João  Semana  ia  quasi  a  dobrar  a  esquina,  quando  de 
novo  o  suspendeu  a  voz  do  padre,  bradando-lhe: 

— Ó  João  Semana;  olha  lá. 

—Que  e? — respondeu  o  facultativo  já  com  certo  mau  hu- 
raor— Tu  queres  que  eu  fique  hoje  sem  jantar? 

— É  só  uma  pergunta. 

—Diz. 

— Não  sabes  que  chegou  hontem  o  Danielzito  do  Dornas? 

—Como  não  seil  Pois  não  estive  eu  já  com  elle? 

— Ah,  sim?  E  então  que  te  parece  o  homem? 

— Que  me  ha  de  parecer?  Bem.— E  depois  accrescen- 
tou:— Bem  e  mal. 

—Como  é  isso?  Bem  e  mal! 

— Sim,  o  rapaz  é  talentoso  e  nas  cidades  talvez  fizesse 
figura;  para  aqui  não  serve. 

—Ahl  João  Semanal...  Ciúmes... 
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—Estás  doudo?  Tomara  eu  que  elie  me  descarregasse  de 
parte  d'esta  tarefa,  mas...  diz-me  lá  tu  se  aquelle  corpo  fran- 
zino, aquella  pelle  de  mulher  pôde  aturar  metade,  a  quarta 
parte,  a  decima  parte  do  que  eu  tenho  aturado. 

—Lá  isso... 

—Está  de  ver  que  não.  Mas  lá  talentoso  é  elle;  não  ha 
dúvida  nenhuma. 

E,  dizendo  isto,  sempre  conseguiu  dobrar  a  esquina. 

O  reitor  fechou  a  janella  e  foi  jantar.  Sentado  á  mesa 
ainda  sorria  de  vez  em  quando,  repetindo  a  meia  voz: 

— Doze  pessoas  á  mesa  e  tão  pouco  de  comer  em  cima 
d'ella! — Ora  o  diacho  do  homem... 


XVIII 


Emíim  chegou  João  Semana  ao  logar,  onde  se  erguiam 
os  seus  solares. 

A  egoa  saudou  a  apparição  dos  telhados  domésticos  com 
a  mais  melodiosa  das  suas  emissões  de  voz. 

João  Semana  não  foi  também  insensível  á  perspectiva, 
que  o  dobrar  do  ultimo  cotovello  d'uma  rua  tortuosa  lhe  pa- 
tenteou; porque  o  seu  estômago  tinha  também  necessidades, 
que,  como  todos  os  outros,  manifestava.  Ao  aproximar-se,  re- 
cebeu, porém,  uma  desagradável  impressão. 

Avistou  encostado  á  porta  da  casa  o  criado  d' uma  fre- 
gueza  sua,  o  qual  provavelmente  vinha  requisitar-lhe  a  assis- 
tência e  talvez  com  toda  a  pressa.  Taes  estorvos,  á  hora  do 
jantar,  eram  da  maior  impertinência  para  João  Semana.  Doen- 
te, que  lhe  cjuizesse  fazer  a  vontade,  não  devia  adoecer  a 
hora  tão  critica. 

O  seu  presentimento  sahiu  verdadeiro.  Ainda  elle  se  não 
desmontara  e  já  o  criado,  que  o  esperava,  lhe  dizia,  com  gran- 
de impaciência  do  facultativo: 

—A  snr.^  D.  Leocadia  mandou-me  esperar  aqui  por  v.  s.* 
para  lhe  pedir  o  favor  de  ir,  logo  que  chegasse,  a  casa  d'ella. 

— Quem  está  lá  doente? 

— Não  sei  dizer  a  v.  s.* 

—Pelo  costume,  é  toda  a  gente.  Todos  se  queixam,  pelo 
menos,  quando  eu  lá  vou.  E...  vamos  a  saber,  e  é  de  pressa? 

—Julgo  que  sim ,  senhor,  visto  que  me  mandaram  esperar. 
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— Isso  não  tira.  Seria  para  se  verem  livres  de  ti,  e  pa- 
rece-nie  que  teem  razão. 

— Ora,  isso  é  graça. 

— É  graça  é,  ruas...  Vamos  lá  ver  o  que  me  quer  a  snr.'* 
D.  Leocadia.*A  fallar  a  verdade...  a  esta  hora.  Yalha-me 
Deus,  valha.— E,  voltando-se  para  um  criado  pequeno,  o  qual 
viera  ajudal-o  a  desmontar,  continuou,  suspirando: 

—Deixa  estar,  Miguel,  deixa  estar.  Eu...  como  assim, 
não  me  desmonto.  Torno  a  sahir. 

Mal  acabara  de  dizer  estas  palavras,  correu-se  uma  vi- 
draça do  andar  superior,  e  a  cabeça  d'uma  velha  criada,  con- 
venientemente armada  d'um  largo  pente  de  tartaruga,  asso- 
mou á  janella.  Esta  apparição  foi  logo  seguida  das  seguintes 
palavras,  muito  assucaradas: 

—Ouviu,  snr.  João  Semana?  não  vá,  sem  primeiro  subir. 

—Pois  que  ha? 

— Tenho  que  lhe  dizer. 

—Diga  então  dahi. 

— Ora  essal  Não  e  maneira  de  fallar  a  que  diz.  Suba, 
se  faz  favor,  suba  primeiro. 

—Mas  esta  senhora  que  espera? 

— É  um  instante  so. 

— Yalha-aDeusI — disse  João  Semana,  apeando-se  e  pre- 
parando-se  para  obedecer  á  criada.  Já  do  portal,  vollou-se 
para  o  mensageiro  do  recado,  dizenuo-lhe: 

— Espere  um  bocadinho,  que  eu  vou  já. 

— Xada,  nada— exclamou  de  cima  a  criada. — Pode  estar 
fazendo  falta  ás  senhoras.  É  melhor  ir,  que  o  snr.  João  Se- 
mana vai  já  também. 

—Mas...  quiz  observar  o  criado. 

—Vá,  vá.  Basta  o  tempo  que  se  demorou  ja  aqui,  e  sem 
precisão,  porque  eu  cá  daria  o  recado.  Diga  em  casa  que  o 
snr.  João  está  lá  n'uQi  momento. 

Isto  foi  dito  com  certo  tom  iníiraativo,  ao  qual  o  criado, 
habituado  a  obedecer,  não  pôde  resistir.  Partiu. 

Logo  em  seguida,  a  expedita  velha,  disse,  em  tom  mais 
baixo,  mas  não  menos  imperioso,  para  o  rapaz,  que  ficou  a 
segurar  as  rédeas  da  egoa: 

—Miguel,  avia-te,  meu  pasmado;  mette  essa  cavalgadu- 
ra na  cavallariça,  e  anda  para  cima. 

— Mas  o  patrão... 

—Anda,  papalvo,  faz  o  que  eu  te  digo. 

E  Miguel  assim  o  fez. 
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Quando  Joào  Semana  entrou  na  sala,  onde  era  esperado 
pela  criada,  e  ia  a  perguntar  a  noticia  promettida,  ficou  sur- 
prehendido,  achando  a  mesa  posta  e  uma  enorme  malga  de 
sopa,  exhalando  odoríferos  e  appetitosos  vapores. 

—Que  é  isto?  Que  foi  fazer? — disse  o  velho  cirurgião, 
olhando  para  a  criada,  a  qual  procedia  azafamada  aos  mais 
preparativos  para  o  jantar— Então  tirou  a  sopa,  e  eu  tenho  de 
sahir  ainda. 

—Que  sahir?  que  sahir?  Era  o  que  faltava.  Não  basta  o 
calor  que  tem  apanhado  já.  Ande  lá,  ande  lá,  que,  emquanto 
não  cahir  deveras  doente,  não  ha  de  escarmentar,  já  vejo. 

— Mas,  mulher,  não  viu  o  que  eu  disse  áquelle  criado? 

— Deixe  lá.  D'aqui  até  casa  tem  elle  de  parar  em  mais 
de  quatro  tabernas  e  de  se  demorar  meia  hora  em  cada  uma, 
pelo  menos.  Verá  que,  ha  de  ainda  chegar  primeiro  do  que 
elle.  Vamos,  vamos.  É  jantar. 

— Se  eu  nem  mandei  desapparelhar  a  egoa! 

— Alguém  teve  esse  cuidado.  Ande,  que  o  caldo  arrefece. 

— E  aquellas  senhoras  que  teem  pressa? 

— Ora  adeus.  Ainda  não  conhece  aquella  gente?  Fervem 
em  pouca  agua.  Sempre  assim  foram.  Afinal  verá  que  não  ha 
de  passar  d'uma  enxaqueca  da  D.  Leocadia,  algum  flato  da 
pequena,  ou  uma  indigestão  do  procurador;  e  ainda  acredita 
n'aquillo? 

Evidentemente  João  Semana  ia-se  deixando  convencer. 
Aproximára-se  pouco  a  pouco  da  cadeira,  hesitando  ainda  na 
apparencia,  mas  no  intimo  resolvido  já. 

Ia  emfim  a  sentar-se,  quando  a  criada  o  interpellou  de 
novo,  exclamando: 

—Então  que  é  isso?  Assim  mesmo  como  está?  Nem  mu- 
da de  falo? 

— Ora,  não  estou  com  tantos  vagares... 

—Não,  então,  se  é  para  comer  de  afogadilho,  mais  valle 
fazer  primeiro  a  visita.  Assim  nem  lhe  presta  o  que  come. 
Eu  guardo  o  jantar  então,  visto  isso. 

Joanna,  era  o  nome  da  criada,  bem  sabia  que  tal  pro- 
posta não  podia  já  ser  recebida  por  João  Semana,  cujo  appeti- 
te  se  irritara  com  as  exhalacões  da  sopa;  foi  a  razão  pela  qual 
ella  se  mostrou  tão  pronipta  em  reunir  a  acção  ás  palavras, 
retirando  da  mesa  o  serviço. 

O  êxito  d'esta  táctica  foi  completo. 

João  Semana  impediu-a,  dizendo: 
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—Deixe  ficar,  já  agora  deixe  íicar.  Também  para  me 
vestir  não  é  preciso  muito  tempo. 

E,  depois  d'estas  palavras,  descalçou-se,  enfiou  os  pes 
em  umas  chinelJas,  que  tinham  sido  bot*as,  pôz-se  sem  cere- 
monia  em  mangas  de  camiza,  sentou-se  á  mesa  e  rompeu  um 
ataque  em  forma  contra  a  volumosa  e  apetrechada  tigela,  que 
tinha  defronte  de  si. 

A  cosinha  de  João  Semana  era  d'um  caracter  portugue- 
zissimo  e  eu,  ainda  que  me  valha  a  confissão  os  desagrados 
d'alguma  leitora  elegante,  francamente  declaro  aqui  que,  para 
mim,  a  cosinha  portugueza  é  das  melhores  cosinhas  do  mundo. 

Dou  razão  nisto  a  João  Semana. 

As  combinações  extravagantes  das  cosinhas  estrangeiras 
— os  gallicismos*  culinários,  por  exemplo  — repugnavam-lhe 
tanto  ao  estômago,  como  aos  ouvidos,  mais  pechosamente  sen- 
siveis,  dos  nossos  severos  puritanos  a  outra  qualidade  de  gal- 
licismos. 

Queria-se  elle  com  a  carne  beu]  assada  e  o  arroz  do  iòvno. 
açafroado— esses  dous  importantes  elementos  de  goso  para  os 
paladares  portuguezes;  queria-se  com  o  prato  clássico  da  ore- 
iheira  de  porco  e  até  com  aqueile  outro  prato,  tão  castiço  como 
qualquer  periodo  de  Fr.  Luiz  de  Sousa — prato,  que  valeu  aos 
portuenses  uui  epitheto  gloriosamente  burlesco;  queria-se  com 
todas  estas  iguarias,  quasi  desterradas  das  mesas  modernas, 
de  preferencia  aos  manjares  exóticos,  cuja  nomenclatura  tem 
a  propriedade  de  fazer  ignorar  ao  conviva  o  que  lhe  dão  a 
comer. 

Por  isso  João  Semana,  nas  raras  vezes  que  \inha  ao  Por- 
to, era  freguez  certo  nas  mesas  do  Rainha,  as  únicas,  que 
manteem,  sem  mescla  de  estrangeirices,  as  velhas  tradições 
nacionaes. 

Em  Portugal,  terra  de  lhaneza  um  pouco  rude,  mas  não 
aífectada,  o  dono  da  casa  não  costumava  d'antes  experimen- 
tar a  imaginação  dos  seus  convidados  com  enigmas  culiná- 
rios. 

Não  havia  cá  a  usança  de  se  dar  a  qualquer  pastel  ou  em- 
pada o  nome  de  um  general  de  exercito;  a  qualquer  açorda  o 
de  um  ministro  celebre;  a  qualquer  doce  balofo  e  insípido  o 
de  ura  poeta  da  moda. 

Este  costume,  graças  ao  qual  parece  que  os  modernos 
Vateis  misturara  ás  vezes  aos  ingredientes  dos  seus  tachos  e 
cassarolas  um  pouco  do  sal  da  satyra,  era  desconhecido  entre 
nós. 
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Menos  espirituosa,  porém  mais  philosopliica  do  que  a  no- 
menclatura culinária  da  moda,  a  nossa,  a  tradicional,  realisa- 
va  o  desiderahim  a  quQ  todas  as  nomenclaturas  aspiram— o 
de  valerem  por  definições. 

Se  um  conviva  tinha  a  curiosidade  de  perguntar  ao  seu 
Amphytrião,  o  que  continha  este  ou  aquelle  prato,  uma  só  res- 
posta o  satisfazia:  era  um  frango  guizado,  um  peru  recheiado, 
uma  lingua  de  vacca,  afogada...  cousas  que  toda  a  gente  en- 
tendia logo.  Hoje,  a  primeira  resposta  é  um  nome  francez, 
bárbaro,  absurdo,  que  contra  as  promessas  da  grammatica, 
não  dá  a  conhecer  a  cousa,  nem  as  suas  propriedades;  por 
isso  uma  segunda  pergunta  é  inevitável;  a  não  querer  cada 
qual  resignar-se  a  comer  o  que  não  sabe  o  que  é  —  tormento 
iasupportavel. 

Hoje,  época  de  programmas,  inventaram-se  os  program- 
raas  dos  jantares,  á  imitação  dos  dos  concertos,  dos  deputados 
e  dos  ministros.  Com  oito  dias  de  anlicipação  publica-se  o 
elenco  d'um  banquete,  para  que  cada  qual  procure  decifrar  o 
que  vai  comer,  e  estude  a  maneira  porque  se  come. 

João  Semana  é  que  n'isto,  como  em  tudo  o  mais,  não  que- 
ria saber  de  modas. 

E  senão  vejam-o  d'esta  vez  esgotar  a  tigela  avolumada 
de  substancial  caldo  de  abóbora,  aviar  a  formidável  posta  de 
carne  cozida,  com  presunto,  acompanhando-a  com  o  indispen- 
sável arroz,  salada  de  alface  e  azeitonas;  atacar,  com  igual 
denodo,  uma  porção  de  roast-heef,  não  revendo  sangue  sob  a 
faca,  á  moda  ingleza,  mas  portuguezmente  assado,  e  como  es- 
lou  convencido  assavam  os  seus  carneiros  aquelles  heroes  da 
Miada;  tudo  isto  acompanhado  d'um  excellente  vinho  palhete, 
o  qual  elle  ingeria  aos  copos  de  meio  quartilho;  em  seguida 
líoia  carregação  de  peras  de  amorim,  sem  conta,  peso,  nem 
medida... 

Durante  o  jantar  não  estivera  calado  João  Semana. 

Cada  prato  suscitára-lhe  uma  reflexão  critica,  um  discurso 
laudatorio,  ou  uma  anecdota  que  fazia  rebentar  de  riso  a  snr.* 
Joanna. 

Ao  descobrir  o  prato  da  carne  assada,  exclamou  João  Se- 
mana, com  um  tom  de  satisfação  manifesta: 

—Que  tentação  me  desperta  esse  terceiro  inimigo  da 
alma! 

A  criada  riu-se,  mas  observou: 

— Não  diga  isso;  Santo  António! 

— O  quê?— Então  você  não  sabe  o  que  disse  aquelle  fra- 
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de,  quando  estavam  a  jantar?  Nos  conventos  era  costume,  em- 
quanto  se  comia... — O'  Joanna  deixe-me  ver  esse  limão — ... 
occupar-se  um  frade  com  leituras  devotas. — E  vá-me  deitando 
ahi  mais  vinho.— Um  dia,  a  communidade  escutava  d'um  d'es- 
ses  reverendos...— O  diabo  d'esta  faca  não  corta  nada...— 
um  sermão  sobre  os  perigos  aos  quaes  os  viventes  andam  su- 
jeitos n'este  valle  de  lagrimas.— Olhe,  chegue  para  aqui  es- 
sas azeitonas.— Vede,  irmãos,  dizia  o  tal  frade...— Este  anno 
as  batatas  não  foram  grande  cousa—...  vede  como  é  difíicil 
fugirmos  ás  tentações  dos  três  grandes  inimigos  da  alma.— 
O'  Joanna,  o  padeiro  está  servindo  mal;  não  tem  senão  côdea 
o  pão.— O  mundo  e  seus  encantos  perigosos;  o  diabo  e  seus 
poderes  maléficos  e  a  carne,  ai,  meus  irmãos...  e  a  carne  e 
suas  tentações  magicas.— Chegando  a  este  ponto,  o  frade  pousa 
o  livro,  suspira,  estende  um  prato  ao  seu  visinho  fronteiro, 
dizendo: — Tão  fortes  são  que  nem  lhe  resisto  eu,  pobre  pecca- 
dor;  uma  posta  d'esse  terceiro  inimigo,  que  tão  bem  assado 
está. 

Gargalhada  da  criada  e  uma  victoria  formal  de  João  Se- 
mana sobre  o  inimigo  em  questão. 

Á  sobremesa  o  mesmo  systema.  A  pêra  de  amorim  altra- 
hiu  um  elogio  do  facultativo  e  mereceu  as  honras  d'um  caso. 

— Excellente  fructa! —disse  João  Semana,  ao  comer  a 
duodécima— Tinha  razão  aquelie  frade  que  do  púlpito  dizia: 
«O'  meus  amados  ouvintes,  que  miserável  é  a  condição  hu- 
mana! Vede  como  a  desgraça  do  mundo  veio  d'uma  má  tenta- 
ção! Eva  perdeu-nos  por  uma  maçã!  Se  ao  menos  fosse  por 
uma  pêra,  meus  fieis  ouvintes,  ainda  se  poderia  desculpar, 
mas  por  uma  maçã!!» 

— Ora!  Essa  é  sua,  snr.  João  Semana  — disse  Joanna 
rindo.— O  frade  havia  de  dizer  semelhante  cousa!  Pois  olhe, 
aqui  está  quem  se  perderia  mais  depressa  por  a  maçã— accres- 
centou  ella,  pouco  depois  e  preparando  o  café. 

— Bem!— disse  João  Semana,  ao  concluir  a  sua  refeição 
—Estou  como  um  abbade!  O  peior  é  ter  agora  de  sahir  para 
ir  visitar  a  snr."  D.  Leocadia. 

—Sahir,  já?  — Ora!  isso  tem  tempo,  acudiu  a  criada. 

—Como?  Pois  ainda  havia  de  as  fazer  esperar  mais? 

— Descance  ao  menos  um  bocado.  Está  costumado  a  pas- 
sar pelo  somno  e,  se  o  não  faz,  fica  doente  para  todo  o  dia„ 

— Que  remédio  senão  ter  paciência! 

— E'  um  bocado  mais. 

—Nada,  nada,  não  pode  ser.  Vou  sahir  já— insistiu  João 


—  108  — 

Semana,  procurando  porém  uma  posição  mais  commoda,  cora 
grave  risco  da  resolução  que  exprimia.  Joanna  percebeu  este 
movimento  e  previu  o  que  succederia,  se  conseguisse  entreter 
o  amo  uns  cinco  minutos  mais.  Não  hesitou: 

—Ainda  se  fosse  para  outra  parte,  não  digo  que  não; 
mas  para  casa  da  D.  Leocadia?...  Eu  já  sei  o  que  querem  di- 
zer aquellas  pressas.  A  D.  Leocadia  esta  manhã,  provavel- 
mente, abriu  a  bocca  três  vezes  ou  espirrou  duas,  e  por  isso 
imagina  já  que  está  a  morrer.  Louvado  seja  Deus,  nunca  vi 
quem  tenha  mais  medo  de  adoecer!  Uma  cousa  assim!  Não  é 
senhora  de  metter  um  bocado  de  pão  na  bocca,  sem  perguntar 
ao  cirurgião  se  lhe  poderá  fazer  mal.  Pois  não  se  lembra 
d'aquella  vez  que  o  mandou  chamar,  porque  tinha  deixado  de 
noite,  por  esquecimento,  uma  açucena  no  quarto,  e  pela  ma- 
nhã julgou  que  estava  envenenada? 

— É  verdade— dizia  João  Semana,  fechando  os  olhos  e 
bocejando— Não  era  açucena,  era  uma  bella...  ah!  ah!  ah! 
ai... — isto  foi  um  bocejo  que  o  interrompeu — e  com  voz  já  mal 
percebida  concluiu  depois:  era  uma  bella-dona. 

— Ou  isso. 

Joanna,  espiando,  como  medico  attento,  estes  syraptomas, 
proseguiu: 

—Esta  gente  parece  de  vidro.  A  flósinha  da  pequena  é 
outra  que  tal.  É  uma  penna,  que  qualquer  ventinho  leva.  E 
dizem  bonita  aquillo!  Lá  na  minha  terra  chamava-se  bonito  a 
quem  era  sadio  e  de  boas  cores. 

— Você  está  agora  como...  aqucllc...  frade  que...— tentou 
dizer  João  Semana,  mas  não  concluiu.  Tomou-o  um  somno 
profundo,  denunciado,  dentro  em  pouco  tempo,  por  um  rui- 
doso ressonar.  Joanna,  escutando-o,  aproximou-se  nos  bicos 
dos  pés,  examinou-lhe  os  olhos,  e  vendo-os  cerrados,  sorriu 
dizendo  a  meia  voz: 

— Sempre  cahiu!  Agora  tem  para  uma  hora  pelo  menos. 

E,  fechando  as  janellas,  deixou  o  amo  ressonando  na 
mesma  cadeira  de  braços,  em  que  adormecera. 


XIX 


Quando  a  snr.*  Joanna  chegou  á  sala  immediata,  achou- 
se  na  presença  d'uma  visita  inesperada.  Era  Daniel  que,  de 
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braços  abertos,  caminhou  para  ella,  chamando-lhe  «a  sua  boa 
Joanna.» 

Por  muito  tempo  fora  Daniel  o  querido  da  velha  criada 
do  cirurgião,  a  qual  se  não  cansava  de  apregoar  por  toda  a 
parte  que  não  havia  ahi  menina  de  rosto  mais  galante  e  mo- 
dos mais  bonitos,  do  que  o  filho  mais  novo  do  José  das  Dor- 
nas. Quando  a  idade  veio  imprimir  um  cunho  mais  varonil 
áquella  belleza,  Joanna,  como  mulher  que  era  a  final,  não  foi 
insensivel  á  perfeição  do  typo  masculino,  que  tantas  attenções 
tinha  já  merecido  ao  seu^TÍTeiçoado,  durante  a  sua  vida  de 
cidade. 

Ultimamente  porem  um  pequeno  azedume  de  má  vontade 
viera  misturar-se  á  sympathia  da  boa  mulher.  Em  Daniel  via 
um  futuro  rival  de  João  Semana  e  a  dedicação  fanática,  que 
votara  ao  amo,  não  a  deixava  encarar  desassombrada  a  pro- 
babilidade d'essa  lucta  e,  sem  algum  despeito,  o  novo  athleta, 
que  apparecia  na  arena,  de  encontro  ao  velho  collosso. 

Joanna  bem  se  fingia  tranquilla,  dizendo  ás  suas  conhe- 
cidas e  comadres  que,  emquanto  João  Semana  fosse  vivo, 
ninguém  havia  de  poder  fazer-lhe  sombra;  mas,  lá  no  fundo, 
não  estava  satisfeita. 

Ainda  assim — tal  é  o  poder  de  antigas  affeições— ao  vêr 
Daniel  vir  para  ella  tão  abertamente  amável,  esqueceram-lhe 
todas  as  más  prevenções,  que  contra  elle  tinha,  e  recebeu-o 
nos  braços  com  expansão  igual. 

—Jesus!  que  mocetão!  Ora  quem  ha  de  dizer  que  é  este 
o  menino,  a  quem  eu  dava  biscoutos  e  que  trepava,  como  um 
galo,  pela  pereira  do  quintal  acima?!  E  então  como  gostava 
d'aquellas  peras  ainda  rijas,  que  nem  pedras!  Sempre  o  tempo 
corre!  Eu  benzo-me! 

— E  quando  o  seu  patrão  tinha  uns  quatro  pecegos  muito 
grandes,  que  destinava  para  o  vigário  da  vara  e  eu  lh'os  fur- 
tei, inventando  depois  nos  ambos  uma  historia  muito  comprida 
de  ratoneiros,  a  qual  não  deu  pouco  que  fazer  ao  regedor? 

— Sempre  foi  uma  essa!  E  o  vigário  íbi  quem  mais  se 
zangou  com  a  graça.  E  d'aquella  vez  que  o  menino  entornou 
o  tinteiro  por  cima  do  livro  dos  assentos  do  snr.  João  Semana? 

—Ai,  é  verdade.  Por  signal  que  você  depois  disse-lhe 
que  foi  o  gato. 

— E,  coitado,  foi  elle  o  que  pagou.  Levou  uma  sova  mes- 
tra! O  pobre  bichano  não  podia  imaginar  porquê. 

— É  provável  que  elle  não  perdesse  muito  tempo  a  in- 
vestigar a  razão  do  facto.  Foi  bem  mais  rasoavel,  fugindo. 


—  lio  — 

— o  menino  era  um  traquinas!  Era  uma  cousa  por  maior. 

— lia  de  lembrar-me  sempre  com  saudades,  Joanna,  de 
quando  se  cozia  o  pão  cá  em  casa  e  eu  vinha,  ao  sahir  da 
aula,  buscar  o  bolo,  que  você  me  guardava  no  forno.  Lera- 
bra-se? 

—Ora,  como  se  fosse  hoje.  E  d'aquella  tarde  em  que  o 
menino  foi  beber  agua  fria  logo  por  cima?  Ai,  nem  quero  que 
me  lembre!  Sempre  teve  uma  cólica!  O  meu  amo  parecia  que 
rae  matava. 

— Que  bons  tempos  esses,  Joanna! 

—Se  eram!  Agora  já  o  menino  não  quer  da  nossa  fructa, 
nem  do  nosso  bolo.  Quem  sabe  se  nol-o  comerá  por  outra 
forma? 

—Como?! 

— Recebendo  algumas  das  medidas  e  avenças  que,  até 
agora,  eram  so  do  snr.  João  Semana— disse  a  criada,  com 
ciúme  renascente. 

—Está  doida,  Joanna?  Nem  seu  amo  tem  receios  de  que 
eu  lhe  faça  mal,  nem  eu  vontade  de  lh'o  fazer.  Graças  a  Deus, 
eu  não  preciso  para  comer  de  andar  a  furtar  o  pão  d'aquelle 
que  tantas  vezes  e  de  tão  boa  vontade  m'o  oITerecia.  Para  o 
ajudar,  isso  sim,  estou  prompto,  que  não  é  pouco  pesada  a 
cruz,  que  elle  traz. 

— Não  é,  não,  menino! — exclamou,  já  sensibilisada  e  re- 
conciliada de  todo  com  Daniel,  a  velha  criada.  E  suspirando, 
continuou: 

— Aquillo  é  um  negro  de  trabalho.  Ai,  se  elle  faltasse,  o 
que  seria  dos  pobres!  Eu  bem  sei  que  o  menino  ha  de  fazer  o 
que  poder,  que  tem  bom  coração;  isso  tem;  masquem  lhe  deu 
as  forças  d'elle?  Aquelle  corpo  é  de  ferro.  Não  faz  ideia. 
Desde  pela  manhã,  até  á  noite,  não  tem  aquelle  pobre  de 
Christo  um  momento  de  socego. 

— Elle  está  cá? 

— Está  agora  a  passar  pelo  somno.  E  mais  tinha  ura  re- 
cado com  pressa.  Foi  preciso  eu  usar  de  malícia  para  o  fazer 
descansar.  É  que  esta  gente  não  attende  a  nada. 

— Pois,  Joanna,  eu  vinha  para  agradecer-lhe  a  visita  que 
elle  me  fez,  mas  deixe-o  dormir. 

—Elle  ha  de  gostar  de  o  ver;  que  olhe  que  é  muito  seu 
amigo,  Danielzinho.  Elle  tem  aquelles  modos  assim  sêccos, 
mas...  Inda  hontem  aqui  esteve  a  dizer  que  o  menino  ha  de 
vir  a  ser  cousa  grande. 

— Não,  agora  já  não  cresço  mais. 
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—Ora!  bem  sabe  o  que  eu  quero  dizer.  Está  a  niangar. 

—Eu  lhe  digo,  Joanna.  Eu  que  vim  metter-me  n'esta  ter- 
ra, é  porque  tenho  ambições.  Lá  isso  tenho.  A  si,  digo-lhe 
baixinho,  o  meu  grande  desejo  é  vir  a  ser... 

— O  quê? — perguntou  Joanna,  com  curiosidade  femi- 
nina. 

—Nada  menos  que  regedor  cá  na  aldeia. 

—Ora!...  falia  sério? 

—Pois  isso  é  cousa  lá  com  que  se  brinque? 

— Então  para  que  quer  ser  regedor? 

— E  não  é  uma  posição  tão  bonita? 

—Não  digo  que  não.  Pois  olhe,  cora  o  tempo  isso  não  será 
difficil.  O  snr.  João  Semana  já  esteve  para  o  ser;  eile  é  que 
não  quiz.  Mas  o  que  é,  é  que  o  menino  está  aqui  está  casado. 

—Porque  diz  isso? 

—Ora,  o  pae  ha  de  arranjar-lhe  noiva  rica. 

— E  então  ha  por  cá  muito  d'esse  género? 

—Se  ha?  Boa!  Olhe— ahi  tem  a  filha  do  morgado  da  Cova 
do  Frade,  que  é  uma  moça  bonita. 

— Ai,  muito  bonita!  Parece  mesmo  uma  dahlia  vermelha. 

—Que  está  a  dizer?  É  uma  rapariga  escarolada  e  sadia. 

—Lá  escarolada  será;  e  então  tem  muito  dinheiro? 

—Para  cima  de  vinte  mil  cruzados. 

— Ih!  que  dinheirão! 

— Então  acha  pouco? 

—Está  claro.  Mulher  com  menos  de  quarenta  contos, 
Joanna,  não  me  serve. 

—Quarenta  contos!  Quanto  é  quarenta  contos? 

—São  cem  mil  cruzados. 

—Credo!  O  que  ahi  vai!  Então  não  casa  de  certo,  tam- 
bém lhe  digo. 

— Se  não  a  encontrar  cá,  trago  mulher  da  cidade.  Olhe 
que  são  mais  bonitas.  Uma  senhora,  que  saiba  tocar  piano, 
que  saiba  cantar,  que  ande  á  moda. 

— Surae-te!  Sempre  as  taes  modas!  É  no  que  elles  pen- 
sam. Ora  que  graça  acham  áquellas  cousas? 

—Você  não  sabe  o  que  diz,  Joanna.  Inda  hei  de  víjl-a 
andar  á  moda,  a  si  também. 

—A  mim? 

—A  si,  sim,  rainha  senhora,  e  então  porque  não? 

— Alguma  estará  n'esse  dia  para  succeder. 

—Mas  olhe  cá,  Joanna,  e  quando  você  me  vir  passear  de 
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braço  dado  com  a  minha  senhora,  ella  com  vestido  de  seda  a 
arrastar  pelo  chão... 

— Isso!  Olhe  que  ha  de  ficar  em  bom  estado.  Passeie 
pelo  tojo  e  verá. 

—Um  pé  muito  pequenino;  eu  gosto  dos  pés  muito  pe- 
queninos, Joanna. 

—Também  muito  pequenos  de  mais  não  servem  para 
andar.  Quer-se  em  termos. 

— Nada;  quero-os  muito  pequeninos;  e  depois  uma  vozi- 
nha que  mal  se  perceba. 

— Ora  essa!  Então  não  se  ha  de  ouvir  o  que  ella  diz? 

— Vocês  cá  não  leera  nada  d'isso. 

—Isso  não.  O  pé  mais  pequeno  que  eu  conheço...  éoda 
filha  do  Matheus  que  teve,  salvo  seja,  um  raminho  em  crean- 
ça  e  ficou  aleijadinha...,  e  agora  voz  que  se  não  perceba... 
olhe,  tem  a  ti'Anna  do  regedor  que,  desde  que  lhe  cahiu 
aquella  constipação  no  peito,  ninguém  lhe  entende  palavra. 

N'este  ponto  do  dialogo,  entrou  o  Miguel,  rapaz  do  ser- 
viço da  casa,  cora  um  bilhete  na  mão. 

— Sur."*  Joanna— disse  elle — vieram  entregar  este  bilhe- 
te para  o  patrão. 

— Temos  mais  alguma  impertinência.  Está  bom;  deixa 
ficar. 

— É  que  esperam  pela  resposta,  snr.^  Joanna. 

— Pois  que  esperem,  snr.  Miguel.  O  patrão  está  a  dor- 
mir, e  eu  não  o  vou  agora  acordar,  por  causa  d'isso.  De  mando 
de  quem  vem? 

— Diz  que  das  do  Meladas. 

— Ai,  então  é  a  pedir  por  algum  pobre.  Não  fazem  outra 
cousa  as  raparigas.  Teem  vagar.  D'estas  fortunas  é  que  nos 
apparecem.  Mas  a  carta  não  vem  fechada...  O'  menino,  então 
leia-a. 

—Porém...  ia  a  observar  Daniel. 

—Não  tem  dúvida,  pode  ler.  Isto  não  é  de  segredo. 

Obedecendo  ás  instancias  de  Joanna,  Daniel  abriu  a  caria 
e  leu: 

«Meu  bom  snr.  João  Semana: 

— Isso!— annotou  a  criada  — Façam-lhe  a  bocca  doce. 

Daniel  continuou  lendo: 

«O  nosso  pobre  doente  está  mal,  muito  mal.  Corta  oco- 
«ração  vcl-o  padecer  assim.  Sc  não  for  possivel  salval-o,  ao 
«menos  que  se  não  veja  desamparado  ao  morrer.  É  tão  com- 
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«padecido  o  seu  coração,  snr.  João  Semana,  abre-se  tão  de- 
«pressa  á  caridade,  que  me  atrevo  a  pedir-ihe  que  venha  vêr 
«este  desgraçado.  A  consciência  ih'o  pagará. 

«Da  sua  respeitosa  amiga, 
((3Iargarida.>y 

— Bonitas  palavras! — disse  Joanna — não  tem  dúvida  ne- 
nhuma; o  peior  é  que  se  não  aduba  o  caldo  com  ellas. 

—De  quem  é  esta  carta?  — perguntou  Daniel  — Eu  já 
ouvi  este  nome  de... 

—Olhem  quem  o  pergunta!  Pois  de  quem  é  ella,  homem 
de  Deus,  senão  da  irmã  de  sua  cunhada,  da  que  ha  de  ser? 

—Ah!  bem  me  parecia.  Mas...  da  irmã!  e  ella  escreve 
assim?— continuou  Daniel,  admirado  da  boa  orthographia  e 
singeleza  de  phrase  da  carta,  que  tinha  ainda  na  mão,  e  para 
a  qual  tornou  a  olhar. 

—Pois  que  julga  que  é  essa  rapariga?  Bem  digo  eu,  que 
o  menino  já  se  esqueceu  de  todo  da  sua  terra.  Então  saiba 
que  não  ha  ahi  quem  se  ponha  ao  lado  da  Margarida,  em  fat- 
iar e  escrever.  Esse  homem,  por  quem  ellas  pedem...— e,  in- 
terrompendo-se:— É  verdade,  ó  Miguel— disse  para  o  criado 
— vai  dizer  que  ficou  entregue,  anda. 

Depois  do  Miguel  se  retirar,  Joanna  continuou: 

—Esse  homem,  por  quem  pedem,  foi  mestre  d'ellas. 
Pelos  modos  era  pessoa  que  teve  de  seu;  mas  hoje  está  quasi 
a  pedir.  Para  ahi  veio,  e  ahi  tem  vivido.  Ás  raparigas  do  Meia- 
das,  que  são  dous  corações  de  anjos— lá  isso  são— teem-no 
soccorrido  sempre.  Coitadas!  Não,  eu  devo  dizer  o  que  é  ver- 
dade, o  seu  Pedro  leva  uma  mulher  como  se  quer;  mas  olhe 
que  quem  levar  a  Margarida  não  vai  mais  mal  servido.  Este 
pobre  homem  tem-lhe  ensinado,  em  paga,  a  lêr  e  a  escrever, 
que  é  um  primor,  segundo  dizem.  A  Margarida,  principal- 
mente; porque  pelos  modos,  a  Clarita  tem  menos  paciência. 
Mas  a  Margarida?...  até  cá  o  snr.  João  Semana  o  diz,  póde-se 
ouvir.  Agora  até  ella  dá  lição  em  casa.  Não  sabia?  Pois  dá. 
Ora,  o  tal  pobre  de  Christo  está  a  morrer,  e,  segundo  diz  o 
patrão,  não  deita  o  mez  fora.  As  raparigas  então,  credo!  issc 
é  um  cuidado  por  ahi  além,  nem  que  fossem  filhas.  Mas  o  que 
eu  não  sei  é  se  o  snr.  João  lá  irá  hoje.  Fica-lhe  tão  longe  do 
seu  giro! 

—Mas  ha  de  deixar  o  homem  assim? 

—Então?  Cada  um  faz  aquillo  que  pôde,  que  a  mais  não 
é  obrigado.  Olhe.,,  sabe  o  que  me  lembra?  Porque  não  vai  o 
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menino  lá?  Não  diz  que  quer  ajudar  o  snr.  João  Semana?  Pois 
ahi  tem! 

— Para  você  me  ticar  depois  com  zanga. 

—Credo!  Zanga  não;  eu  só  dizia  que...  Demais,  isto  não 
lhe  rende  cinco  reis.  Bem  ve  o  que  ella  diz:  A  consciência  é 
que  paga.  Ora  eu  bem  sei  que  as  pequenas  quizeram  pagar, 
qiiizeram;  cá  o  patrão  é  que  não  deixou.  Não  sei  se  fez  bem, 
porque  a  final...  ellas  teem  por  onde  paguem.  Mas  vá,  vá. 
Além  de  que... 

— Eu  por  mim  vou;  não  me  custa;  mas  se  o  seu  amo  se 
oflende? 

—Não;  não  offende;  amanhã  elle  irá.  Demais,  as  rapa- 
rigas são  agora  quasi  da  família  do  menino;  é  natural  que  o 
procurem  primeiro. 

—Pois  então  nem  espero  que  elle  acorde.  Você  diz-lhe... 

—Sim,  sim;  não  tenha  dúvida;  eu  cá  lhe  digo. 

E,  chamando  outra  vez  Daniel,  que  ia  a  retirar-se,  con- 
tinuou: 

— E  então,  olhe.  Também  pôde  fazer-nos  ainda  outro  fa- 
vor. Eu  tenho,  desde  esta  manhã,  um  recado  para  o  snr.  João 
Semana  ir  a  casa  do  João  da  Esquina,  lá  do  seu  visinho  da 
tenda.  Não  lh'o  dei,  porque  emfim...  hoje  ficava-lhe  bastante 
longe,  e,  aqui  para  nós,  não  andam  muito  em  dia  as  contas 
com  o  tendeiro;  como  ao  menino  lhe  fica  perto  de  casa,  se  não 
lhe  custasse,  ia  por  lá. 

—Também  irei,  o  ponto  está  que  o  homem  me  queira. 

—Se  não  quizer  que  mande  fazer  um  de  encommenda. 
Era  o  que  faltava!  Já  vê  que  eu  não  tenho  nenhuma  má  von- 
tade contra  o  menino;  até  lhe  dou  freguezia. 

Daniel  agradeceu  os  dous  freguezes,  que  a  velha  Joanna 
lhe  cedera,  com  poucos  auspícios  de  lucros,  e  sahiu  sem  espe- 
rar que  o  seu  velho  collega  acordasse. 

A  pressa  com  que  Daniel  sahiu,  e  a  facilidade  em  acce- 
der  á  proposta  de  Joanna,  tinham  um  motivo.  E  ahi  estamos 
nós,  para  o  explicar,  a  referirmo-nos  outra  vez  ao  caracter  do 
nosso  heroe. 

A  carta  de  Margarida  fallára-lhe  á  imaginação.  Achou-a 
tão  singular,  na  sua  simplicidade,  para  ser  escripta  por  uma 
rapariga  da  aldeia,  que  não  pôde  eximir-se  de  phantasiar  um 
typo  de  romance,  o  qual  logo  suspirou  por  conhecer. 

Seguindo  as  instrucções  de  Joanna,  Daniel  pôde,  dentro 
de  um  quarto  de  hora,  achar-se  á  cabeceira  do  enfermo,  para 
quem  se  pedira  o  soccorro  de  João  Semana. 


—  41o 


Mas,  contrariamente  ao  que  esperava,  foi  Clara  e  não 
Margarida  quem  elle  encontrou  alli. 


XX 


Ao  principio,  a  substituição  desagradou  a  Daniel,  por  lhe 
dissipar  umas  vagas  phantasias,  com  que  tinha  vindo;  mas 
Clara  não  era  mulher  junto  de  quem  se  podesse  sentir  por 
muito  tempo  a  falta  d'outra. 

Daniel,  passados  alguns  minutos,  achava-se  conformado. 

Clara  recebeu  com  um  gracejo  o  novo  clinico. 

—Olhem  quem  nos  vem!  Bem  dizia  eu  hontem;  dentro 
em  pouco,  ninguém  quer  já  saber  do  João  Semana. 

— Devo  lembrar-lhe,  Clarinha,  que  é  á  força  quasi  que 
;  eu  venho  aqui,  porque  não  houve  quem  tivesse  a  ideia  de  me 
raandar  chamar— observou  Daniel,  sorrindo.— Não  lhe  disse 
eu  que  as  raparigas  seriam  fieis  a  João  Semana?  Veja:  nem  a 
Clarinha  nem  a  mana  se  lembraram  de  mim,  sendo  eu  da  fa- 
mília quasi. 

—Bem  vê  que  pouco  se  lhe  poderia  prometter— respon- 
deu Clara,  lançando  para  a  humilde'  mobilia  do  quarto  um 
olhar  expressivo. 

—Nem  a  recompensa  da  consciência,  que  sua  irmã  pro- 
mettia  a  João  Semana? 

—Com  franqueza  lh'o  digo:  eu  por  mim  tinha-me  lem- 
brado de  o  chamar,  tinha;  mas  a  Guida  é  que  não  quiz. 
!        — E  porque  não  quiz  sua  irmã? 

—Eu  sei  lá?  Eu  já  não  estou  costumada  a  perguntar  a 
razão  porque  ella  diz  isto  ou  aquillo.  Para  quê?  A  final  de 
contas,  eu  não  sei  fazel-a  mudar  de  tenção. 

—Então  é  assim  teimosa? 

—Teimosa?  Não,  credo;  mas  é  que  depois  de  fallar  com 
ella...  não  sei  como  isto  é...  eu  sou  que  mudo  sempre.  xMas, 
já  que  veio,  entre;  aqui  tem  o  nosso  doente. 

E,  dando  ao  gesto  uma  expressão  de  desesperança,  ac- 
crescentou,  baixando  a  voz  e  suspirando: 

—Isto!...  Coitado... 

O  doente  era  o  velho,  que  já  conhecemos,  agora  de  todo 
prostrado  por  uma  cachexia,  infallivelmente  mortal. 

Realisára-se  o  seu  presentimenlo.  Vida...  só  lhe  restava 
ipara  agradecer  com  um  olhar,  mais  já  do  que  com  palavras, 
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os  cuidados,  quasi  filiaes,  de  que  as  duas  raparigas  o  rodea- 
vam. 

A  idade  e  os  padecimentos  moraes  d'este  homem  ha- 
viam-se  tornado  elementos,  quasi  invencíveis,  do  mal  que  len- 
tamente lhe  minara  as  forças. 

O  único  allivio,  no  seu  leito  de  dor,  era  a  vista  das  dua.'^ 
irmãs.  Faziam-lhe  hem  os  sorrisos  de  Clara,  e  as  lagrimas  de 
Margarida— duas  expressões  diversas  d'uma  mesma  sympa- 
thia. 

Daniel  aproximou-se  do  leito  do  enfermo;  do  outro  lado 
ficava-lhe  Clara. 

Â  luz  era  escassa  na  alcova.  As  feições  de  Clara  tinham 
tomado  uma  expressão  de  melancolia,  a  qual  aquellas  sombras 
pareciam  augmentar. 

Junto  á  cabeceira  de  um  enfermo  é  aonde  mais  prompta 
e  naturalmente  se  estabelece  entre  duas  pessoas  um  tracto  fa- 
miliar. 

A  etiqueta  e  as  reservas  de  costume  sentem-se  mal  col- 
locadas  e  intempestivas  alli. 

Se  é  sincera  a  compaixão  por  o  que  padece,  perde-se  a 
frieza  necessária  á  estricta  observância  das  insignificantes  con- 
venções sociaes.  Não  são  possiveis  as  aílectações  nem  os  cons- 
trangimentos, quando  uma  mesma  generosa  sympathia  domi- 
na o  pulsar  de  dous  corações. 

Por  isso  entre  Daniel,  como  medico,  e  Clara,  como  en- 
fermeira, cresceu  rapidamente  uma  certa  familiaridade,  a 
qual  não  pouco  concorreu  para  fazer  demorado  o  exame  do 
doente,  cuja  moléstia  era  de  uma  evidencia  e  de  uma  fatali- 
dade de  êxito,  que  deviam  facilitar  a  tarefa  do  seu  estudo. 

Depois...  nunca  é  tão  cheia  de  attractivosa  mulher,  como 
ao  velar  sollícita  por  um  doente  que  estima.  Ás  mais  leviana^ 
revela-se-lhes  então  a  grandeza  e  sublimidade  da  sua  missão 
na  terra.  O  coração,  que  as  vaidades  podiam  trazer  abafado, 
estremece  e  acorda  ao  primeiro  grito  de  dôr;  o  instincto  femi- 
nino revive  com  toda  a  sua  espontaneidade  de  abnegação,  da- 
Ihes  cá  voz  inflexões  de  ternura,  ao  olhar  requebros  de  mei- 
guice, e  aquella  deliciosa  fraqueza  de  animo,  que  nos  pedia 
protecção  e  amparo,  transforma-se  em  uma  coragem  heróica, 
diante  da  qual  nós,  os  que  nos  suppunhamos  fortes,  cedemos 
subjugados. 

Um  momento  d'estes,  na  vida  da  mulher,  absolve-a  de 
todos  os  pequenos  defeitos,  que  temos  por  costume  censurar 
n'eila. 
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Quando  o  império  do  amor  e  da  piedade  deve  reger  a 
vida,  acceita  então  ella  de  nós,  com  sorrisos  de  brandura,  o 
sceptro  de  soberana. 

E  n'essas  occasiões  bem  conhece  que  o  prestigio,  que 
exerce,  é  absoluto;  perde  então  a  timidez  habitual  e  olha-nos 
desassombrada. 

Succedia  isto  com  Clara.  Achava-se  á  vontade  alli:  íita- 
va,  sem  constrangimento,  os  seus  expressivos  olhos  negros  no 
rosto  de  Daniel,  como  se  para  n'elle  espiar  o  passar  das  ideias, 
que  o  exame  do  doente  lhe  fosse  sugerindo. 

Se  ella  soubesse  que,  eraquanto  o  fitava  assim,  mal  na 
doença  o  deixava  pensar! 

O  enleiado  agora  era  Daniel.  Com  os  olhos  no  rosto  ca- 
davérico do  enfermo,  comprimindo-lhe  ainda  o  pulso  abatido 
e  descarnado,  quasi  nem  tinha  consciência  do  que  fazia. 

Sem  olhar,  sentia  que  a  vista  de  Clara  se  lixava  n'elle — 
porque  ha  phenomenos  assim— e  sentindo-o— desgraçada  na- 
tureza a  sua!— em  vez  do  medico  impassível  e  attento,  que 
devera  ser,  já  não  era  senão  o  estudante  de  vinte  annos,  com 
toda  a  sua  ardente  imaginação. 

Emtím  terminou  aquelíe  exame  longo,  mas  distrahido,  e 
depois  de  algumas  perguntas  feitas  ao  doente,  Daniel  voltou 
á  sala,  para  receitar. 

Clara  acompanhou-o  e  encostou-se  familiarmente  ás  cos- 
ias da  cadeira,  na  qual  Daniel  se  sentara. 

Era  o  bastante  para  tirar  a  este  toda  a  tranquillidade. 

A  seu  pesar,  a  mão  iremia-lhe  ao  escrever. 

Clara  pôz-se  a  rir. 

—De  que  se  ri?— perguntou  Daniel,  voltando-se. 

— Está-me  a  lembrar,  ao  vêr  tremer-lhe  a  mão  assim, 
que  o  João  Semana  costuma  dizer,  quando  assigna  uma  re- 
ceita, que  assigna  uma  sentença  de  morte. 

Daniel  sorriu  também,  ou  simulou  sorrir. 

—Isto  é  nervoso— disse  elle,  levantando-se. 

-Nervoso!  Então  também  é  nervoso?  Eu  cuidei  que  isso 
era  só  das  senhoras  da  cidade. 

— Enganava-se. 

—Então  que  é  ser  nervoso? 

— É...  por  exemplo,  não  ter  firmeza  na  mão  ao  escrever, 
quando  nos  seguem  os  movimentos  uns  olhos...  assim  como  os 
seus,  Clarinha. 

—Ah!  Deve  ser  então  bem  má  doença,  que  obriga  os  ou- 
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tros  a  andarem  com  os  olhos  fechados;  redarguiu  Clara,  com 
certo  tom  de  zoraharia. 

Daniel  ia  a  replicar,  quando  um  gemido  do  enfermo  cha- 
mou Clara  á  alcova. 

Emfim,  passados  alguns  segundos,  Daniel  muito  a  custo 
preparava-se  para  sahir. 

Clara  voltou,  trazendo-lhe  agua  para  as  mãos;— acto  na- 
turalissimo  e  sem  significação— porém  Daniel  era  d'estes  ho- 
mens, para  quem  quasi  não  hn  actos  sem  significação. 

Lavando-se,  e  emquanto  Claia  lhe  sustentava  a  bacia» 
aventurou  um  olhar  para  a  gentil  rnpariga,  a  qual  o  recebeu 
com  firmeza. 

Como  este  olhar  se  prolongasse,  Clara  disse,  com  um  sor- 
riso de  ironia,  apparente  através  do  gesto  de  ingenuidade,  de 
que  o  acompanhou: 

— Está  tão  distrahido,  a  pensar...  no  seu  doente  talvez, 
que  nem  repara  que  se  está  a  lavar  em  sêcco. 

Daniel  baixou  os  olhos  e  abreviou  a  operação. 

Quando  ia  a  retirar-se,  ouviu  Clara  que  lhe  dizia  grace- 
jando: 

—Quanto  se  lhe  deve  pela  visita,  snr.  doutor? 

A  esta  pergunta,  esteve  imminente  a  sahir  da  bocca  de 
Daniel  um  galanteio,  que  elle  susteve  a  tempo,  por  não  sei 
que  presentimento,  que  lhe  dizia  que  esse  jogo  podia  ter  seus 
perigos.  Limitou-se  pois  a  responder: 

— Deve-se-me  um  pouco  de  aíTeição  pela  boa  vontade, 
quando  por  mais  não  seja. 

—Já  vejo  que  é  fácil  de  contentar. 

— Acha  então  de  pouco  valor  a  aííeição? 

— Como  não  pede  muita... 

— É  que  receio  que  já  não  tenha  muita  para  dar. 

—Tão  pobre  me  faz  d' isso? 

— Pois  não  dispôz  já  da  melhor? 

— A  aífeicão  de  que  dispuz,  não  lhe  podia  servir. 

—Acha?  * 

Esta  pergunta,  ou  mais  do  que  ella,  a  inflexão  de  voz 
com  que  foi  dita,  o  olhar  de  que  foi  acompanhada,  era  impru- 
dente. 

Clara  desviou  a  vista  diante  d'esse  olhar  de  Daniel. 

—Ouça— disse  ella,  um  pouco  mais  séria  já  do  que  até 
alli. — A  gente  tem  sempre  no  coração  duasaffeições  diíferen- 
tes,  penso  eu;  uma,  que  se  dá  toda  a  uma  pessoa,  e  julgo  que 
uma  vez  só  na  vida;  outra,  que  se  dá  ás  porções,  mais  a  uns, 
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menos  a  outros,  mas  que  nunca  se  acaba.  Para  querer  a  este 
pobre  velho,  que  alli  está  dentro— equero-lhe  deveras— nada 
tive  de  tirar  á  aíTeição  grande,  que  tinha  a  Margarida.  Conte 
por  isso  que  inda  tenho  aíleição— fíV^íc— para  lhe  dar.  Â 
Guida  não  tertá  que  soífrer  com  isso...  nem  os  outros. 

Havia  uma  delicada  correcção  n'estas  palavras  de  Clara, 
que  produziu  eífeito  no  animo  de  Daniel.  ínclinou-se,  e  com 
um  sorriso,  não  constrangido,  replicou,  estendendo-lhe  a  mão: 

—Agradecido,  Clarinha.  Essa  mesma  é  a  que  me  deve; 
pois  não  seremos  dentro  em  pouco  tempo  irmãos? 

Ciara,  já  outra  vez  risonha,  correspondeu  ao  cumprimento 
do  irmão  dò  seu  noivo,  sem  a  menor  reserva  desfavorável. 

E  separara Qi-sc. 

— Que  diabo  de  homem  sou  eu? — dizia  Daniel  comsigo — 
Pois  não  ia  principiando  a  apaixonar-me  porá  mulher  de  meu 
irmão?  Quando  terei  eu  força  para  me  vencer  n'estas  cousas? 
Mas  é  que  tem  uns  olhos  esta  rapariga,  e  umas  maneiras!... 

E,  sob  o  dominio  d'estas  novas  impressões,  a  impressão 
que  da  carta  de  Margarida  havia  recebido,  desvanecera-se  de 
todo. 

Não  era  porém  esta  a  única  mudança,  que  se  linha  de 
operar  n'elle,  aquelle  dia. 


XXI 


Cumprindo  a  promessa,  ciue  tinha  feito  a  Joanna,  foi  o 
novo  clinico  fazer  a  sua  segunda  visita. 

O  leitor  deve  estar  lembrado  de  que  o  doente  era  o  nos- 
so já  conhecido  João  da  Esquina,  ou,  pelo  menos,  alguém  da 
sua  respeitável  família. 

Ao  apresenlar-se,  em  logar  de  João  Semana,  Daniel  foi 
recebido  com  uma  visagem,  pouco  lisongeira,  do  dono  da  casa, 
impressionado  ainda  talvez  com  as  revolucionarias,  e  em  nada 
tranquillisadoras,  opiniões  medicas,  que  conhecia  no  seu  vi- 
sinho. 

— Então  como  é  isto?  É  o  senhor  que  vem?... — dizia  o 
homem,  meio  desconfiado,  e  como  hesitando  em  entregar-se 
aos  cuidados  da  medicina  nova. 

—É  verdade;  sou  eu— respondeu  Daniel.— O  João  Se- 
mana não  podia  hoje  vir  para  estes  sitios  e,  como  me  lem- 
brou que  talvez  fosse  de  pressa  a  doença... 
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Ura  sorriso  encrespou  os  lábios  do  tendeiro. 

—A  doença?!  A.h!...  Então  nós  sempre  temos  doenças?! 
— perguntou  o  snr.  João  da  Esquina,  com  um  certo  ar  de  finu- 
ra triumphante. 

—Pois  que  dúvida?— disse  Daniel,  muito  longe  de  sus- 
peitar o  sentido  occulto  da  interrogação — Não  mandou  chamar 
um  medico?  É  provável  que  não  seja  para  o  consultar  sobre 
alguma  demanda. 

João  da  Esquina  meneava  a  cabeça  com  ar  de  satisfação. 

—Portanto  segue-se  que  temos  doenças?  Bem,  bem.* 

— Mal,  mal— emendou  Daniel,  sorrindo. 

— Eu  cá  me  entendo.  A  final  ha  de  vir  para  o  bom  ca- 
minho, e  no  mais  também;  se  Deus  quizer. 

— No  mais?— repetia  Daniel,  sem  entender  o  amphiguri. 

—No  mais,  sim,  no  mais.  Ora  diga-me— continuou  elle, 
tomando  Daniel  de  parte  e  fallando-lhe  quasi  ao  ouvido— pa- 
rece-lhe  que  eu  sou  algum  macaco? 

O  íilho  de  José  das  Dornas  olhou  espantado  para  o  seu 
interlocutor,  e  principiou  a  suspeitar  que  a  moléstia,  que  exi- 
gia os  cuidados  do  medico,  era  um  desarranjo  intellectual. 

—Macaco?  O  snr.  João  da  Esquina  macaco?!  Essa  ago- 
ra! Como  quer  que  eu  supponha  tal  absurdo? 

— Absurdo?! — exclamou  jubiloso  o  merceeiro— É  o  que 
eu  digo.  Assim,  assim  é  que  eu  gosto  de  os  vêr. 

— Exquisita  monomanial— commentava  para  si  Daniel. 

João  (ia  Esquina  continuou  no  mesmo  tora,  meio  irónico, 
meio  confidenciai: 

— E  acha  que  me  ficaria  muito  bem,  se  me  pozesse  a 
andar  por  ahi  com  as  mãos  pelo  chão? 

Daniel,  muito  fora,  n'aquelle  momento,  das  razões  que 
motivavam  estas  perguntas,  achava-as  tão  extravagantes,  que 
sentia  aggravarem-se-lhe  cada  vez  mais  as  apprehensões,  re- 
lativamente ao  estado  intellectual  do  tendeiro. 

— De  certo  que  não  seria  exemplo  muito  para  tentar — 
respondeu  Daniel,  não  podendo  outra  vez  disfarçar  um  sor- 
riso. 

—Ah!  Então  parece-lhe  isso? 

— Acaso  as  intimas  convicções  do  snr.  João  da  Esqui- 
na repellirão  esta  maneira  de  pensar? 

—O  senhor  é  que  parece  ter  mudado  de  ideias. 

Lembrou-se  então  Daniel  de  que  talvez  tivesse  alguma 
vez  pronunciado  diante  de  indiscretos,  uma  ou  outra  phrase, 
menos  favorável  em  relação  a  João  da  Esquina,  a  qual,  tendo- 
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lhe  sido  transmittida,  desse  por  tal  forma  motivo  a  esta  des- 
confiança. 

—Estou  suppondo  que  o  snr.  João  da  Esquina  tem  não 
sei  que  prevenção  contra  mim.  Pôde  ser  que  lhe  viessem  re- 
ferir algumas  palavras  minhas,  as  quaes  julgue  offensivas  a 
sua  dignidade;  mas  creia  que  são  menos  verdadeiras.  As  cou- 
sas alteram-se  sempre  ao  passar  de  bocca  em  hocca,  e... 

—Então  dá  o  dito  por  não  dito? 

— Tudo  o  que  lhe  for  injurioso,  creia  que  o  não  disse 
eu— respondeu  Daniel. 

O  tendeiro,  mais  tranquillo  a  respeito  do  novo  medico,  o 
qual  elle  via  assim  abjurar  solemnemente  as  suas  theorias 
subversivas  do  estado  regular  das  cousas  na  sociedade  e  no 
mundo,  não  duvidou  encetar  os  estiradissimos  capítulos  da  sua 
longa  historia  mórbida. 

Pouparei  ao  leitor  o  ouvil-os.  Imaginem  uma  interminá- 
vel exposição  de  todos  os  incommodos  sentidos  ha  vinte  an- 
nos,  e  cortada  de  variados  episódios,  alheios  ao  assumpto 
principal  ou  mantendo  com  elle  laços  imaginários. 

A  propósito  da  moléstia,  veio,  por  exemplo,  a  campo  a 
historia  minuciosa  d'uma  demanda  sobre  uma  pensão  de  duas 
frangas,  o  relatório  das  despezas  feitas  com  os  melhoramen- 
tos era  uma  propriedade  sua,  e  as  desavenças  entre  elle,  the- 
soureiro  da  confraria  do  Sacramento,  e  o  secretario  da  mesma. 

Daniel  escutava-o  distrahido. 

No  fim,  fundando-se  em  uma  ou  outra  circumstancia, 
que  lhe  ficara  de  todo  o  arrazoado,  fez  o  diagno:^íi{^o,  e  for- 
mulou alguns  conselhos  médicos,  mencionando,  entre  outros 
medicamentos  que  aconselhou,  as  preparações  de  arsénico. 

Lembrança  imprudentel 

Á  palavra  arsénico,  João  da  Esquina  estremeceu  e  de 
novo  se  lhe  assombrou  o  olhar  de  desconfiança. 

A  quarta  das  opiniões  theoricas  de  Daniel,  as  quaes  lhe 
tinham  sido  referidas  por  José  das  Dornas,  apparecia-lhe  ago- 
ra de  novo,  com  toda  a  sua  apparencia  sinistra  e  homicida. 

— Arsénico! — exclamou  elle  com  uma  voz  quasi  rouca 
de  susto  e  de  indignação— O  senhor  quer  que  eu  tome  ar- 
sénico?! 

—Que  dúvida?— respondeu  Daniel— É  um  medicamentç 
heróico,  prodigioso  em  muitos  casos. 

—Eu  tenho  conhecido  os  prodigios  que  elle  obra.  Vale 
por  dous  gatos! 

— Ora  adeus!  A  questão  está  na  maneira  de  o  tomar. 


senico 
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-Arsénico!  Mas  que  ideias!  Esta  não  esperava  eu!  Âr- 


— Está  enganado.  O  arsénico  até... 

— Até  engorda  também,  não  é  verdade?— perguntou  o 
tendeiro,  com  amarga  ironia  na  voz. 

— E  ainda  que  Itie  pareça  que  não... 

—Para  o  senhor  vale  tanto  como  o  toicinho.  Eu  já  cá 
sabia. 

—Mas  ouça.  Olhe...  na  Áustria...  Na  Áustria  os  cavallos 
de  boa  raça  recebem  sempre  na  aveia  uma  porção  de  arséni- 
co, o  qual  lhes  dá  um  aspecto  luzente,  elegante,  vigoroso  e 
inexcedivel. 

O  exemplo  beh'scou  o  amor  próprio  do  snr.  João  da  Es- 
quina, que  redarguiu  com  certo  despeito: 

— Muito  obrigado  pela  noticia.  Isso  talvez  anime  a  gente 
da  Áustria  ou  certos  doutores  que  eu  conheço,  e  que  pensam 
que  um  homem  é  como  qualquer  animalejo  dos  taes,  e  que 
pôde  andar  a  quatro  como  elles  também.  Eu  por  mim... 

—Mas  ahi  tem  outro  exemplo— continuou  Daniel.— Em 
Q^rlas  partes  da  Allemanha  ha  povoações  inteiras,  nas  quaes 
o  arsénico  é  comido  com  um  prazer  excessivo. 

—Pois  que  se  regalem. 

—Mas  olhe  que  é  facto.  São  verdadeiros  toxicophagos 
esses  povos. 

— ^Eu  logo  vi  que  haviam  de  ser  assim  uma  cousa;  ho- 
mens é  que... 

— E  então  as  pessoas  novas  e,  ainda  mais,  as  raparigas 
Selo  as  que  usam  d'elle  com  avidez,  e  o  que  é  certo  é  que 
conservam  assim  um  ar  de  mocidade,  uma  Irescura,  uma  nu- 
trição e  uma  força  que,  segundo  a  phrase  dos  authores,  pa- 
rece que  lhes  permitte  voar. 

—Para  o  outro  niundo? 

—Não,  senhor.  É  verdade  isto  que  eu  lhe  digo. 

—Eu  já  sei,  eu  já  sei  que,  para  o  senhor,  pão  e  arséni- 
co deve  ser  tudo  a  mesma  cousa.  Mas  eu  por  mim... 

—Porém  socegue,  eu  não  quero  obrigar  o  meu  amigo  a 
jantar  arsénico,  applico-lh"o  apenas  como  medicamento  e  com 
as  devidas  precauções... 

—Escusa  de  se  dar  a  esse  trabalho.  D'isso  o  dispenso 
eu.  É  cousa  que  me  não  ha  de  entrar  na  bocca.  Arsénico! 
Que  tal  está! 

— Mas  esse  receio  é  indigno  d'um  homem  de  coragem; 
permitla-me  que  lhe  diga. 
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N'este  tempo  linha  entrado  na  loja,  onde  se  passara  o 
dialogo,  a  cara  metade  do  snr.  João  da  Esquina,  a  snr.'  The- 
reza  de  Jesus,  gorda  e  rubicunda  matrona,  que  saudou  Da- 
niel com  um  sorriso  amável,  e  disse  para  o  marido,  com  a 
voz  mais  melodiosa  d'este  mundo: 

— Toma  arsénico,  menino,  toma.  E  porque  não  has  de 
tomar  arsénico? 

O  snr.  João  da  Esquina  fitou  na  mulher  um  olhar  som- 
brio. 

Dir-se-ia  que  estava  vendo  u'ella  uma  nova  Clytemnes- 
tra,  de  conjugicida  memoria. 

— Toma-o  tu,  se  gostas — foi  a  resposta  que  lhe  deu,  com 
um  tom  de  voz  cheio  de  amargas  exprobrações. 

— É  que  me  não  será  preciso  a  mim— redarguiu  a  se- 
nhora, suspirando. 

Este  suspiro  foi  o  preludio  da  historia  dos  seus  compli- 
cados males. 

A  chronica  não  foi  menos  longa,  nem  menos  fértil  em 
episódios,  do  que  a  do  marido.  Os  nervos,  já  se  sabe,  repre- 
sentavam um  papel  importantíssimo  na  serie  de  catastrophes, 
que  a  organisação  da  snr.^  Thereza  vira  cahir  sobre  si  du- 
rante os  quarenta  e  nove  annos  da  sua  existência. 

Daniel  foi  miraculoso  de  paciência  na  attenção  que  lhe 
deu;  e  sublime  de  sizudez  e  compostura  nos  conselhos,  que, 
em  seguida,  recommendou. 

O  pobre  rapaz  olhava  com  saudades  para  a  porta  da  rua, 
sem  vèr  probabilidades  de  a  transpor  tão  cedo. 

Emíim,  quando  julgava  haver  terminado  a  sua  missão, 
e  tomava  geilos  de  retirar-se,  as  seguintes  palavras  da  snr.' 
Thereza  vieram  apertar-lhe  o  coração: 

— Mas  não  é  tanto  por  nos  que  mandamos  chamar  facul- 
tativo. Â  doença  principal  da  casa  é  outra.  Aos  nossos  acha- 
ques já  nos  vamos  costumando.  Foi  por  causa  da  pequena. 
Quer  ter  o  incommodo  de  subir? 

Daniel  não  pôde  reter  um  suspiro  de  impaciência.  Se 
aquellas  tinham  sido  as  doenças  de  segunda  ordem,  que  mons- 
truosa historia  pathologica  lhe  estava  reservada  ainda? 

Os  dous  cônjuges  íizeram-o  subir  adiante  de  si. 

Pelas  escadas,  Daniel,  apesar  do  seu  mau  humor,  não 
pôde  deixar  de  sorrir,  ouvindo  a  snr.^  Thereza,  a  qual  fecha- 
va o  cortejo,  dizer  para  o  marido: 

—Toma  arsénico,  João.  Cra  porque  não  has  de  tu  tomar 
arsénico? 
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—Não  me  digas  isso,  mulher!— respondia  João  da  Es- 
quina, quasi  aterrado. 

Dentro  em  pouco,  estavam  na  presença  da  menina  Fran- 
cisca, filha  única  d'este  bem  talhado  par. 

Se  os  amáveis  sorrisos  da  esposa  tinham  já  procurado  a 
Daniel  uma  compensação  ao  menos  cordial  acolhimento  feito 
pelo  tendeiro,  o  sobresalto  e  contusão,  cora  que  a  menina  es- 
tendeu para  elle  um  pulso,  soífrivelmente  modelado,  conse- 
guiram mais  efficazmente  esse  mesmo  resultado. 

Era  esta  menina  a  trigueira,  mais  trigueira  de  toda  a  al- 
deia. Ingrata  para  com  esta  cor  maravilhosa,  que,  tingindo 
certos  typos  physionomicos,  como  o  d'ella,  é  de  effeitos  sur- 
prehendentes,  tinha  porém  a  fraqueza  indesculpável  de  se 
aííligir  por  não  ser  corada! 

Era  uma  ideia  fixa  na  menina  Francisca;  uma  conversa- 
ção d'ura  quarto  de  hora,  que  se  tivesse  com  ella,  bastava 
para  a  fazer  avultar. 

Debalde  protestava  contra  tal  injustiça  o  brilho  esplen- 
dido d'uns  olhos  que,  n'aquella  tez,  realçavam  como  poucos. 
Déra-lhe  para  se  reputar  infeliz  por  aquillo,  e  não  havia  dis- 
trahil-a. 

A  doença,  que  actualmente  molestava  esta  progénie  dos 
senhores  da  Esquina,  era  uma  impertinência  nervosa,  d'es- 
sas  para  as  quaes  se  receitam  banhos  de  mar. 

Daniel  não  deixou  de  os  aconselhar;  mas  não  terminou 
a  visita  com  o  conselho. 

Os  tacs  olhos  pretos  sobre  aqucllas  faces,  exquisitaraen- 
te  trigueiras,  davam-lhe  deveras  que  pensar. 

Agora  não  tinha  elle  pressa  de  se  ir  embora. 

Por  onde  andaria  já  a  imagem  de  Clara? 

Prolongando-se  a  visita,  era  inevitável  a  descoberta  da 
corda  sensível  da  enferma.  Mais  cedo  ou  mais  tarde  um  quei- 
xume indiscreto  a  poria  em  relevo.  Assim  aconteceu.  Daniel 
ficou  sabendo  que  mal  occulto  entenebrecia  aquelle  coração 
e  preparou-se  para  ser  eloquente  na  apologia  da  côr  trigueira. 

João  da  Esquina  tinha  sabido  da  sala.  O  pobre  homem 
já  não  podia  supportar  a  sua  cara  metade,  a  qual,  pela  deci- 
ma vez,  lhe  repetia: 

—Toma  arsénico,  filho,  toma.  Não  posso  saber  porque 
não  has  de  tomar  arsénico. 

Só,  na  presença  das  duas  senhoras,  deitou  Daniel  hora- 
bros  á  empreza  de  distrahir  a  menina  Francisca. 
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Entre  outras  muitas  cousas,  affirmou,  por  sua  conta  e 
risco,  que  as  bellezas  celebres,  essas  que  inspiraram  os  gran- 
des poetas,  os  grandes  artistas,  e  os  grandes  amores,  tinham 
sido  trigueiras  e,  especificando,  citou:  Dido,  Natércia,  Cleó- 
patra, Beatriz,  Fornarina,  Laura,  Ignez  de  Castro,  etc,  etc. 
I)'esta  gente  toda,  a  snr.'  Thereza  e  sua  filha  só  conheciam 
Ignez  de  Castro,  porque  havia  mezes  que  tinham  visto  re- 
presentar uma  obra  dramática,  producção  inédita  de  não  sei 
que  Shakspeare  rústico,  na  qual  entrava  essa  senhora,  mais 
maltractada  ainda  das  mãos  do  trágico,  do  que  das  dos  «bru- 
tos matadores.» 

A  mãe  fez  notar  a  filha  que  de  facto  não  era  das  mais 
alvas  a  moçoila,  que  desempenhou  a  parle  da  heroina  d'aquel- 
la  vez. 

Além  d'esles  argumentos  historico-apologeticos,  a  res- 
peito da  cor  trigueira,  Daniel,  aproveitando  uma  curta  ausên- 
cia da  snr.^  Thereza,  segredou  a  menina  algumas  amabilida- 
des de  efleito  salutar.  Ella  teve  a  condescendência  de  sorrir. 

Diga-se  a  verdade;  nunca  até  então  escutara  também 
mais  gentil  conforto  contra  o  motivo  das  suas  penas. 

D'ahi  até  ao  fim  da  entrevista  foi  toda  sorrisos. 

Daniel,  quando  sahiu,  ia  muito  bem  conceituado  pela 
parle  feminina  da  família  e  prometteu  voltar. 

João  da  Esquina  conscrvava-se  ainda  um  pouco  frio. 

De  mais  a  mais,  quando  Daniel  passou  pela  loja,  a  snr,* 
Thereza,  que  era  para  com  elle  d'uma  amabilidade  monstruo- 
sa, disse  para  o  marido: 

— Toma  arsénico,  João;  que  teima  a  tua  em  não  tomar 
arsénico! 

Esta  insistência  produziu  um  calafrio  na  espinha  dorsal 
do  tendeiro. 

— Ó  mulher,  não  me  digas  isso!  Que  scisma!— exclamou 
elle  irritado. 

Na  noite  d'esse  dia,  pela  primeira  vez,  deixou  a  menina 
Francisca  de  lavar  o  rosto  com  uma  agua  mysteriosa,  que  o 
barbeiro  lhe  vendera  por  bom  preço,  affirmando-lhe  possuirá 
virtude  de  tornar  brancas,  com  o  tempo,  as  mais  escures 
africanas. 
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XXIÍ 

No  dia  seguinte  Daniel  voltou.  A  família  Esquina,  até 
sem  excepção  do  elemento  masculino,  sorriu-lhe  cordialmente. 

O  que  fizera  esquecer  assim  ao  tendeiro  as  suas  negras 
apprehensões  e  abrira  em  sorrisos  aquelles  sobrecenhos  da 
véspera? 

O  leitor,  que  toma  a  peito,  decerto,  a  varonil  rijeza  de 
caracter  do  thesoureiro  da  confraria  do  Sacramento,  não  me 
perdoaria,  se  eu  não  explicasse  o  phenomeno. 

Foi  o  caso  que,  na  véspera,  depois  que  Daniel  se  reti- 
rou, a  menina  Francisca,  ainda  pensativa  e  enleiada,  veio  á 
janeila  para  o  ver  passar  e,  ao  perdel-o  de  vista,  retirou-se 
suspirando. 

Este  suspiro  entrou  pelos  ouvidos  da  mãe,  a  qual  chega- 
va á  sala  n'aquella  occasião. 

A  snr.*  Thereza  teve  uma  ideia. 

Este  phenomeno  dava-se,  de  vez  em  quando,  na  esposa 
do  snr.  João  da  Esquina. 

— Tem  umas  maneiras  muito  bonitas  este  rapaz— disse 
ella,  fitando  na  íilha  o  olhar  mais  investigador  que  tinha  á  sua 
disposição. 

— Tem — respondeu  esta  sêccamente. 

—Ou  elle  ou  o  .João  Semana,  a  quem  ninguém  pôde  ti- 
rar da  bpcca  uma  palavra  delicada.  Este  é  cousa  mais  fina. 

— É— replicou  a  outra. 

— Bem  mostra  que  tem  vivido  entre  gente  polida  e  edu- 
cada. 

— Bem — continuava  a  menina. 

— E  não  lhe  hão  de  faltar  bons  casamentos  a  este  rapaz. 

—Não— dizia  a  filha. 

—Isso  ha  de  ser  bonito  agora.  Todas  as  raparigas  da 
terra  a  enfeitarem-se  para  lhe  agradar.  Ha  de  ter  que  vêr. 

—Ha  de. 

A  snr.^  Thereza  principiava  a  impacientar-se  com  o  la- 
conismo da  filha. 

—Mas  acham-se  muito  enganadas— continuou  ella— ura 
rapaz  assim  não  cabe  facilmente.  Estas  nossas  raparigas  são 
umas  estúpidas.  Louvado  seja  Deus!  Não  sabem  dizer  duas 
palavras.  E  desembaraço  é  o  que  se  quer. 

~É... 
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— E  porque  não  o  has  de  tu  ler,  menina? — accrescentou 
ella,  em  tom  mais  baixo  e  insinuante. 

-Eu? 

—Tu,  sim,  porque  não?  Para  que  gastou  teu  pae  com- 
tigo  a  mandar-te  aprender  os  verbos,  senão  para  poderes  ago- 
ra mostrar  o  que  és,  e  diíferençar-te  das  outras? 

Â  menina  d'esta  vez  nem  um  monosyllabo  pronunciou. 
Encolbeu  os  hombros  só. 

— Bem  se  viu  que  o  snr.  Daniel  logo  conheceu  com  quem 
lidava.  Cuidas  tu  que  elle  se  gastava  assim  com  qualquer 
Maria  do  monte?  Diz-lhe  que  sim.  Elle  bem  sabe  que  seria 
deitar  pérolas  a  porcos.  Por  isso,  menina,  não  deixes  perder 
a  occasião.  Acredita  que  darás  muito  gosto  a  teus  pães,  se... 

A  snr.^  Thereza  vacillou  ao  principiar  a  condicional,  em 
que  ella  queria  conservar  a  conveniente  dignidade  materna. 

— Se?... — perguntou  a  filha,  e  foi  este  de  todos  os  mo- 
nosyllabos,  que  até  alli  tinha  soltado,  o  mais  embaraçoso  para 
a  níãe. 

— Se...  sim...  quero  eu  dizer,  que  eu  e  teu  pae  não  le- 
varíamos a  mal  se...  um  dia,  o  snr.  Daniel  nos  viesse  pedir  a 
tua  mão. 

O  ar  de  satisfação,  que  se  desenhou  no  rosto  da  esposa 
do  snr.  João  da  Esquina,  mostrou  que  ella  estava  contente 
comsigo  peia  construcção  final  da  phrase. 

A  menina,  ao  ouvil-a,  baixou  os  olhos,  e  devia  vêr-se 


corar,  se  tal  phenomeno  fosse  de  possível  observação  nas  fa- 
ces d'ella.  Emquanto  a  palavras,  limitou-se  a  balbuciar  um 
♦tOra!»  eloquente  de  graciosa  confusão. 

A  snr.''  Thereza  passou  á  loja  onde  estava  o  marido. 

— Ô  João,  olha  que  nós  temos  que  conversar— disse-lhe 
ella,  sentando-se  ao  pé  do  mostrador. 

—Vens  fallar-me  no  arsénico  outra  vez?— perguntou  o 
marido  inquieto. 

— Não;  ainda  que,  para  dizer  a  verdade,  não  sei  porque 
o  não  has  de  tomar. 

— E  a  dar-lhe! 

— Mas  ouve.  Esta  visita  do  Daniel  do  Dornas  não  te  deu 
que  pensar? 

— Deu-me  cjue  pensar,  deu.  E  vou  já  mandar  dizer-lhe 
que  escusa  de  cá  voltar,  porque... 

—Não  sejas  tolo,  homem!  Abre  os  olhos  e  vê— exclamou 
a  snr.'  Thereza,  com  um  certo  ar  de  mvsterio. 
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—O  quê?— perguntou  João  da  Esquina,  não  podendo   ' 
deixar  de  abrir  instinctivamenle  os  olhos. 

—Que  idade  tem  o  Daniel? 

— Eu  sei  lá? 

—Vinte  e  tantos  annos,  vá.  E  que  idade  tem  a  Chica? 

— Ella  nasceu  logo  depois  do  cerco... 

— Faz  vinte  e  ura  annos  para  setembro. 

— E  d'ahi? 

— E  d'ahi?!  E  quanto  virá  a  herdar  o  Daniel  por  morte 
do  pae. 

—Eu  te  digo...  para  cima  de  trinta  mil  cruzados,  não 
['aliando  em... 

— E  ainda  perguntas;  «e  d'ahi?» 

João  da  Esquina  olhou  para  a  mulher  significativamente, 
e  não  deu  palavra.  Tinham-se  comprehendido  os  dous. 

Passados  momentos,  murmurou  o  homem: 

— Olha  que  não  era  mau,  se... 

—Vê  lá  então  agora... 

— O  peior  é... 

—Pois  sim,  eu  não  digo  que... 

—Mas  elles  já...?  sim...? 

— Não,  porem... 

—  Então  quem  sabe  se... 
— Isto  é...  até  certo  ponto... 
— É  verdade  que  lambem... 
—Sim,  pois  está  claro,  e... 

—  E  mau  era  que  já... 

—  Com  certeza...  demais... 

—Agora  o  que  é  preciso,  é... 

— Isso  com  o  tempo...  bem  vês  que... 

Não  sei  se  o  leitor  penetrou  bem  o  sentido  d'este  dia- 
logo, cortado  de  expressivas  reticencias  e  ao  qual  falta,  para 
o  interpretar,  a  eloquência  do  olhar  e  de  gestos,  que  os  dous 
cônjuges  trocavam  entre  si.  É  certo  que  elles  se  comprehen- 
deram  assim,  e  largas  horas  ficaram  discutindo  os  teres  e  ha- 
veres de  Daniel,  e  as  probabilidades  e  vantagens  d'uma  união 
entre  a  casa  dos  Esquinas  c  a  dos  Dornas,  as  quaes,  com  os 
annos,  podiam  fornecer  soílViveis  elementos  para  a  confecção 
d'um  brazão  heráldico. 

A  snr.^  Thereza  foi  encarregada  por  o  marido  de  excitar 
na  menina  o  ardor  pela  conquista  e  industriada  em  dirigir  o 
negocio  de  maneira  a  aprender  o  melro  por  a  aza» — foi  a 
piírase  imaginosa,  da  qua!  João  da  Esquina  se  serviu. 


—  129  — 

-  —O  peior  ha  de  ser  o  pae:  mas  segiira-me  lu  o  rapaz, 
que  eu  depois  tomarei  a  meu  cargo  a  empreza— dizia  elle. 

Conspirados  assim  os  dons,  sentiam-se  radiosos  de  espe- 
ranças no  futuro. 

*  João  da  Esquina  estava  d'uma  tão  condescendente  dis- 
posição de  espirito,  que  a  sua  cara  metade  aventurou  um  pe- 
dido": 

— Agora,  para  seres  bonito,  João,  devias  tomar  arsénico. 

O  tendeiro  deu  ura  murro  no  mostrador. 

—Não  te  calarás  com  isso,  Thereza?! 

Ahi  ficam  expostas  as  razões  dos  sorrisos,  com  que  o  pró- 
prio João  da  Esquina  recebeu  Daniel,  á  sua  segunda  visita. 

Ã  mãe  conduziu-o  aos  aposentos  da  menina,  e  teve  o  dis- 
creto cuidado  de  se  distrahir  á  janella,  emquanto  Daniel  in- 
terrogava a  doente. 

O  systema  de  tractamenío  encetado  continuou,  e  com 
igual  êxito.  Daniel  d'esta  vez,  ao  retirar-se,  levava  já  a  au- 
thorisação  para  continuar  por  escripto  as  consolações,  princi- 
piadas Vocalmente. 

A  snr.'  Thereza  não  deixou  sahir  Daniel  sem  que  elle 
visse  todas  as  obras  de  crochet  das  industriosas  mãos  da  me- 
nina e  os  modelos  calligraphicos,  que  escrevera  na  mestra. 
De  passagem,  disse-lhe  também  que  ella  havia  aprendido  os 
verbos,  cousa  que  pouca  gente  sabia  na  terra. 

A  snr.^  Thereza  possuía  uma  fé,  quasi  supersticiosa,  n'es- 
ta  sciencia  dos  verbos. 

João  da  Esquina  quiz  obrigar  Daniel  a  beber  um  cálice 
de  vinho,  do  que  elle  muito  a  custo  conseguiu  dispensar-se. 

Da  rua,  Daniel  voltou-se  para  cima  e,  vendo  á  janella  a 
descendente  dos  Esquinas,  cortejon-a  com  um  sorriso,  cheio 
de  amabilidade. 

Um  cotovelão  da  snr.'  Thereza  fez  notar  ao  marido  esta 
circumstancia.  O  homem  conseguiu  arranjar  um  gesto  de  fi- 
nura, e  recomraendou  gravidade. 

N'aquella  tarde  Daniel,  escrevendo  a  ura  seu  antigo  con- 
discípulo, dizia,  entre  outras  cousas,  o  seguinte: 

«Participo-te  que  se  está  desenvolvendo  em  mim  o  gosto 
«pelo  género  campestre.  Principio  a  achar  mais  dignas  do 
«pincel  de  um  artista  estas  formosuras  expressivas  e,  quasi 
«direi,  enérgicas  da  aldeia,  do  que  as,  sempre  monótonamen- 
«te  languidas,  maravilhas  da  cidade.  Pena  é  que  o  reconhe- 
«cesse  um  tanto  tarde.  Resta-me  já  pouco  alento  para  era- 
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«prezas  de  rapaz,  e,  demais,  a  minha  nova  posição  social 
«obriga-me  a  uma  seriedade  que  me  tolhe  a  acção. *Agora  só 
«devo  aspirar  ás  doçuras  emollientes  da  vida  conjuga!.  Não 
«obstante,  andam-me  a  tentar  uns  olhos  pretos,  e  eu  não  sei 
ôse  sustentarei  o  equilíbrio  por  muito  tempo.  Encommenda  a 
«todos  os  sanctos  a  manutenção  da  minha  sisudez,  se  não 
«queres  ver  perdida  a  fama  do  teu  amigo,  no  ninho  seu  pa- 
<(  terno.» 

As  visitas  de  Daniel  a  casa  de  João  da  Esquina  conti- 
nuaram. 

O  mulherio  da  visinhança  falia va  já. 

A  snr.^  Thereza  deixava  fallar  o  mulherio.  Se  isso  en- 
trava até  nos  seus  planos! 

Uma  visinha,  comadre  e  muito  intima  da  snr.^  Thereza 
—uma  só  occultava  á  outra  o  mal  que  d'ella  dizia  pelas  cos- 
tas—fallando-lhe  um  dia,  alludia  a  Daniel  e  ás  suas  visitas; 

— Então,  comadre?  Pelos  modos  o  nosso  cirurgião  novo 
gosta  muito  d'estes  sitios. 

—Cada  um  vai  para  onde  mais  lhe  agrada,  comadre. 

— Isso  lá  é  assim.  E  quem  sabe  o  que  será? 

— Que  será  o  què? 

—Sim,  comadre,  elle  não  é  d'uma  raça  quo  não  seja  a 
sua  filha. 

—  De  certo  que  não  é,  não. 

— Pois  então... 

— O  fuUiro  só  Deus  o  sabe. 

— É  verdade.  O  ponto  está  que  a  sua  pequena.,.  Se  ain- 
da lhe  não  passou  aquella  scisma  que  teve  para  o  Chico,  sa- 
pateiro... 

—O  Chico,  sapateirol—exclamou  indignada  a  snr.^  The- 
reza—Não  que  minha  filha  é  cabedal  muito  fino,  para  ir  ás    , 
mãos  d'um  remendão  d'aquelles. 

— N'isso  tem  razão.  Inda  se  fosse  com  o  Joaquim,  sa- 
christão... 

—Qual  sachristão,  nem  meio  sachristão.  A  comadre  pen- 
sa que  uma  creatura  se  sustenta  com  aparas  de  hóstias,  e  com 
escorralhas  de  galhetas? 

A  comadre  applaudiu  com  uma  gargalhada  o  dito,  e  ob- 
servou: 

— O  das  estradas  é  que...  está  feito...  Já  era  assim  mais 
geitoso  esse. 

— Pássaro  de  arribação!  Olhe,  emfim  não  sei  o  que  será. 
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Esta  pequena  é  muito  difficil  de  contentar.  Que  quer?  está 
estragada  de  mimo...  Mas,  se  ella  o  não  engeitar...  que  tem 
a^ora  occasião  de  fazer  um  bom  casamento,  isso  tem. 

-E  elle? 

— EUe?  Pois  não  vê  como  o  rapaz  nos  não  larga  a  porta? 

—Mas,  será...  com  boas  ideias? 

—Ora  essa,  comadrel  Então  julga  que  nós  somos...? 

—Não  digo  isso.  Mas...  dizem  que  elle  foi  ura  estróina 
dos  meus  peccados;  e... 

— Pois  sim;  mas  isso  é  com  gente  de  pouco  mais  ou  me- 
nos, mas  nós  cá... 

?í'este  estado  estavam  as  cousas  e  assim  duraram  alguns 
dias  mais. 

Chegou  a  occasião  da  snr.^  Thereza  julgar  ter  obtido 
lima  grande  alavanca,  para  fazer  caminhar  o  negocio. 

Houve  n'esse  dia  longa  conferencia  entre  os  cônjuges. 

Ficou  demonstrado  para  elles  que  «o  melro  estava  preso 
pela  aza.» 

João  da  Esquina,  levantando  a  sessão,  disse  com  modo 
solemne; 

— É  occasião  de  dar  o  grande  passo! 

E,  enfiando  a  sua  roupa  dos  domingos,  preparou-se  para 
sahir. 

Agitava-o  certa  commoção  interior,  própria  das  grandes 
occasiões.  Queixou-se  d'isto  á  mulher:  esta  observou-lhe: 

—O  culpado  és  tu. 

—Então?— perguntou  o  marido. 

—Se  tomasses  o... 

João  da  Esquina  não  ouviu  o  resto.  Sahiu  impetuosa- 
mente. 

A  snr.'  Thereza,  vindo  á  janella,  para  o  vèr,  dizia  coni- 
sigo: 

— Mas  porque  não  ha  de  este  homem  tomar  arsénico? 

Que  circumstancia  tinha  convocado  o  conciliábulo  conju- 
gal, e  o  que  foi  fazer  o  snr.  João  da  Esquina,  assim  ataviado? 

Yêl-o-hemos  no  capitulo  seguinte. 


XXÍII 


Tomando  certos  ares  de  gravidade  e  de  importância,  em 
grande  parte  devidos  a  uns  estupendos  collarinhos,  engomma- 
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do  accessorio  (l'aquelle  vestuário  typico,  dobrou  o  snr.  João  da 
Esquina  a  esquina,  d'onde  lhe  viiína  o  nome,  e,  atravessando 
a  rua  adjacente,  caminhou  em  direcção  á  casa  de  José  das 
Dornas. 

Ao  entrar  o  portão  do  lavrador,  deu  o  tendeiro  ao  rosto 
um  geito  de  indignação  e  procurou  simular  em  seus  movimen- 
tos uma  impetuosidade  e  impaciência,  contra  as  quaes  estava 
protestando  aquelle  todo  bonacheirão. 

— Diga  ao  snr.  José  das  Dornas  que  está  aqui  o  João  da 
Esquina,  que  lhe  quer  duas  palavras— foi  como,  em  tom  des- 
abrido, elle  se  mandou  annunciar  pelo  primeiro  criado  que 
viu. 

José  das  Dornas,  que  acabara  de  dormir  uma  sesta  refo- 
cilladora,  veio  ter  com  o  seu  visinho,  com  rosto  alegre  e  can- 
tarolando: 

Ai,  la  ri  ló  lé  la, 

Eu  vou  pela  mansidão. 

—Olá!— bradou  o  jovial  lavrador,  vendo  o  tendeiro— Viva 
o  snr.  João!  Ditosos  olhos  que  o  vêem!  Como  vai  essa  bizar- 
ria? Sente-se;  esteja  a  seu  gosto.  Vai  um  copito  do  rascante? 

—Muito  obrigado— respondeu  sêccamente  João  da  Es- 
quina. 

— Pois  mal  sabe  o  que  perde;  é  d'aquelle  de  esfolar  o 
céo  da  bocca.  Então  que  milagre  o  traz  por  esta  sua  casa? 

—Um  negocio  muito  serio. 

— Temos  empréstimo— disse,  em  aparte,  José  das  Dor- 
nas; e  alto: 

— iMuito  serio?!  O  caso  é  que  você  traz  cara  de  funeral. 
Ah!  ah!... 

— Tenho  pouca  vontade  de  rir,  snr.  José. 

—Mau  é  isso.  Então  que  diabo  o  aíflige?  Desembuxe 
para  ahi.  Olhe  que  eu  sou  homem  para  as  occasiões.  A  sua 
iilha  está  peior? 

—A  minha  filha  está  boa— replicou,  com  certo  mau  modo, 
o  tendeiro. 

— Boa!  Com  que  então...  logo  á  primeira...  hein?  O  meu 
Daniel  sahiu-se  como  um  homem! 

— Sahiu-se  optimamente— disse  João  da  Esquina,  d'uma 
maneira,  que  procurou  fazer  notável. 

— Olhe  que  me  tem  esquecido  emprestar-lhe  o  livro  do 
rapaz— continuou  José  das  Dornas,  que  não  notara  a  tal  ma- 
neira—aquelle  em  que  lhe  fallei;  mas  espere,  que  eu  vou... 
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Ia  a  levantar-se,  porém  um  gesto  do  seu  interlocutor  fel-o 
parar. 

—Não  tenha  incommodo.  É  de  outra  obra  de  seu  filho, 
que  eu  lhe  quero  agora  fallar. 

— D'outra? 

E  José  das  Dornas  principiou  a  dar  mais  attenção  aos 
modos  exquisitos  do  tendeiro. 

—Homem,  você  hoje  não  sei  que  tem  comsigo!  Não  o  en- 
tendo. 

Em  vez  de  responder,  João  da  Esquina  pôz-se  a  mexer 
nos  bolsos  e  tirou  de  lá  um  papel  cor  de  rosa,  pequeno,  ele- 
gante, lustroso  e  aromatisado;  desdobrou-o  e,  pondo-o  diante 
dos  olhos  do  lavrador,  disse-lhe  simplesmente: 

—Ora,  faça  favor  de  ler  isto. 

— Mas  isto  o  que  é? 

— Leia  e  verá. 

Era  fácil  dizer  (deia»;  mas  não  de  pequena  difficulda- 
de  para  José  das  Dornas  a  tarefa,  que  com  essas  palavras 
lhe  impunham. 

— Homem,  é  melhor  que  você  me  diga  o  que  é  isto,  do 
que... 

—Nada,  não,  senhor.  Leia. 

— Yalha-o  Deus!— disse  o  bom  do  lavrador,  afastando  o 
papel  dos  olhos  quatro  palmos,  para  o  poder  lêr;  não  o  conse- 
guindo, tirou  do  bolso  umas  cangalhas,  das  quaes  armou  o 
nariz,  depois  de  ter  lançado  para  o  interlocutor  um  olhar,  que 
valia  um  recurso,  para  tribunal  de  ultima  instancia,  contra 
uma  sentença  de  morte. 

—«Trigueira»— leu  elle,  logo  no  topo  da  pagina  e  voltou 
para  o  tendeiro  um  olhar  de  espanto. 

— Trigueiral  Que  quer  dizer  isto? 

—Homem,  leia,  leia,  que  o  saberá. 

José  das  Dornas  continuou,  já  se  imagina  como.  Eu  evi- 
tarei ao  leitor  o  assistir  ás  verberações,  que  elle  applicou  á 
prosódia  portugueza.  Eis  o  que  elle  leu: 

Trigueiral  que  tem?  Mais  feia 
Com  essa  côr  te  imaginas? 
Feia!  tu,  que  assim  fascinas 
Com  um  só  olhar  dos  teus! 
Que  ciúmes  tens  da  alvura 
D' esses  semblantes  de  neve! 
Ai,  pobre  cabeça  leve! 
Que  te  não  castigue  Deus. 
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No  fim  d'esta  primeira  estancia,  José  das  Dornas,  como 
que  atordoado,  levantou  os  olhos  para  João  da  Esquina;  mas 
viu-o  tão  serio,  que  continuou: 

Trigueira!  Se  tu  soubesses 
O  que  é  ser  assim  trigueira! 
D' essa  ardilosa  maneira 
Porque  tu  o  sabes  ser; 
Não  virias  lanientar-te, 
Toda  sentida  e  chorosa, 
Tendo  inveja  á  côr  da  rosa, 
Sem  motivos  para  a  ter. 

— O'  visinho,  mas  isto...— ia  a  dizer  José  das  Dornas, 
que  principiava  a  suar. 

Ura  gesto  do  tendeiro  obrigou-o  a  proseguir: 

Trigueira!  Porque  és  trigueira, 
E'  que  eu  assim  te  quiz  tanto. 

— Repare,  snr.  José— observou  do  lado  João  da  Esquina 
— «E'  que  eu  assim  te  quiz  tanto.»  Vá  reparando. 

José  das  Dornas  abriu  muito  os  olbos  para  reparar  e  con- 
tinuou: 

D'ahi  provém  todo  o  encanto, 
Em  que  me  traz  este  amor. 

— «Este  amor»,  repare  visinho  «este  amor!))— tornou  â 
a  dizer  João  da  Esquina  e  José  das  Dornas  tornou  a  abrir 
muito  os  olhos,  repetindo  sem  saber  para  quê: 

— «Este  amor...»  é  verdade...  «este  amor...»  Cá  está. 

E  proseguiu: 

E  suspiras  e  murmuras! 

— É  peta!— notou  João  da  Esquina. 
—Palavra  de  honra,  que  esta  aqui.  «E  suspiras  e  mur- 
muras», snr.  João.  Ora  faça  favor  de  vêr. 

— Não  nego;  quero  eu  dizer  que...  mas  adiante,  adiante. 
José  das  Dornas  continuou: 

E  suspiras  e  murmuras! 
Que  mais  desí\javas  inda? 
Pois  serias  tu  mais  linda, 
Se  tivesses  outra  côr? 
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José  das  Dornas  começou  a  lançar  para  o  visinho  um 
olhar  inquieto;  estava  seriamente  pensando  que  o  homem  en- 
doudecera. 

— Continue — disse-lhe  o  tendeiro. 

E  o  lavrador  continuou,  suando  cada  vez  mais: 

Trigueira!  Onde  mais  realça 
O  brilhar  d" uns  olhos  pretos, 
Sempre  húmidos,  sempre  inquieto?,. 
Do  que  ivuma  còr  assim? 
Onde  o  correr  d' uma  lagrima 
Mais  encantos  apresenta? 
E  um  sorriso,  um  só,  nos  tenta, 
Como  me  tentou  a  mim? 

—  ((Como  me  tentou  a  mim.^— repetiu  João  da  Esquina.— 
Vá  vendo. 

— HomemI — exclamou  José  das  Dornas  estafado — basta- 
rá de  leituras. 

—Pouco  falta.  Está  a  acabar— respondeu  o  outro. 

José  das  Dornas  resignou-se  e  prosegiiiu: 

Trigueira!  E  choras  por  isso! 
Choras,  quando  outras  te  invejam 
Essa  cur,  e  em  vào  forcejam 
Por,  como  tu.  fascinar? 
O'  louca,  nunca  mais  digas. 
Nunca  n)ais,  que  és  desditosa, 
Invejar  a  cor  da  rosa, 
Em  ti,  é  quasi  peccar. 

—O'  snr.  .João!  Eu  Ucão  posso  maisl— exclamou  José  das 
Dornas,  ^com  um  accento  lastimoso. 

— É  só  um  agora,  e  acabou. 

—Mas... 

E,  ficando  na  reticencia,  José  das  Dornas  tomou  fôlego 
para  ler  ainda: 

Trigueira!  Vamos,  esconde-me 
Esse  choro  de  creança. 
Ai,  que  falta  de  confiança! 
Que  graciosa  timidez! 
Enxuga  os  bonitos  olhos, 
Então,  não  chores,  trigueira, 
E  nunca  d'essa  maneira 
Te  lamentes  outra  vez. 
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—Buff!— bradou  José  das  Dornas,  ao  terminar  a  leitura, 
e  limpando  o  suor,  que  o  banhava. 

— Leu? — perguntou  o  tendeiro. 

— Sim,  senhor.  Estão  bonitos.  São  seus,  snr.  João? 

— Meus?!— exclamou  o  tendeiro,  escandalisado  quasi— 
isto  é  mas  é  uma  receita  do  nosso  medico  novo. 

— Hein! — disse  José  das  Dornas,  parecendo-lhe  que  não 
ouvira  bem— diz  vocemecê  que  é?... 

—Outra  das  lembranças  do  snr.  seu  filho. 

—Do...  do  meu...  do* Daniel?! 

— Sim,  senhor.  Do  Daniel. 

— Pois  o  rapaz  fez  isto?! 

—Era  com  essas  e  outras,  que  elle  andava  a  tractar  a 
minha  filha.  O  culpado  fui  eu,  que  lhe  dei  entrada  em  casa. 

José  das  Dornas  esteve  a  deixar  escapar  uma  garga- 
lhada, mas  conteve-se  prudentemente. 

— O'  visinho,  por  quem  é,  não  ande  por  ahi  a  dizer  es- 
sas cousas,  que  me  desacredita  o  rapaz.  Olhem  se  o  João  Se- 
mana o  sabe!  Um  medico  poeta!  Para  que  diabo  lhe  havia  de 
dar... 

— Que  faça  versos  á  lua  e  ao  sol,  se  quizer— dizia  João 
da  Esquina— não  ha  de  tirar  d'isso  grande  proveito,  mas  que 
os  faça,  que  os  faça;  agora  andar  a  inquietar  familias  e... 

— Tem  razão,  visinho,  tem  razão,  e  eu  \ht  prometto... 

—Abusar  da  confiança  d'um  homem,  como  eu! 

— Tem  muita  razão,  visinho. 

—Fazer  andar  á  roda  a  cabeça  d'uma  rapariga  de  juizo! 

N'este  ponto  José  das  Dornas  enguliu  em  secco,  mas  não 
deixou  de  repetir: 

—Tem  toda  a  razão,  visinho... 

— E'  um  desaforo! 

—Não  o  nego,  snr.  João,  não  o  nego. 

—Não  é  homem  em  quem  a  gente  se  fie. 

—A  fallar  a  verdade...  não  é,  não,  não  é. 

—Em  fim,  snr.  José— continuou  o  tendeiro  com  ar  reso- 
luto, e,  depois  d'uma  pausa,  concluiu: 

— E'  forçosa  uma  satisfação! 

— Eu  lhe  prometto  que  o  rapaz  não  volta  lá. 

João  da  Esquina  fez  um  gesto  de  quem  se  não  lison- 
geava  cora  a  promessa. 

—Não  é  isso  que  eu  digo. 

—Então? 

— O  visinho  sabe  o  que  são  boccas  do  mundo? 
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—Sim:  e  depois? 

—O  que  são  linguas  chocalheiras? 

—Sim;  e  d'ahi? 

— O  que  são... 

-Vamos;  adiante. 

— Pois  bem;  para  as  fazer  calar,  é  preciso... 

— É  preciso  o  quê? 

— É  necessário... 

— É  necessário  o  quê? 

— É  indispensável... 

— O  quê,  snr.  João  o  quê?— exclamou  o  lavrador,  já 
impaciente — O  que  é  necessário? 

— Que  seu  filho... 

—Que  meu  filho?... 

—Case... 

— Com  a  sua  íilha,  não? 

— Está  bem  de  vêr. 

Com  giande  escândalo  do  íendeiro,  o  snr.  José  das  Dor- 
nas pôz-se  a  cantarolar: 

Ai,  la  ri  ló  lé  la, 

Eu  voa  pela  mansidão. 

— E  foi  para  isso  que  teve  o  trabalho  de  vir  aqui?  Ora 
olhe,  snr.  João:  nós  somos  conhecidos  antigos  e  eu  macaco 
velho,  como  deve  saber,  que  já  me  não  deixo  levar  por  essas. 
Aqui  para  nós.  porque  não  tapou  o  visinho  da  mesma  forma 
as  boccas  do  mando,  que  tanto  íallou  do  derriço  da  sua  (ilha 
com  o  filho  do  sineiro?  Porque  se  lhe  não  deu  que  ellas  taga- 
relassem, por  occasião  da  festa  do  coração  de  Jesus,  quando 
o  Bento  do  padeiro  não  tirou  os  olhos  d'ella  e  ella  d'elle,  du- 
rante toda  a  sancta  festa?  Porque  fez  ouvidos  de  mercador, 
quando  o  snr.  padre  António  lhe  disse  que  casasse  a  rapariga 
com  o  Chico,  sapateiro,  para  não  dar  que  fallar  a  cegueira 
em  que  ella  andava  com  elle?  Ai,  então  não  quiz;  nem  lhe 
importaram  as  linguas  chocalheiras?  Chegaram-lhe  agora  as 
febres.  Pois  veio  bater  a  má  porta.  Socegue.  Não  tenha  susto. 
Homens,  que  fazem  versos,  não  são  os  peiores.  Contentam-se 
com  isso.  Sabe  que  mais?  Metta  a  viola  no  sacco;  reteze  a 
corda  á  cachopa  e  deixe  correr. 

— Isso  não  é  resposta  que  se  dê,  snr.  José— exclamou  o 
tendeiro,  que  via  prestes  a  t'ugir-lhe  uma  óptima  occasião  de 
negocio. 
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—Não  se  zangue,  snr.  João.  Amigos  como  d'aDtes.  Pen- 
semos em  outra  cousa.  Eslá  um  tempo  muito  creador. 

—Snr.  José,  isto  não  vai  assim. 

—Não  me  mortifique,  snr.  João;  para  que  não  vá  peior. 
Os  milhos... 

—Snr.  José! 

—Não  berre,  visinho, 

— Eu  quero  \êr... 

—Pois  abra  os  olhos.  Mas... 

— Quero  vèr  se  é  capaz... 

— Snr.  João  vá  para  casa. 

—Snr.  José  das  Dornasl  veja  o  que  faz. 

—Estou  vendo. 

—Repare  bem  para  mim. 

— Estou  reparando. 

—Saiba  que  eu  sou... 

Não  pôde  dizer  o  quê.  Interrompeu-lhe  o  discurso  o 
reitor,  que  entrava  na  sala.  Vendo  o  aspecto  dos  dous  in- 
terlocutores e  a  vivacidade  do  gesto  do  tendeiro,  o  padre  quiz 
saber  a  razão  da  contenda. 

João  da  Esquina  desanimou  em  presença  do  reitor. 
Agourou  mal  da  sua  intervenção. 

Depois  de  ouvir  as  queixas  do  tendeiro,  o  reitor  per- 
guníou-lhe  com  rosto  severo,  se  o  casamento  da  filha  cora  o 
empreiteiro  díis  estradas  não  viria  reparar  mais  falhas  na  in- 
teireza da  sua  boa  fama  domestica. 

João  da  Esquina  sentiu-se  derrotado  e  já  procurava  uma 
sabida  airosa. 

—Bem;  eu  retiro-me,  que  sou  prudente.  Levo  a  con- 
sciência de  que  fiz  o  meu  dever.  Mas  o  mundo  saberá... 

O  resto  da  oração  proniinciou-o  fora  da  porta.  Esta  cir- 
curastancia  impossibilita-me  de  informar  o  leitor  sobre  o  que 
o  mundo  tem  de  vir  a  saber  a  respeito  do  tendeiro. 

—Que  lhe  parece  esta,  snr.  reitor?— disse  José  das  Dor- 
nas, mal  o  viu  sahir — Havia  o  meu  Daniel  de... 

— O  teu  Daniel  é  um  doudo;  e  se  isto  assim  continua  ha 
de  vir  a  fazer  a  tua  desgraça. 

— Mas  uns  versos  que  mal  fazem?  e  então  áquelle  cala- 
vento  da  Chica  do  tendeiro,  que  é  mesmo...  O  Senhor  me 
perdoe. 

— Homem;  a  cousa  não  está  nos  versos.  O  que  eu  digo 
é  que  Daniel  tem  deveres  tão  sagrados,  entrando  no  seio  das 
famílias,  como  nós  os  parochos.  E  se  as  mãos,  que  devem 
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levar  o  remédio,  espalhara  a  peçonha;  a  maldição  de  Deus 
desce  sobre  ellas.  Quem  abrirá  as  portas  da  alcova  onde  pa- 
deça uma  filha,  uma  esposa  ou  uma  irmã,  ao  medico,  que  não 
í  tem  força  para  suífocaras  paixões  más  do  seu  coração?  Fal-o- 
ias  tu?  Não,  nem  eu.  Quanto  mais  sancta  é  uma  m*issão  n'es- 
j  te  mundo,  José,  mais  se  rebaixa  e  avilta  quem  a  acceita  sem  lhe 
I  ter  comprehendido  o  alcance.  O  mau  padre  é  o  peior  dos  ho- 
mens; e  parece-te  que  será  muito  melhor  o  medico  immoral? 
Pensa  n'isto  e  diz-me  se  Daniel  merece  grandes  desculpas. 
!         As  palavras  do  reitor  tinham  o  poder  de  calar  no  animo 
j  de  José  das  Dornas,  como  as  de  ninguém. 
1         O  lavrador  baixou  a  cabeça  e  perguntou  humildemente: 
I         —Então  acha  v.  s.*  que  Daniel  deve  casar  com  a... 

— Não  digo  tanto!— respondeu  com  vivacidade  o  reitor — 
Alli  houve  calculo  n'elles,  conheço-os  ha  muito;  e  espero  que 
da  parte  de  Daniel,  nada  mais  se  deu  além  da  loucura  dos  ver- 
sos, que  não  vale  nada  a  final.  Mas  que  lhe  sirva  isto  de  aviso. 
—Se  o  snr.  reitor  lhe  fosse  ralhar... 
—Onde  está  elle? 
—Deve  estar  lá  dentro,  no  quarto. 
O  padre  foi  ter  com  Daniel. 


XXIV 


A  vida,  que,  por  aquelle  tempo,  Daniel  passava  na  aldeia, 
era  d'uma  monotonia  capaz  até  de  saciar  as  exigências  do  ho- 
mem mais  indolente  e  ocioso. 

Yejamos  em  que  se  occupava  o  nosso  heroe,  emquanto, 
sem  o  suspeitar,  estava  sendo  objecto  do  momentoso  dialogo, 
do  qual,  no  capitulo  antecedente,  nos  aventuramos  a  ser  chro- 
nista. 

Para  isso  tomemos  a  dianteira  ao  reitor  e  entremos,  an- 
tes d'elle,  no  quarto  de  Daniel. 

Não  sei  se  é  a  voz  da  consciência  a  que  me  está  a  bradar 
que  vou  commetter  uma  indiscrição. 

A  ociosidade  absoluta  imprime  de  ordinário  aos  actos  do 
homem  uma  certa  feição  pueril,  que  elle  procura  sempre  oc- 
cultar  aos  olhos  estranhos. 

As  pessoas  mais  sizudas  e  graves  tecm  momentos  na  vida, 
durante  os  quaes,  a  sós  comsigo,  se  entregam  a  distracções 
de  creanca. 


IP! 
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É  possível,  pois,  irmos  encontrar  Daniel  em  um  dos  taes 
momentos;  e  talvez  que  o  possamos,  por  essa  forma,  preju- 
dicar no  conceito  dos  leitores.  Mas,  por  quem  são,  lembrera- 
se  que,  em  suas  horas  de  ócio  e  enfado,  ouso  eu  affirmal-o, 
não  teem  sido  também  demasiado  escrupulosos  na  escolha  de, 
passatempos;  e  essa  consideração  de  certo  os  fará  indulgentes. 

Áquella  hora  do  dia,  Daniel  sentia-se  morrer  de  tédio, 
debaixo  dos  telhados  paternaes. 

O  calor  não  o  deixara  sahir. 

Quiz  lêr;  faltavam-lhe  porém  os  livros.  Os  seus  ainda  não 
tinham  chegado  da  cidade. 

Revistando  os  cantos  e  escaninhos  da  casa,  apenas  en- 
controu três  repertórios  dos  annos  findos,  uma  cartilha  de  dou-  'L 
trina  christã,  uma  taboa  de  pesos,  medidas  e  dinheiros,  e,  em^jt 
género  mais  ameno,  o  Testamento  do  gallo,  as  Confissões  do,j<e 
marujo  Vicente,  e  a  Vida  milagrosa  de  não  sei  que  sancto, 
padroeiro  da  freguezia. 

Ainda  assim,  tudo  isso  leu  Daniel,  por  ura  motivo  aná- 
logo, ao  que  levou  os  náufragos  da  nau  Cathrineta  a  ((deita- 1| 
rem  solla  de  molho,  para  o  outro  dia  jantar.» 

Esgotado  este  pecúlio  litterario,  lembrou-se  Daniel  de 
escrever  cartas.  Encontrou  porém  o  tinteiro  muito  pobre  de 
tinta;  essa,  amarella  e  bolorenta,  e,  peior  que  tudo,  uma  penna 
de  pato  de  tantos  caprichos,  que  lhe  fez  perder  logo  a  pa-  13 
ciência. 

Veio  para  a  janella  e,  durante  algum  tempo,  divertiu-se 
a  atirar  biscoutos  a  um  cão,  que  andava  solto  pela  quinta.  As  l 
gallinhas,  patos,  pombas  e  perus,  que  havia  em  abundância 
na  casa,  corriam  tumultuosamente  a  disputar  ao  quadrúpede  ^i 
as  migalhas,  as  quaes  elle  defendia  com  unhas  e  dentes. 

Este  jogo  de  circo,  em  miniatura,  encantava  Daniel.  A 
final  cansou-se  d'elle  também  e  fel-o  cessar. 

Vendo  então  um  gato  em  pachorrento  repouso,  no  alto 
d'uma  ramada  distante,  tomou  um  espelho  e,  por  meio  d'elle, 
fez  cahir  sobre  a  cabeça  do  somnolento  animal  os  raios  offus- 
cadores  d'aquelle  sol  d'agosto. 

O  gato,  assim  despertado,  abriu  os  olhos,  mas  fechou-os 
logo,  e  desviou  a  cabeça  para  se  furtar  áquella  pouco  agradá- 
vel iaipressão.  Depois  de  vários  movimentos,  sentindo-se  sem- 
pre perseguido  por  o  mesmo  reflexo,  ergueu-se,  espreguiçou- 
se,  aguçou  as  unhas  na  madeira  da  ramada  e,  voltando-se 
para  o  outro  lado,  ageitou-se,  com  o  manifesto  intento  de  con- 
cluir o  somno  interrompido. 
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ij  Impossibilitado,  por  esta  evolução  do  gato,  de  continuar 
4  incomraodal-o  da  mesma  fórma  que  até  alli,  Daniel  fez-lhe 
•pontaria  com  uma  maçã  verde  e  tão  certeira,  que  o  projéctil 
toi  baterem  cheio  nas  costas  do  animal,  que  n'um  salto  des- 
'^ppareceu. 

1       Terminou  para  Daniel  mais  este  divertimento. 
fl        No  peitoril  da  janella,  descobriu  porém  uma  formiga. 
ÍJma  formiga!  Que  valioso  achado  n'aquellas  alturas! 
;       A  providencia  dos  desoccupados  velava  de  certo  por  elle. 
í|       Procurou  logo  uma  migalha  de  pão  e  pôl-a  na  passagem 
Ido  laborioso  insecto. 

■|  A  formiga  parou,  tenteou  com  as  antennas  o  estorvo,  as- 
4ira  de  repente  lançado  no  seu  caminho,  examinou-o  de  todos 
íbs  lados,  depois,  talvez  que  por  capricho— porque  até  os  in- 
«isectos  teem,  a  meu  ver,  seus  caprichos— deu-lhe  para  despre- 
isar  o  alimento  e  deitou  a  fugir. 

i        Daniel  insistiu,  collocando-lhe  outra  vez  o  pão  na  passa- 
jgem;  o  mesmo  exame  da  parte  da  formiga  e  a  mesma  rejeição 
■final.  Nova  tentativa  de  Daniel  foi  ainda  seguida  do  mesmo 
resultado.  Era  de  mais  para  a  sua  paciência;  com  um  sopro 
lifez  voar  migalha  e  formiga  pela  janella  fora. 
i        E,  mais  uma  vez,  ficou  sem  entretenimento. 
ij        Pôz-se  a  passeiar  no  quarto;  primeiro  descrevendo  zigue- 
^izagues;  depois,  procurando  conservar  os  pés  na  linha  de  jun- 
ctura  de  duas  taboas  do  soalho;  em  seguida,  medindo  escru- 
'pulosamente  a  passos  regulares  o  comprimento  e  a  largura  do 
aposento  rectangular;  e,  feita  esta  ultima  operação,  multiph- 
i  cou  os  resultados  obtidos,  como  se  tomasse  muito  a  peito  o 
calculo  d'aquella  área. 

Completa  essa  tarefa,  e,  depois  de  alguns  bocejos  expres- 
sivos de  eníado,  procedeu  ao  trabalho,  não  menos  importante, 
de  equilibrar  na  ponta  do  dedo  minimo  uma  vara  de  marmel- 

leiro.  .  ,  j        • 

I  Cansou-o  cedo  a  violência  do  exercício,  no  qual  de  mais 
la  mais  não  foi  muito  feliz;  este  mau  êxito  desgostou-o,  coma 
''  se  n'aquillo  tivera  posto  a  sua  reputação. 

Accendeu  um  cigarro,  comprado  no  único  e  mal  fornecido 
estanco  da  terra.  O  papel  parecia  porém  apostado  a  impacien- 
tal-o,  era  incombustível;  o  tabaco  tinha  crepitações  que,  aos 
ouvidos  de  Daniel,  soavam  como  risadas  de  mofa;  e  os  lumes 
promptos,  aquelles  perfeitos  e  elegantes  lumes  promptos  de 
pau,  primitivos  modelos  da  industria  nacional,  bem  conheci- 
dos de  nós  todos,  perdiam  a  cabeça  á  primeira  tentativa  feita 
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para  os  inílamraar  e...  faziam-a  perder  também  a  Daniel,  di- 
ria eu,  se  se  usassem  ainda  os  trocadilhos. 

Chegou  a  despejar  uma  caixa  para  accenderum  cigarro, 
c  este  ardia-ihe  só  d'um  lado.  A  final  não  fumou. 

Para  desabafar  a  sua  impaciência,  trauteou  toda  a  musica 
italiana  que  a  memoria  lhe  armazenava,  e  acabou  por  cantar 
em  alta  voz  a  ária  de  Gennaro  na  Lucrécia'. 

Di  pescator  ignobile 
Esser  íigiiuoí  credei. 

N'isto,  chegando  á  janella,  viu  que  os  moços  da  lavoura 
estavam  todos  a  olhar  para  cima,  boquiabertos,  admirando 
aquelle  accesso  de  fúria  musical. 

—Bom— pensou  Daniel.— Estou  dando  escândalo  e  a  ar- 
riscar a  minha  reputação  de  homem  sizudo. 

E  caloa-se,  tocando  com  os  dedos  um  rufo  no  peitoril  da 
janella. 

Depois  passeou,  seníou-se,  crgueu-se  de  novo  e  tornou  a 
passear. 

Achando  por  acaso  uma  pedra  de  giz,  escreveu  distrahido, 
na  porta  da  janella,  as  seguintes  palavras: 

Coge-Çòfar— Sumatra— Telescópio— Manon  Lescaut. 

O  occulto  fio  lógico,  que  encadeiava  estas  quatro  palavras 
na  mente  de  Daniel,  é  um  mysterio  que  eu  não  sei  decifrar. 

O  giz  gastou-se. 

—O'  doce  vida  de  aldeia!— exclamou  por  fim  Daniel,  com 
amargura— O'  sonho  dourado  dos  poetas  de  georgicas  e  idi- 
lios,  como  eu  me  estou  deliciando  em  ti!  Eis  a  secura  quies, 
os  otia  in  latis  fundis  e  os  molies  somni,  de  que  falia  o  poeta. 
É  isto!  Ora  eu  sempre  queria  que  aquelle  bom  do  Yirgilio  me 
dissesse,  o  que  se  ha  de  fazer  no  campo  a  estas  horas  do  dia? 
Que  vida!  que  vida  esta!  meu  Deus!  Que  vida!  e  que  futuro! 

Ao  dizer  isto,  lançou  casualmente  os  olhos  para  o  leito  e, 
como  se  este  lhe  desse  a  resposta  do  que  elle  queria  pergun- 
tar ao  cantor  de  Eneas,  deitou-se. 

Deitou-se  de  costas  c  pôz-se  então  a  contar  as  taboas  do 
tecto. 

Contou  dezesete. 

— Dezesete,  noves  fora,  oito— disse  insensivelmente  Da- 
niel. 

Depois  reparou  que  eram  oito  os  vidros  da  janella,  e  ad- 
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mirou  lá  comsigo  muito  esta,  na  verdade  admirável,  coinci- 
dência. 

Um  resultado  tão  curioso  animou-oaproseguir  em  obser- 
vações análogas. 

Preparava-se  agora  a  contar  as  cabeças  dos  pregos,  que 
via  pelo  tecto,  porém  uma  mosca  importuna,  teimando  em 
pousar-lhe  na  testa,  veioperturbal-o  n'este  ponderoso  exam.e, 
e  obrigou-o  a  desistir. 

Por  acaso,  fitou  então  os  olhos  em  uma  espécie  de  man- 
cha escura,  que  estava  na  parede  fronteira.  Ao  principio, 
olhou-a  distrahido,  mas,  pouco  a  pouco,  a  attenção  empenhá- 
ra-se  n'aquilIo,  como  se  n'um  objecto  de  grande  monta. 

A  distancia  não  lhe  permittia  distinguir  o  que  fosse. 

— É  uma  nódoa  de  humidade  de  certo,  disse  Daniel  com- 
sigo—ou  não...  é  um  insecto  talvez... Mas  não  se  move?... 
Seja  o  que  fôr... 

E  desviou  os  olhos. 

D'ahi  a  pouco  estava  outra  vez  a  olhar  para  lá. 

— É  um  insecto,  é...  mas  tão  immovel!... 

Não  pôde  deixar  de  soprar-lhe,  ainda  que  sem  probabili- 
dade alguma  de  o  attingir,  pela  distancia  a  que  lhe  ficava. 

A  mancha  negra  não  se  moveu. 

— Não  é  insecto— pensou  Daniel. 

E  outra  vez  retirou  a  vista  d'aquelle  ponto,  para,  passa- 
dos instantes,  a  levar  de  novo  lá. 

—Mas  a  forma  é  de  insecto... 

E  ergueu  meio  corpo  e  estendeu  a  cabeça  para  o  sitio. 
Não  pôde  distinguir  ainda  o  que  fosse  aquillo. 

Tornou  a  deitar-se,  simulando  a  resolução  de  se  não  im- 
portar mais  com  o  problema. 

Mas  a  curiosidade  irritada  subiu  a  ponto  de  o  constran- 
ger a  levantar-se.  Aproximou-se  então  da  mancha  da  parede, 
e  viu  que  era  uma  mariposa  escura,  n'um  d'aquelies  estados 
<Je  immobilidade,  em  que  por  tanto  tempo  se  conservam  ás 
vezes.  Daniel  não  resistiu  á  tentação  de  lhe  tocar  ao  de  leve 
nas  azas;  a  mariposa  fugiu. 

Perseguindo-a,  chegou  até  á  janella. 

N'este  momento  passava  no  pateo  um  dos  mais  velhos 
criados  da  quinta;  Daniel  chamou-o  e  mandou-o  subir. 

D'ahi  a  instantes,  entrava-lhe  o  homem  no  quarto. 

Daniel  deitou-se  e  disse-ihe  que  fallasse. 

O  criado  não  sabia  em  què. 

— No  que  quizeres;  mas  falla-me  para  ahi. 


—  144  — 

O  velho  olliou  para  a  janella,  olhou  para  o  ar,  e  disse: 

— Temos  vento;  aqueílas  nuvens  brancas  costumara  dai 
n'isso. 

— Tu  sabes  o  que  é  o  vento?— disse  Daniel,  espregui- 
çando-se. 

— O  vento?  O  vento  é  assim  uma  cousa...  como...  um  as- 
sopro—respondeu o  homem. 

— És  um  asno.  O  vento  é  uma  corrente  d'ar,  produzida 
pela  desipjual  distribuição  da  temperatura  na  atmosphera. 

E  Daniel,  dizendo  isto,  entre  dous  bocejos,  olhou  para  o 
criado,  divcrtindo-se  em  estudar-lhe  no  rosto  o  eíleilo  da  de- 
íinição  scientifica. 

*  O  homem  abriu  a  bocca,  sorrindo  de  dúvida. 

—Mas  aposto  que  o  menino  não  me  sabe  dizer  uma 
cousa? 

—O  què?— perguntou  Daniel,  que  estava  a  achar  sabor 
ao  dialogo. 

— D'onde  vem  o  vento,  e  para  onde  vai? 

Esta  pergunta,  análoga  a  outra  que,  ainda  não  ha  muito, 
se  fez  em  logar  mais  sério,  embaraçou  algum  tanto  Daniel. 

— E  tu  sabes,  António? 

—Eu?;  Não  que  nem  nenhum  mathemalico.  Ediga-me. 
sabe  também  o  que  são  estes  signaes  que  apparecem  ás  vezes, 
como  a  semana  passada? 

—Que  signaes? 

—Pois  não  viu,  aíjuella  noite  da  semana  passada  a  lua 
a  sumir-se,  a  sumir-se,  que  era  uma  cousa  de  estarrecer? 

—Ai,  isso  era  um  eclipse. 

— Um  edis?  Pois  seria  um  edis  seria.  Mas  o  que  é  que 
faz  aqui  [Io? 

— É  a  terra. 

—Terral 

—A  terra,  a  terra,  a  sombra  da  terra,  do  mundo. 

—A  sombra!  Então...  nos  estamos  debaixo  e  a  lua  do 
cima,  como  lhe  havemos  de  fazer  sombra?  Essa  não  é  má. 

Daniel,  para  se  distrahir,  quiz  experimentar  até  que  ponto 
podia  fazer  comprehender  a  este  homem  a  ideia  do  pheno- 
meno  physico  em  questão.  Alguma  cousa  se  ha  de  tentar  na 
aldeia,  em  uma  longa  tarde  de  estio. 

— Imagina  tu,  aqueila  janella,  o  sol;  eu,  a  lua;  e  tu,  a 
terra.  Ora  bem;  põe-te  a  andar  para  a  esquerda. 

— Mas,  se  a  janella  é  que  é  o  sol,  que  ande -a  janella. 

— Não  ha  tal;  pois  a  terra  é  que  anda. 
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1         — Comol  Então  o  sol  não  é  que  anda? 

—Não,  homem.  O  sol  está  parado. 
I         O  criado  deu  uma  risada. 

;         —Muito  obrigado.  Para  ver  o  sol  andar,  olhe  que  não  é 
preciso  ir  ao  Porto.  Yê-sc  mesmo  de  cá. 

O  passatempo  principiava  já  a  enfastiar  Daniel. 
Veio  interrompel-o  a  propósito  uma  creança  de  nove  an- 
nos,  filha  do  seu  interlocutor,  a  qual,  tendo  ouvido  a  voz  do 
pae,  entrou,  sem  ceremonia,  pelo  quarto  dentro.  Ao  ver  poréna 
Daniel,  parou  como  hesitando. 

— Vem  cá,  pequena,  vem  cá— bradou-lhe  Daniel,  que 
n'aquelle  momento  recebia  com  prazer  toda  a  qualidade  de 
diversão. — Não  tenhas  vergonha,  vem  cá.  Toma  um  biscouto. 
A  pequena  ganhou  animo  com  a  offerta,  e  dentro  em  pouco 
estava  a  comer  biscouíos,  familiarmente  sentada  junto  de  Da- 
niel. 

—Então  como  se  diz?— perguntava  o  pae;  e,  como  ella 
não  respondesse,  respondeu  elle  próprio; 
— Muito  obrigada,  snr.  Daniel. 
j         — Tu  como  te  chamas,  pequena?— perguntou  Daniel. 
I         —Rosa. 

I         — Uma  criada  de  v.  s.^— emendou  o  pae. 
I         A  pequena  dispensou-se  de  repetir. 

—Olha— continuou  Daniel,  tomando-a  ao  collo— diz-me 
uraa  cousa,  que  é  de  tua  mãe? 
— Está  em  casa. 
— E  tu  gostas  d'ella? 
1  —Gosto. 

—Gosto,  sim,  senhor— emendou  o  pae. 
— E  do  teu  pae? 

A  creança  olhou  para  o  pae  e  pôz-se  a  rir. 
— Diz  assim— disse-lhe  este — também  gosto,  sim,  senhor. 
—Também  gosto— repetiu  a  pequena,  supprimindo,  como 
uma  inútil  excrescência,  o  resto  da  phrase. 
I         — Mas  o  teu  pae  é  um  tratante. 
I  A  creança  sorriu. 

1         — Diz:  não  é,  não,  senhor — ensinou-lhe  o  pae. 

—Não  é— repetiu  a  creança. 
i  -Ê,é... 

I         — Não  é,  vocemecê  é  que... 

—Ah!— atalhou  o  velho— Feia!  isso  não  se  diz. 
— Tu  sabes  adivinhas,  Rosa? — perguntou  Daniel,  rindo. 
—Sei. 
1  10 
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— Sim,  senhor— corrigiu  ainda  outra  vez  o  velho. 
— Ora  vamos  lá  a  uma  adivinha. 
A  pequena  não  se  fez  rogar. 
—Então  diga  lá  o  que  é  esta: 

Altos  castellos, 
Verdes  e  amarellos. 

—Isso  é  de  certo  a  casa  d'ura  brazileiro— respondeu  Da- 
niel. 

A  creança  pregou-lhe  uma  risada  e,  toda  satisfeita,  ex- 
clamou: 

— Boa!  É  uma  larangeira. 

—Ah!  Ninguém  havia  de  dizer.  Vá  lá  outra. 

—Que  é,  que  é,  que 

Alto  está,  e  alto  mora, 

Todos  o  vêera  e  ninguém  o  adora? 

Daniel  ergueu  a  cabeça,  a  fingir  que  meditava  no  enigma; 
viu  que  o  pae  da  pequena  lhe  fazia  não  sei  que  signal  com  o  í 
dedo.  Seguindo  a  direcção,  que  lhe  pareceu  indicada  assim,  ' 
Daniel  parou  a  vista  em*  um  pinheiro  longínquo,  e  disse: 

— É  um  pinheiro. 

Pae  e  filha  deram  uma  risada. 

— É  um  sino!— disse  a  pequena. 

—Pois  nem  viu,  que  eu  apontava  para  a  torre? 

~E  esta?— continuou  a  creança: 

Mil  marinhinhos,  mil  marinhões 
Dous  parafitas  e  quatro  chanlões? 

—Isso  agora  é  que  teui  mais  que  se  lhe  diga!  Que  lingua 
vem  a  ser  essa?  Marinhinhos  e  marinhões,  e  que  mais?  que  • 
mais?... 

— E'  um  boi,  é  um  boi— respondeu  a  rapariga,  a  quem 
faltava  paciência  para  ver  estar  a  pensar  muito  tempo. 

— Um  boi!  sempre  quero  saber  como  é  que  isso  é  um  boi.  n 
Mil  marinhinhos,  um  boi? 

—Mil  marinhinhos,  são  os  pêllos.  ■ 

—Ah!...  E  mil  marinhões? 

—São  os  pêllos  maiores— respondeu  o  pae. 

—Dous  parafitas  são  as  gaitas— continuou  a  filha. 


^ 
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I 

I 

— E  então,  provavelmente,  os  quatro  chantões. . .— ia  a  di- 
I  zer  Daniel. 
I         — São  as  pernas — concluirani  pae  e  filha. 

—Pois  essa,  de  todas,  é  a  mais  bonita— disse  Daniel,  que 
effecti vãmente,  no  estado  de  espirito  em  gue  se  achava,  en- 
controu certo  sainete  de  originalidade  no  disparatado  enigma, 
,  Ião  popular  no  Minho. 

1         N'este  tempo  entrou  Pedro  no  quarto;  o  criado  velho  re- 
!  tirou-se,  levando  a  filha  comsigo;  e  os  dous  irmãos  ficaram  sós. 


XXV 


j         Pedro  era  caçador  e  dos  apaixonados.  Dizendo  eu  isto,  já 

t!  o  leitor,  se  não  é  um  homem  fadado  por  Deus  para  felicidades 

!  excepcionaes  cá  na  terra,  deve  imaginar  em  qual  assumpto 

;  fallaria  ao  irmão  o  primogénito  de  José  das  Dornas. 

De  facto,  quem  haverá  ahi  que,  por  mais  de  uma  vez, 

'  não  tenha  visto  irem-se-lhe  duas  horas  seguidas,  pelo  menos, 
duas  horas  de  tempo  precioso,  a  escutar  uma  d'essas  intermi- 
náveis descripções  de  episódios  de  caca,  de  astúcias  de  gal- 
gos e  perdigueiros,  de  singularidades  de  tiros,  de  manhas  de 
lebres,  galinholas,  garças  e  perdizes,  com  que  Nemrods  des- 

!  apiedados  fazem  cahir  sobre  seus  irmãos  em  Adão  todo  o  peso 
da  sua  paixão  venatoria? 

Ao  principio  acolheu  Daniel  de  bom  grado  a  nova  diver- 
são, que  lhe  offerecia  o  assumpto,  ao  qual  não  era  de  todo  ad- 
verso também.  As  duas  primeiras  aventuras  de  caça,  escu- 
tou-as  com  não  affectada  attenção. 

Tractava-se  d'uma  caçada  de  lebres,  na  qual  Pedro  obra- 

i  ra  maravilhas  com  a  coadjuvação  de  um  cão,  de  que  ainda 

5  agora  sentia  saudades. 

I         Era  um  longo  romance,  que  daria  para  muitos  capítulos. 

p'  Permittam-me  que  lhes  registre  aqui  ao  menos  o  argumento, 
o  qual,  mutatis  mutandis,  serve  para  todos  os  do  mesmo  ge- 

I  nero. 

j         De  como  se  originou  o  projecto  da  caçada— O  que  se  disse 

I  por  essa  occasião — Escolha  da  época — Princípios  geraes,  que 
devem  guiar  o  caçador  n'essa  escolha — Descripção  da  partida 
—Enumeração  e  descrípção  dos  caçadores— Apreciação  phi 
losophica  de  suas  qualidades  venatorias— Divagação  sobre  os 
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dotes  indispensáveis  ao  bom  caçador— Condições  meteoroló- 
gicas da  madrugada,  no  dia  da  sortida— Reflexões  sobre  a  in- 
fluencia delias  nos  destinos  prováveis  da  empreza— Esboça 
topographico  do  campo  da  acção— Impaciência  dos  cães— SV 
gnaes  caracteristicos  d' um  cão  de  boa  raça — Projecto  inédito 
do  narrador  sobre  educação  canina — Algumas  consideraçÕes^ 
sobre  a  melhor  qualidade  de  espingardas,  de  pólvora  e  ves- 
tuário mais  accomraodado  ao  género  de  caça  em  questão — 
Exame  do  problema  «se  é  preferivel  almoçar  antes  de  partir  ! 
ou  no  campo»— Primeiros  indicios  de  caça — Alvitres  dos  ca- 
çadores— Analyse  critica  de  cada  um  dos  alvitres,  concluindo 
pela  demonstração  da  vantagem  do  do  narrador,  o  qual  prevale- 
ce sempre— O  primeiro  tiro  e  a  primeira  lebre  morta— O  author 
attribue,  com  a  possível  modéstia,  a  gloria  de  ambos  a  si  pró- 
prio—Novos  episódios,  alguns  lances  felizes  dos  companhei- 
ros e  muitos  mais  desastrados— De  como  o  author  deu,  em 
certo  caso,  prova  de  grande  prudência,  contemporisando,  e 
em  outro  soube  ser  arrojado,  cjomo  devia— Notável  contraste 
n'isto  com  todos  os  companheiros— Descripção  de  ura  agua- 
ceiro, trovoada  ou  vadeação  d'um  rioeeff'eitos  próximos  e  re- 
motos que  teve  sobre  os  caçadores — De  como  se  jantou — 
Amarguras  estomacaes  e  provações  musculares— Campanha 
da  tarde — Bom  emprego  do  ultimo  tiro  — Difficuldades  que 
trouxe  a  noite— Confusão  dos  companheiros  e  sangue-frio  no 
author— Considerações  sobre  a  maneira  de  se  orientar  no  ca- 
minho um  caçador  'perdido- Algumas  palavras  sobre  o  melhor 
systema  de  cosinhar  a  caça — Preceitos  de  regimen  alimentar 
do  cão— Recapitulação  de  tudo  quanto  se  disse  —  Peroração 
em  honra  da  caça  em  geral  e  da  caça  da  lebre  em  particular 
—Transição  para  oulra  historia. 

Todos  estes  capitules,  diff'usamente  desenvolvidos,  ouviu 
portanto  Daniel,  com  mostras  de  curiosidade.  A  terceira  his- 
toria porém  já  o  encontrou  mais  indiff^erente;  a  quarta  rece- 
beu-a  com  bocejos,  a  modo  de  commentarios;  a  quinta  com  \ 
impaciência  manifesta;  a  sexta  com  inquietação;  a  sétima  cora 
horror— horror  que  foi  crescendo  gradualmente  até  á  duode-  . 
cima.  I 

Pedro  fazia  então  o  elogio  fúnebre  do  perdigueiro  que,  . 
havia  um  mez,  lhe  tinha  morrido. 

—Olha  que  era  um  animal  aquelle,  Daniel,  que  parecia  . 
ue  entendia  uma  pessoa!  Eu  nunca  vi  um  bicho  mais  Hno! 
e  tu  o  visses  no  monte!  Aquillo  era  um  azougue.  Um  dia,  ti-  ! 
nha  ido  eu,  o  Luiz  do  mestre-escóla  e  o  Francisco  do  alferes... 
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— Isto  que  horas  serão?— perguntou  Daniel,  a  vêr  se 

I  desviava  de  si  a  historia  imminente. 

!         — Yai  nas  três— respondeu  Pedro,  e  continuou:  —  Mas 

■  Íamos  nós  todos...  ai,  é  verdade,  ia  também  o  Domingos  Cabo- 

mór...  oh!...  mas  esse  não  mata  um  pardal.  Tem  aquelle  diabo 

ura  costume... 

— Que  insupportavel  calor! — bradava  Daniel,  tão  pouco 
à  vontade  no  leito,  como  se  fora  de  Procusto. 

—Boje  está  quente,  está— concordou  o  irmão,  e  conti- 
'nuou:— Mas  tem  aquelle  diabo  um  costume,  que,  por  mais 
que  eu  lhe  diga,  não  é  capaz  de  perder. 

Daniel  collocou  a  almofada  do  travesseiro  sobre  os  ouvi- 
]dos,  para  não  ouvir. 

—O  costume  é  o  seguinte:  Tu  sabes  que  no  tempo  das 
perdizes... 

Foi  n'este  momento  que  entrou  o  reitor  no  quarto. 

—No  lerapo  das  perdizes,  no  tempo  das  perdizes,  tanto 
mentes,  quanto  dizes.  É  manha  velha  de  caçador.  Gabo-teos 
vagares,  Pedro!  Nem  que  um  homem  viesse  a  este  mundo 
para  andar  de  arma  ao  hombro  e  pulverinho  ao  tiracollo,  por 
montes  e  valles,  tiro  aqui,  tiro  acolá,  vida  de  galgo  atraz  de 
lebre;  e  a  casa  por  ahi,  sabe  Deus  como! 

—Isto  era  para  conversar  um  bocado— disse  Pedro,  sor- 
j' rindo  a  esta  objurgatoria  do  padre. 

Daniel  ia  a  erguer-se;  o  reitor  não  lh'o  permittiu. 

— Á  vontade,  á  vontade;  quem  acabou  de  ouvir  uma  la- 
dainha a  Saneio  Iluberto,  como  eu  imagino...  ainda  se  fosse  só 
imaginar!- como  eu,  infelizmente,  sei  por  experiência  tam- 
bém—não  deve  sentir-se  com  grandes  forcas  para  se  ter  em 

pé. 

Daniel  sorriu. 

— Mas  veja  lá,  Daniel— continuou  o  padre— veja  você 
este  seu  irmão.  Que  homem  de  casa  aqui  se  está  preparan- 
do! Esquecido  a  taramelar  e  o  trabalho  na  eira  entregue  a 
criados  que,  quando  eu  passei,  bem  pouco  se  cansavam  com 

[  elle.  Tudo  vai  ao  Deus  dará  n^esta  casa,  depois  que  o  maldi- 
to vicio  da  caça  virou  a  cabeça  a  este  homem!  Olha  que  um 
chefe  de  familia,  Pedro,  não  é  só  responsável  por  si,  mas 
também  por  toda  a  sua  gente— parentes  e  criados. — Elle  é 

,  que  deve  dar  o  exemplo.  E  eu,  para  te  dizer  a  verdade,  não 
gostei  nada  de  vêr  aquella  douda  da  Maria,  lá  em  baixo,  com 
os  meliantes  dos  teus  criados,  que  só  sabem  tanger  violas  e 
dançar,  como  inda  agora  faziam.  Eu,  apesar  da  cousa  não  ser 
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commigo,  que  não  sou  dono  da  casa,  sempre  lhes  fui  ralhan- 
do, para  de  todo  não  perder  o  tempo.  Agora  tu... 

—Pois  os  vadios  estavam  a  cantar  e  com  o  trabalho  por 
fazer? 

—Boa  dúvida!  Onde  o  patrão  dorme,  resonam  os  cria- 
dos. E  fazem  muito  bem. 

—Ora  eu  lhes  vou  dar  já  a  cantiga. 

E,  distrahido  da  sua  paixão  favorita,  Pedro  sahiu  do 
quarto,  com  direcção  á  eira. 

— É  um  bom  rapazi— disse  o  reitor,  ao  vèl-o  saliir. 

—Isso  é.  O  Pedro  ha  de  vir  a  dar  um  excellente  pae  de 
familia— accrescentou  Daniel. 

—Para  isso,  basta-lhe  o  grande  fundo  de  moralidade  da- 
quella  alma — replicou  o  padre,  indo  buscar  uma  cadeira  que 
aproximou  da  cabeceira  do  leito,  no  qual  Daniel,  a  instancias 
d'elle,  se  conservava  ainda. 

Daniel  seguia  com  a  vista  os  movimentos  e  gestos  do 
padre  e  suspeitava  que  elle  linha  alguma  cousa  a  dizer- 
ihe. 

— Â  moralidade — continuava  este — é  a  primeira  condição 
para  a  felicidade  do  homem.  Como  pode  querer  que  o  respei- 
tem, o  que  não  sabe  respeitar  os  outros,  nem  respeitar-se  a 
si  próprio? 

— Temos  sermão  — pensava  Daniel.  — Onde  quer  elle 
chegar? 

De  repente  o  reitor,  como  se  lhe  acudira  uma  ideia  im- 
prevista, disse,  fitando  os  olhos  em  Daniel  e  n'um  tom  que 
procurou  fazer  natural: 

— É  verdade,  o  Daniel,  então  você  tem  casamento  con- 
tractado  e  não  dá  parte  á  gente? 

— Eu?!...  Casamento!...— exclamou  Daniel,  deveras  ad- 
mirado, e  senlando-se  no  leito. 

—Casamento,  sim.  Ainda  agora  m'o  asseguraram. 

— E  quem  é  a  noiva  que  me  destinam? 

—  Uma  visinha  sua.  É  aqui  a  filha  do  João  da  Esquina. 

— Ah!  isso  sim— disse  Daniel,  sorrindo  e  deitando-se 
outra  vez. 

—Isso  sim?  Não  leve  o  caso  a  rir,  que  o  negocio  é  muito 
sério.  Por  ventura  não  haverá  fundamentos  para  a  noticia 
que  me  deram? 

— Eu  tenho  ido  a  casa  d'ella,  é  verdade. 

—Ah! 

— Mas...  como  medico... 
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—Não  está  má  medicina,  a  suai  Então  que  tractamento 
lhe  aconselhou? 

—Confortativo— respondeu  Daniel,  gracejando. 

— Âhl  e  o  boticário  entenderia  as  receitas  que  escreveu? 

—Nem  todos  os  conselhos  médicos  precisam  do  auxilio 
do  boticário.  Os  banhos  de  mar,  os  passeios,  os  leites  de  ju- 
menta e  as  diíferentes  prescripções  do  tractamento  moral,  por 
exemplo. 

—Estou  vendo  que  foi  um  tractamento  moral  o  que  fez. 

—Exactamente. 

— Olhem  que  cegueira  a  do  João  da  Esquina,  e  a  de  seu 
pae  e  a  minha  até,  que  não  vimos  que  era  uma  carta  de  guia 
para  bom  caminho,  uns  mandamentos  para  a  salvação  do  cor- 
po e  não  sei  se  da  alma  também,  o  que  ainda  ha  pouco  lemos! 

—O  quê?  Pois  leram...— perguntou  Daniel  com  vivaci- 
dade c  erguendo-se  outra  vez. 

— Lemos,  sim.  Mas  não  entendemos.  Veja  lá;  a  mim 
pareceu-me  aquillo  uma  cousa  desaforada;  c  ao  João  da  Esqui- 
na, então?  Esse  não  descansou  cmquanto  não  teve  de  nós  a 
promessa  solemne,  de  que  o  obrigariamos,  a  si,  a  uma  repa- 
ração. 

Daniel  linha  já  os  pés  no  pavimento. 

— Uma  reparação?  Porquê?...  A  quem?... 

—Olhem  que  innocencia!  Precisa  talvez  que  eu  lhe  res- 
ponda? 

— E  que  espécie  de  raparação  hei  de  eu...? 

— A  única  devida  a  uma  rapariga  a  quem... 

—A  quem?... 

— Cuja  boa  fama  se  perdeu! 

—Então  accusam-me  de  ter  perdido  a  boa  fama  d'aquel- 
la  menina  e  querem-me  constranger  talvez  a  casar  com  ella? 
—exclamou  Daniel  sobresaltado  e  pondo-se  a  pé  n'um  Ímpe- 
to, como  se  o  picasse  uma  vibora. 

—Quem  mais  o  constrangerá,  ha  de  ser  a  sua  consciên- 
cia, se  ainda  não  emmudeceu  de  todo  em  si. 

—Não  constrange,  não.  Não  me  julgo  moralmente  obri- 
gado a  reparação  de  qualidade  alguma.  A  menina  Francisca... 
tem  uma  cabeça...  bonita  na  verdade,  realmente  bonita... 

— Está  bom,  está  bom.  Que  tenho  eu  com  essas  bonile- 
zas?  Isso  não  vem  agora  a  nada. 

—Bonita,  digo  eu,  mas  leve,  leve  como  uma  bola  de  sa- 
bão—continuou Daniel. 

— É  defeito  de  muita  gente. 
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— Achei-a  triste,  tão  triste  por  ser  trigueira...  veja  que 
doudice  aquella!...  que  entendi... — não  entraria  isso  nos  meus 
deveres  de  medico?— entendi  que  a  devia  curar.  Ora  pensan- 
do que  para  esse  effeito  mais  valeria  um  galanteio,  do  que 
todas  as  drogas  medLcinaes... 

— Então,  então...— disse  o  reitor,  um  pouco  despeitado 
com  o  tom  leviano  de  Daniel— deu  agora  em  gracejar  com- 
migo? 

— Não  gracejo.  É  que  realmente  o  meu  procedimento... 
não  digo  que  fosse  d'uma  sisudez  exemplar,  mas  não  merece 
as  cores  negras  com  que  lh'o  pintaram,  nem  reclama  as  me- 
didas extremas  e  violentas  que  me  propõem.  Um  casamento 
impossível! 

— Impossível!  O  que  ahi  vai!  Não  o  fazia  tão  fidalgo! 
Com  que  então... 

— Olhe,  snr.  reitor— disse  Daniel,  tomando  um  ar  mais 
sério— vou  fallar-lhe  com  toda  a  sinceridade.  Eu  sou  bastan- 
te leviano— conheço  que  o  sou.— De  ordinário  não  me  canso 
muito  a  calcular  consequências,  antes  de  dar  um  passo  qual- 
quer. Caminho  de  olhos  fechados  em  muitos  actos  da  vida  e 
sobretudo  quando  só  eu  lhes  posso  vir  a  sentir  os  eífeitos 
maus.  Mas  ha  uma^  cousa  em  que  não  me  costumo  a  pen- 
sar levianamente.  É  no  casamento.  Se  um  dia  me  vir  ca- 
sado... 

— Resarei  a  todos  os  sanctos  por  sua  mulher?  Estou 
certo  que  será  bem  preciso. 

—Se  um  dia  me  vir  casado,  supponha  que  encontrei 
uma  mulher,  por  quem  sinto  alguma  cousa  mais  além  do 
amor,  por  quem  sinto  o  respeito  e  a  confiança  que  se  devem 
a  uma  mãe  de  familias.  Não  tenho  sido  muito  escrupuloso  em 
contrahir  certa  ordem  de  ligações,  é  verdade;  porém  nunca 
me  lembrei  de  fazer  d'essas  mulheres,  que  amei,  nem  quando 
a  paixão  me  cegava  mais,  os  anjos  familiares  a  quem  entre- 
gamos o  nosso  futuro  inteiro.  N'este  sentido  tem-me  espanta- 
do o  arrojo  de  muitos.  E  não  é  isto  tenção  formada  em  mim 
contra  o  casamento;  mas  é  que  acho  muito  grave  a  missão 
de  esposa  e  de  mãe,  para  a  entregar  assim  levianamente  cm 
quaesquer  bonitas  mãos,  só  porque  são  bonitas. 

— Isso  lá  é  verdade — disse  o  reitor,  que  não  previa  que 
n'estas  palavras  approvadoras  assignava  a  sua  capitulação. 

Daniel,  ainda  que  tivesse  sido  sincero  no  que  dizia,  não 
desestimou  vêr  assim  o  reitor  quasi  voltado  para  o  seu  lado, 
e  proseguiu  com  mais  ardor: 


—  153  — 

— Ora  quem  quizer  que  tente  fazer  craquella  menina, 
que  sabe  os  verbos,  uma  boa  mãe  de  famílias;  eu  por  mira  é 
que  não  farei  a  experiência.  Era  uma  tremenda  responsabili- 
dade que  tomava  para  com  meus  futuros  íilhos. 

— Não,  não  vamos  também  agora  a  fazer  da  pequena 
peior  do  que  ella  é — observou  o  reitor.— A  cabeça  é  um  pou- 
co estouvada,  sim,  mas  o  fundo  é  bom,  e  passados  annos... 
Mas,  homem  dos  meus  peccados,  se  você  pensa  assim,  e  nMs- 
so  não  serei  eu  que  lhe  diga  que  pensa  mal,  para  que  se 
mette  n'cstes  enredos?  Para  que  dá  occasião  a  que  os  outros 
se  julguem  com  direito  a... 

— Tem  razão,  snr.  reitor.  Eu  não  me  quero  apresentar 
como  innocente.  Digo  humildemente:  peccavi.  Mas  que  quer? 
Onde  se  encontram  facilidades...  nem  lodos  teem  força  para 
se  vencer.  E  depois  olhe  que  nos  faz  falta  deveras  a  capa 
egypcia  de  José,  para  a  sacudir  dos  hombros  em  occasiões 
desaperto. 

— Adeusl  Ahi  torna  com  as  suasl — disse  o  reitor,  cus- 
tando-lhe  a  disfarçar  um  sorriso. 

O  certo  é,  porém,  que  o  padre  estava  applacado.  Tran- 
quillisou  Daniel,  contando-lhe  tudo  o  que  tinha  succedido. 
Fez-lhe  um  longo  sermão  de  moral,  aííirmando-lhe  no  íim  que, 
se  não  fosse  por  saber  a  familia  Esquina  «useira  e  veseira» 
n  estas  tentativas  de  especular  casamentos  de  vantagem,  e 
nem  sempre  por  meios  justificáveis,  seria  menos  indulgente. 

Daniel  fez  voto  de  emenda  e  protestou  ser  aquella  a  sua 
ultima  rapaziada. 

Graças,  porém,  á  loquacidade  da  snr.^  Thereza  a  histo- 
ria dos  versos  transpirou  e  causou  escândalo  na  aldeia.  Não 
se  fallou  em  outra  cousa,  durante  algumas  semanas.  Os  pães 
olharam  Daniel  com  desconfiança;  os  rapazes,  com  ciúme;  as 
raparigas,  com  curiosidade.  O  'trio  de  linguas  da  casa  dos 
Esquinas  cantou  a  paliuodia  a  respeito  de  Daniel  e  com  não 
menor  valentia  do  que  a  empregada  nas  loas,  com  que  pri- 
meiro o  tinham  celebrado. 

Por  todos  os  lados  da  aldeia  resoaram  os  coros.  O  nivel 
da  reputação  de  João  Semana  subiu  no  conceito  público.  Da- 
niel confirmou  a  sua  reputação  de  libertino  e  de  homem  peri- 
goso. Elle  é  que  era  indiííerente  a  isso  tudo.  Dava-lhe  pou- 
cos cuidados  o  futuro  da  sua  vida  clinica,  assim  tão  ameaça- 
do. Continuava  gosando,  com  resignação,  senão  com  prazer, 
os  ócios  d'aquelle  viver  de  morgado.  As  suas  maiores  dis- 
tracções eram  o  passeio,  a  caça  e  a  pesca. 
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Na  menina  Francisca  já  não  pensava.  Despresligiou-a 
de  todo  aquella  conspiração  matrimonial.  Do  ódio,  com  o  qual 
d'ahi  em  diante  o  honraram  os  progenitores  da  menina,  nun- 
ca elle  se  lembrou. 


XXVI 


Quando  contaram  a  João  Semana  o  que  se  passara  entre 
Daniel  e  a  familia  dos  Esquinas,  o  velho  cirurgião  não  o  quiz 
acreditar. 

Teve,  porém,  de  ceder  á  unanimidade  das  opiniões,  e 
então  não  se  fartou  o  nosso  homem  de  benzer-se,  de  espantado. 

João  Semana  era  intolerante  em  cousas  de  moral,  e  prin- 
cipalmente medica.  Para  bons  ditos,  anecdotas  e  contos,  ain- 
da que  ás  vezes  temperados  com  o  sal  deBocaccio,  de  Lafon- 
taine,  e  da  rainha  de  Navarra,  tinha  grande  indulgência  o 
velho  clinico,  que,  por  toda  a  parte,  os  contava  também,  sem 
escolha  de  auditório,  nem  de  occasião;  mas  a  menor  aventura 
que,  de  longe  sequer,  se  aproximasse  do  género  das  de  que 
elle  fazia  chronica  de  tão  boa  vontade,  diílicilmente  encontra- 
ria remissão  no  seu  tribunal.  Se  o  réo  era  um  seu  collega, 
crescia  então  de  ponto  a  austeridade.  Por  isso  o  procedimen- 
to de  Daniel  encontrou  n'elle  um  severíssimo  juiz. 

Forçoso  é,  porém,  dizer  que  uma  circumstancia  havia 
em  todo  aquelle  episodio,  que,  mais  que  nenhuma,  o  escan- 
dalisára.  De  (acto,  com  quanto  manireslamentc  o  não  disses- 
se, o  que  em  extremos  o  irritava,  era  ter  Daniel  cabido  na 
fragilidade  de  fazer  versos.  João  Semana  não  tinha  em  gran- 
de conta  de  cousa  séria  a  poesia;  e  então  poesia  d'aquellal 
índa  se  fosse  um  soneto,  vá.  O  soneto  tem  um  aspecto  sério, 
grave  e  discreto  que  não  deroga  a  dignidade  de  ninguém. 
Qualquer  desembargador,  cónego,  ministro  de  estado  hono- 
rário, ou  lente  jubilado — quatro  das  mais  sérias  entidades  so- 
ciaes— pôde  fazer  um  soneto  sem  aggravo  da  sizudez  official; 
mas  aquella  poesia  travessa,  ligeira,  foigasã,  de  Daniel,  poesia 
d'um  género  novo  para  João  Semana,  poesia  sem  musas  nem 
Apollo,  fêl-o  sahir  fora  de  si. 

Joanna  teve  que  o  ouvir  n'aquelle  dia. 

— Ahi  está  o  que  você  faz,  ahi  está— dizia  elle— por  sua 
causa,  pela  desastrada  lembrança  que  teve  de  mandar  aquel- 
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le  doudo  em  meu  logar  é  que  tudo  isto  suecedeu.  Sempre  tem 
lembranças! 

—Deixe  lá,  snr.  João,  olhem  a  grande  cousa!— respon- 
dia a  criada— Ora!  a  final  de  contas,  não  passa  d'uma  brinca- 
deira. Fosse  a  rapariga  sériasinha,  e  não  tivesse  aquella  ca- 
beça que  todos  nos  sabemos,  que  já  nada  d'isso  acontecia. 

— Ella  não  é  que  tem  a  culpa. 

—Não  tem?  Pois  quem?  Elle?  Não  que  clle  é  rapaz. 
Nada  lhe  fica  mal. 

—Que  diz  você!  Nada  lhe  fica  mal!  Então  um  cirurgião 
ou  um  medico  pôde  lá  ter  dessas  liberdades?  Onde  é  que  se 
viu  um  homem  na  nossa  posição  fazer  versos?  Não  tem  ver- 
gonha. 

— Ora  adeus!  São  rapazes. 

— E  a  dar-lhe!  São  rapazes,  são  rapazes,  e  acabou-se. 
Boa  desculpa!  Essas  e  outras  é  que  deitam  a  perder  a  classe. 

—  Ora  que  perde  o  snr.  João  Semana  com  isso? 

— Que  perco?! 

O  facultativo,  por  mais  que  fez,  não  conseguiu  eífectiva- 
mente  dizer  o  que  perdia;  por  isso,  passado  algum  tempo, 
continuou: 

—Não  é  bonito  aquillo,  não;  não  é. 

—Pois  sim,  não  digo  que  seja;  mas  com  os  annos  passa- 
Ihe  o  fogo.  Ora  verá. 

Em  geral,  nos  tribunaes  femininos,  os  delictos  da  natu- 
reza d'aquelles,  de  que  João  Semana  accusava  Daniel,  são 
julgados  como  Joanna  acabava  de  julgar  este.  Grande  ma- 
gnanimidade para  com  o  homem,  e  severo  rigor  para  com  a 
mulher.  Entrem  lá  na  explicação  do  lacto  os  que  o  tiverem 
estudado.  Eu,  por  mira,  regislro-o  apenas. 

Houve  longa  discussão  entre  a  criada  e  o  amo,  a  este 
respeito,  discussão,  que  não  deu  em  resultado  a  victoria  a  ne- 
nhum dos  contendores— facto  vulgar  em  quasi  todas  as  dis- 
cussões.— Ella  suscitou,  porém,  em  Joanna  o  desejo  de  se  in- 
formar melhor  das  particularidades  do  delicto  e  da  extensão 
d'elle. 

Em  cumprimento  d'este  desejo,  tomou  a  criada  de  João 
Semana  a  sua  capa  de  panno,  e  partiu,  logo  que  pôde,  a  co- 
lher noções. 

Depois  de  muito  andar,  de  muito  perguntar  e  ouvir,  e 
de  muito  ralhar,  em  defesa  sempre  de  Daniel,  ainda  que,  de 
si  para  si,  a  lisongeasse  um  pouco  a  comparação,  que  todos 
estabeleciam  entre  elle  e  João  Semana,  em  grande  proveito 
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do  ultimo;  deu  comsigo  a  snr.*  Joanna...  aonde?  Em  casa  das 
duas  pupillas  do  reitor. 

Foi  Margarida  quem  lhe  fallou.  Passados  os  usuaes  cum- 
primentos, e  depois  de  tentar  recusar  o  oífereciroento  de  um 
cálice  de  vinho  que  Margarida  lhe  fazia,  e  que  a  final  sempre 
acceitou,  trouxe  a  snr/  Joanna  á  conversa  o  assumpto  que  a 
preoccupava. 

—Então,  diga-me  cá  uma  cousa,  menina.  Que  lhe  pare- 
ce o  nosso  cirurgião  novo? 

Margarida  fitou  os  olhos  em  Joanna,  como  para  adivinhar- 
Jhe  nas  feições  o  sentido  da  imprevista  pergunta. 

— Quê  me  parece?  Que  me  ha  de  parecer? 

— Sim;  não  acha  que  está  um  bonito  medico  para  uma  ra- 
pariga doente  mandar  chamar? — continuou  Joanna,  sorrindo. 

Ignorando  ao  que  a  velha  criada  de  João  Semana  queria 
alludir,  a  pupilla  do  reitor,  a  seu  pesar,  se  sobresaltou  com 
esta  interrogação. 

—Mas... 'porque  me  pergunta  você  isso? 

—Pois  não  sabe?!  Ora  a  menina  que  ha  de  andar  sem- 
pre fora  d'este  mundol  Aposto  que  não  sabe  o  que  por  ahi 
vai  com  o  Daniel? 

—Não— respondeu  Margarida,  sem  já  poder  disfarçar  a 
sua  curiosidade,  á  qual  uma  certa  inquietação,  por  ella  mes- 
ma mal  explicada,  se  vinha  misturar. 

— É  o  que  eu  digo!— observava  Joanna. 

—Mas  então  que  ha? 

A  snr.^  Joanna  com  a  melhor  vontade  informou  Marga- 
rida da  historia  da  menina  Francisca;  já  se  sabe,  com  muita 
severidade  de  commentarios  para  com  ella,  e  a  costumada 
indulgência  para  com  Daniel. 

— Aquella  bandeira  de  torre— dizia  ella— volta-se  para 
onde  lhe  sopram.  Louvado  seja  Deus.  Não  ha  olhos  para  que 
se  não  enfeite.  E  ainda  o  accusam  a  elle!  Faz  muito  bem;  é 
rapaz.  Eu  sei  que  para  cirurgião  devia  ter  mais  juizo,  devia; 
mas,  ora!...  hoje  em  dia,  já  se  não  repara  n'essas  cousas.  E 
depois  elle  é  uma  creança  e  se  a  Chica  lhe  não  desse  trela... 
estou  que  não  se  atreveria  a...  Em  todo  o  caso,  menina,  sem- 
pre é  bom  trazel-o  de  olho.  Aquella  cabeça,  benza-a  Deus, 
não  vale  grande  cousa,  não.  Sempre  assim*foi.  Como  a  Cla- 
rita  lhe  casa  agora  na  familia,  é  natural  que  elle  venha  por 
aqui.  Cautela!  menina.  Eu  bem  sei  que  com  certa  gente  não 
faz  elle  farinha,  mas... 
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Margarida  forcejou  por  sorrir  ás  recommendações  de 
Joaima,  mas  conseguiii-o  mal.  Aqiiellas  palavras  atravessa- 
vam-lhe  o  coração. 

Afíligia-a  a  leviandade  de  Daniel. 

Estava-lhe,  pois,  destinada  a  cruel  provação  d'ura  des- 
engano d' estes? 

As  almas  delicadas,  como  a  d'ella,  sofFrem  intensamente, 
sempre  que  vêem  projectar-se  uma  sombra  na  imagem  da- 
quelles,  a  quem  as  suas  affeições  illuminavam  de  ideal.  Vêr 
abaixar-se  á  região  das  paixões  menos  elevadas  e  nobres,  o 
coração  que  se  tinham  costumado  a  phantasiar,  palpitando  só 
de  generosos  instinctos,  é  para  as  ferir  de  desalento  ou  para 
as  atormentar  de  desespero. 

Joanna  continuava: 

—A  menina  ri-se!  É  o  que  eu  lhe  digo.  Não  lhe  dêem 
muita  contíança.  Não,  que  elle  tenha  mau  coração.  Crédol 
Conheço-o  de  pequeno.  Aquillo  não  faz  mal  a  uma  pomba; 
mas  emquanto  ao  mais...  O  padre  Sancto  António  nos  acuda! 
Eu  digo,  que  se  eu  fosse  rapariga...  Mas...  que  tem  que  está 
tão  falta  de  cor,  menina?  Não  está  boa?...  que  sente? 

— Nada — respondeu  Margarida,  procurando  mostrar-se 
tranquilla.— Não  tenho  nada.  É  que  está  aqui  muito  abafa- 
do e... 

E,  levantando-se,  caminhou  para  a  janella,  a  disfarçar  a 
sua  perturbação  e  a  aspirar  o  ar  mais  livre,  que  chegava 
d'alli,  batido  pela  folhagem  das  arvores. 

— Não  que  olhe  que  sempre  hoje  está  um  calor! — disse 
Joanna— Mas  isso  também  ha  de  ser  debilidade.  A  menina 
foi  sempre  de  pouco  comer.  Beba  uma  agua  de  caldo,  que 
isso  passa-lhe.  Ou  serão  vertigens?  Olhe  que  não  é  outra 
cousa.  Eu  também  as  tenho  e  d'aquellas!  Ás  vezes  parece 
que  se  me  parte  a  cabeça.  É  como  se  me  tropitasse  cá  dentro 
um  regimento  de  cavalleria.  O  que  é  muito  bom  para  isso... 
sabe?... 

Não  se  pôde  calcular  para  que  longa  enumeração  de  re- 
ceitas tomava  fôlego  a  snr.^  Joanna,  cujos  conhecimentos  the- 
rapeuticos,  a  convivência  com  João  Semana  enriquecera,  se 
Margarida  a  não  interrompesse,  dizendo-lhe  da  janella: 

— Mas  quem  sabe  lá  se  a  inclinação  do  snr.  Daniel  por 
essa  rapariga  é  sincera? 

E,  ao  dizer  isto,  passava  a  mão  pela  fronte,  como  se  de 
facto  a  tivesse  tomado  uma  vertigem. 

—Boa!— exclamou  Joanna— Sempre  tem  cousas!  A  me- 
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nina  então  não  sabe  nem  quem  é  o  Daniel,  nem  a  Chica  do 
Esquina. 

—Então  elle  é  assim  incapaz  de  gostar  de  alguém?— 
perguntou  Margarida,  com  affectada  indifferença. 

— Elle?  Elle  gosta  de  todas.  Lá  por  isso!..  Yá  pergun- 
tar ao  sobrinho  do  regedor,  que  viveu  cora  elle  quando  andou 
lá  no  Porto  a  estudar  para  padre...  e  olhe  que  também  sahiu 
um  padrel...  de  se  lhe  tirar  o  chapéo;  não  tem  dúvida  ne- 
nhuma... nias  vá-Ihe  perguntar  quem  é  o  menino.  Gostar  da 
Chica!... 

N'este  ponto,  a  snr.^  Joanna  fez  um  gesto,  muito  seu: 
fungou  ruidosamente,  torcendo  o  nariz,  fechando  o  olho  es- 
querdo e  prolongando  o  lábio  inferior— conjuncto  de  signaes 
physionomicos,  que  valia  um  discurso. 

Em  seguida  continuou: 

— Olhe  que  elle  soube-me  muito  bem  dizer,  no  outro 
dia,  que  só  lhe  fazia  conta  uma  mulher  que  tivesse  cem  mil 
cruzados,  e  que  a  queria  da  cidade.  E  ia  agora  gostar  da 
Chica?  estava  indol  A  menina  está  a  lêr. 

Esta  conversa  torturava  Margarida.  Joanna,  sem  o  saber, 
era  d'uraa  crueldade  inquisitorial.  A  sua  loquacidade  promet- 
tia  longa  duração,  se  as  badaladas  do  meio  dia,  na  torre  da 
igreja  parochial,  a  não  viessem  pôr  em  sustos  de  chegar  a 
casa  depois  de  seu  amo. 

— Ai,  meio  dia  já!  Senhor  me  dê  paciência — exclamou 
ella,  juntando  as  mãos.— E  eu  que  tenho  o  jantar  tão  atraza- 
do!  Adeus,  menina,  adeus,  sem  mais. 

E  tomando,  toda  açodada,  a  capa  que  tinha  pousado,  e 
ageitando  á  pressa  o  lenço  engoramado  que  trazia  á  cabeça,  ia 
a  sahir,  rosnando  a  oração  meridiana: 

— Bemdita  e  louv*ada  seja  a  hora,  em  que  meu  Deus, 
Nosso  Senhor  Jesus  Christo  padeceu  e... 

Mas  ao  transpor  o  limiar  da  porta,  achou-se  inesperada- 
mente em  frente  de  Clara,  que  a  obrigou  a  parar. 

Segundo  o  costume,  vinham  radiantes  de  alegria  as  sym- 
palhicas  feições  da  irmã  de  Margarida. 

Ao  ver  Joanna,  sahiu-lhe  dos  lábios  uma  exclamação  de 
prazer: 

—Viva!  Já  não  ha  quem  a  veja,  snr.'  Joanna!  Eu  até 
principiei  a  resar-lhe  todas  as  noites  por  alma  um  Padre-nosso 
e  uma  Ave-Maria. 

Joanna,  a  quem  tanto  quadrava  este  génio  folgasão  e 
descuidado  de  Clara,  tinha  por  costume  fingir,  na  presença 
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(i'ella,  que  o  não  podia  soífrer;  mas  o  geito  que,  a  seu  pesar, 
lhe  tomava  a  bocca,  inutilisava-lhe  a  dissimulação. 

—Olhem  os  meus  peccados!— disse  ella  voltando  para  a 
sala— Inda  mais  esta!  Boa  te  vai!  Estou  bem  aviada!... 

Clara  pozera-se  a  olhal-a  com  attenção  e  espanto  affe- 
ctado. 

— Então  que  tafularia  é  esta?!  Lenço  novo  de  cassa!  Já 
reparaste,  Guida?  E  arrecadas!  Âi!  Estou  para  morrer!  O 
mundo  perde-se!  Agora  é  que  eu  o  digo. 

— É  para  que  veja— disse  Joanna,  custando-lhe  a  man- 
ter a  seriedade. 

— Ó  Joanna,  você  irá  casar-se? 

—Olhem,  olhem...  ella  ahi  vem  com  as  suas  tolices!  Te- 
nha juizo. 

— Não,  mas...  sério,  isto  tem  que  se  lhe  diga...  E  pen- 
teada! Ai,  e  penteada! 

—Que  penteada?  que  penteada?  Cuida  que  todas  são 
como  ella.  Sempre  está  um.a  mulher  casada! 

—Ainda  não,  se  faz  távor. 

— Pobre  do  homem!  Melhor  sorte  merecia  aquelle  Pe- 
dro, que  tão  bom  mocinho  era...  e  é. 

—Ah!  como  ella  diz  isto!  Querem  ver  que...  Queres  tu 
vêr,  Guida,  que...  Pois  será  com  elle?  Veja  o  que  íáz,  Joan- 
na, olhe  que  eu... 

— Adeus!  Sabe  o  que  mais?  Não  estou  para  a  aturar. 
Deixe-me  ir  embora,  ande. 

—Embora?  Isso  é  que  não  vai  d'aqui  tão  cedo. 

— E  Jesus  Senhor!  deixe-me  ir,  que  é  meio  dia  e  faz-se- 
me  tarde.  O  meu  amo  está  á  espera...  Valha-me  Deus!  Ora 
o  que  me  havia  de  apparecer?! 

—O  seu  amo?  Ainda  ha  pouco  elle  ia  para  a  banda  dos 
Casaes. 

— N'um  momento  põe-se  em  casa.  Deixe-me  ir,  menina. 

—Não  vai. 

— Olhem  que  pragal  Então?  Isso  não  tem  graça  nenhu- 
ma. Não  vê  alli  a  Margaridinha  como  tem  juizo? 

— Venha-me  com  isso,  a  vêr  se  me  mette  em  brios. 

— Ai,  cuida  que  eu  tenho  os  seus  cuidados?  Menina, 
deixe-me  ir  embora.  Que  sécca! 

— Deixa-a  ir,  Ciara,  deixa,  que  pode  fazer  falta — disse 
por  fim  Margarida,  que  as  estivera  escutando,  distrahida. 

-Vá  lá;  em  attenção  á  Guida.  Mas  ha  de  vir  então  pelo 
quintal,  que  lhe  quero  dar  um  ramo  para  o  snr.  João  Semana. 
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— Não  que  elle  está  agora  mesmo  á  espera  dos  seus  ra- 
mos; nem  dorme  com  a  lembrança. 

—Ha  de  levar-lhe  um  ramo  de  meu  mando.  Já  disse. 
Amores  antigos  não  esquecem. 

—Olhe,  deixe  antes  isso  para  ò  cirurgião  novo,  que  esse 
é  que  não  lh'o  engeita. 

— Quem?  o  snr.  Daniel?  Ai,  é  verdade...  Tu  sabes, 
Guida?— disse  Clara,  rindo— A  Chica  do  tendeiro... 

—Sei,  sei— respondeu  Margarida,  erguendo-se  com  vi- 
vacidade. 

—Sempre  tem  uma  cabecinha  o  tal  senhor  meu  cunhado! 
Mas  eu  por  mim  sou  ainda  pelo  João  Semana.  Olhe,  Joanna, 
diz-lhe  você  que  me  faça  uns  versos  também?  Assim  como  os 
do  outro. 

—Ai,  vai  já  fazel-os;  pôde  esperar  por  isso. 

— Uns  versos  como  os  taes  da...  trigueira...  Não  eram 
da  trigueira? 

— Sim,  sim;  tudo  se  ha  de  arranjar, 

— É  verdade,  que  eu  já  sei  uns  que  serviam. 

E,  sahindo  com  Joanna  para  o  quintal,  Clara  pôz-se  a 
cantar: 

Morena,  morena, 
Dos  olhos  rasgados, 
Teus  olhos,  morena, 
São  os  meus  peccados. 


XXYÍl 


Margarida  ficou  só  na  sala. 

Viera  augmentar-lhe  a  turbação,  em  que  estava  já,  esta 
cantiga  de  Clara. 

Andava-lhe  muito  ligada  a  ideias  do  passado,  para  a  po- 
der escutar  com  indiíTerença. 

Aquella  toada  era  para  Margarida  como  as  palavras  mys- 
leriosas  que,  em  certos  contos  de  fadas,  se  diz  terem  o  condão 
de  evocar  dos  paramos  mais  agrestes,  jardins,  florestas  e  pa- 
lácios encantados;  povoára-se-lhe  a  iniaginação,  ao  ouvil-a, 
um  pouco  de  recordações  ao  principio,  e  depois,  muito  de 
phantasias. 
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Encostada  ao  peitoril  da  janella,  e  apoiado  o  rosto  nas 
mãos,  assim  íicou  por  muito  tempo,  com  o  olhar  vago  e  o  pen- 
samento mais  vago  do  que  o  olhar  ainda. 

Se  o  espirito,  ao  sahir  d'estas  exaltadas  abstracções,  se 
volta  de  súbito  para  a  realidade  do  presente,  o  desencanta- 
mento  é  fatal  e  amargo.  Entra-nos  então  no  coração  um  pro- 
fundo desgosto  da  vida,  e  como  que  se  nos  quebram  as  forças 
para  continuar  a  acção. 

Estava  passando  por  um  d'esses  estados  o  espirito  de 
Margarida. 

As  vozes  joviaes  da  irmã  e  os  risos  de  Joanna  chegavam- 
Ihe  aos  ouvidos;  e  affligiam-a  aquelles  signaes  de  alegria. 

As  vivas  cores  das  rosas  e  dos  cravos  altrahiara-lhe,  a  seu 
pesar,  as  vistas  para  os  alegretes  do  jardim;  e  impacienta- 
vam-a;  quasi  lhes  queria  mal  por  aquelle  aspecto  festivo. 

Quando,  em  épocas  de  provação  para  a  alma,  a  sós  com 
os  nossos  pesares  e  as  nossas  lagrimas,  escutamos  lá  fora  o 
ruido  ou  divisamos  o  esplendor  das  lestas,  alguma  cousa  es- 
tremece dolorosamente  em  nós. 

Sentia-o  Margarida  n'aquelle  instante  e  tanto  lhe  crescia 
o  mal,  que,  para  fugir-lhe,  ergueu-sc  e  passeou  com  agitação 
por  algum  tempo  na  sala. 

— E  porque  não  hei  de  eu  também  distrahir-me,  como 
se  distrahe  a  Clara?— pensava  ella.— Yirão  já  de  nascimento 
estes  génios  assim?  Mas  como  se  ha  de  acreditar  que  o  Senhor 

3ueira  fazer  cahir  sobre  uma  creatura,  que  ainda  o  não  oíTen- 
eu,  este  grande  castigo  d'uma  tristeza  tamanha?  Não,  não 
pôde  ser.— Antes  creio...,  isso  sim,  que  o  génio  de  cada  um 
toma  a  feição  da  vida,  que  em  creança  se  teve...  Uma  pes- 
soa, a  íinal,  é  como  uma  arvore;  emquanto  nova  é  que  se 
pôde  dobrar,  que  depois...  Alli  estão  aquelles  cedros  que,  de 
pequenos,  Clara  vergou  em  arco;  ganharam,  essa  forma  e 
hoje  já  não  se  erguem  direitos  como  os  outros.  É  assim.  Quem 
abriu  os  olhos  e  começou  a  pensar,  sem  ver  grandes  alegrias 
em  volta  de  si,  pôde  lá  aprender  a  sorrir?  As  creanças  en- 
tão que  tudo  aprendem  dos  outros,  a  fallar,  a  andar,  a  brin- 
car..., como  não  aprenderiam  também  a  alegria  ou  a  tristeza? 

]N'isto  íizeram-a  ir  á  janella  algumas  vozes  infantis. 

Eram  quatro  creanças,  quasi  nuas,  que  rodeavam  uma 
pobre  mulher,  coberta  de  andrajos  e  macilenta.  E  ellas,  ape- 
sar da  sua  nudez  e  dos  seus  rostos  pallidos,  riam  e  brincavam 
em  redor  da  mãe,  que  nem  linha  pão  para  lhes  dar. 

Á  porta  das  duas  irmãs  estava  sempre  sentada  a  carida- 
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de.  Não  se  fechou  vasia  ainda  d'esta  vez  a  mão  da  indigência, 
aberta  a  implorar  alli.  A  pobre  mãe  chorava  de  gratidão  ao 
retirar-se;  as  creanças  brincavam  ainda. 

— Mas  ahi  vão  essas,  que  riem  e  brincam — pensava  Mar- 
garida, vendo-as  partir. — E  que  alegrias  teem  ellas  era  volta 
de  si?...  Alegrias!  antes  prantos  e  dores...  Nunca  eu  senti  o 
que  ellas  sentem:  n  fome,  o  frio!  e  n'aquella  idade,  meu  Deus! 
È  riem!  Então  sempre  é  certo  que  é  do  berço,  que  nos  vem 
este  fadário  da  tristeza  e  que... 

E  calou-se  por  algum  tempo,  depois  proseguiu  a  meia 
voz: 

—Pois  sim,  mas  ha  uma  riqueza  que  ellas  teem  e  eu  não 
tive.  Aquelle  olhar  da  mãe.  Não  vi  eu  sorrir-lhes  a  mãe?  Coi- 
tada! no  meio  da  sua  desgraça  inda  não  desaprendeu  a  sorrir; 
precisa  de  risos  para  os  filhos.  É  ver  como  elles  olhavam  para 
dia.  É  isso...  deve  ser  isso... 

E  tornava  a  passear  no  quarto;  depois,  parando  junto  da 
janella  do  lado  do  quintal,  continuou  como  era  antes: 

—Deve  ser  isso,  sim.  No  meio  da  pobreza,  no  meio  da 
miséria,  pôde  nascer  ainda  a  alegria;  mas  é  preciso  que  haja 
ym  olhar  de  affeição  para  a  crear...  ura  olhar  de  mãe,  sobre- 
tudo. Ai,  um  olhar  de  mãe  deve  ser  para  a  gente,  quasi  como 
um  raio  de  sol  para  as  flores.  É  ver  aquella  rosa,  que  nasceu 
acolá,  á  sombra  do  muro.  Como  é  desmaiada!  Emquanto  que 
as  outras...  Bem  faltas  de  cuidados  cresceram  por  entre  a  horta 
aquellas  papoulas  vermelhas;  quem  pensava  n'ellas?  Mas  lá 
ia  o  sol  animal-as...  Clara  teve  uma  mãe  que  a  estremecia, 
teve  o  seu  raio  de  sol...  eu,  de  bem  pequena  perdi  a  minha 
e...  Quem  tão  cedo  se  viu  orphã,  como  ha  de  ser  para  ale- 
grias? 

N'este  ponto,  entrou  na  sala  uma  rapariga,  que  as  ser- 
via, trazendo  ura  rarao  de  flores  na  mão. 

—Veja,  menina— disse  el la— veja  o  bonito  rarao  que  eu 
trouxe  do  carapo  de  baixo.  Vou  já,  já  d'aqui,  pôl-o  ao  Sancto 
António,  lá  dentro. 

— Pois  vai,  vai,  Maria. 

E  a  rapariga,  que  era  uraa  exposta,  sahiu  cantando  ale- 
gremente. 

— E  esta  então?— continuou  pensando  Margarida,  quando 
ella  se  retirou — Que  raãe  teve  esta  para  lhe  semear  a  alegria, 
que  nunca  perde?  A  pobre  nem  familia  conhece;  a  gente,  que 
a  creou,  não  a  tractava  cora  carinhos.  E  corao  ella  vive!  e  como 
ri!  Não  ha  dúvida  pois;  não  ha  dúvida  que  se  vem  ao  mundo, 
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assim.  Então  eu...  Ó  seDhor!  mas  isto  não  pode  ser.  Qiiecon- 
demnação,  meu  Deus! 

E  como  se  procurasse  convencer-se  d'uma  outra  solução, 
menos  desconsoladora,  do  problema  em  que  meditava,  prose- 
guiu  pouco  depois: 

—Mas  quem  me  diz  que  é  isto  uma  condemaacão?  Por 
que  não  hei  de  ver  se  posso  tirar  de  mira  estas  ideias  negras? 
ôlbando-se  bera  claro  dentro  de  nós  mesmos,  talvez...  Veja- 
mos: Estou  hoje  triste;  é  verdade.  E  porquê?  Esta  manhã  não 
o  estava.  Lembra-meque  até  me  ri  com  a  Clara...  Parece  que 
é  mau  agouro  esta  alegria,  que  sentimos  ás  vezes  ao  acordar! 
Depois...  ha  pouco...  tbi  depois  que  veio  aquella  mulher...  E 
que  me  disse  ella?  Tudo  que  lhe  ouvi  não  era  para  isto.  Não, 
de  certo.  A  final  que  tenho  eu  com... 

Aqui,  o  pensamento  quebrou  o  jugo  que  o  constrangera 
a  seguir  o  caminho  estreito  da  reflexão  e  entregou-se  insoffri- 
do  a  mais  extravagante  carreira. 

Na  posição  e  nos  gestos  de  iMargarida  nada  accusava  a 
irevolução  mental  que  se  operara;  mas,  instantes  depois,  ella 
murmurava  já: 

—Quem  sabe  se  aquella  rapariga?...  Mas  não,  não  pode 

ser...  E  elle?  Que  mudança  traz  o  tempo!  Eu  não  sei  como 

são  certas  memorias  também...  Mas  que  admira?  A  vida  de 

cidade.,.  Quem  havia  de  pensar?...  Parece-me  que  ainda  o 

jj  lestou  a  vêr,  quando  elle  era  creança,  e  vinha...  Dez  annos! 

Absorvida  em  pensamentos  d'esta  ordem  a  veio  encontrar 
©:  reitor,  que  raro  dia  deixava  de  visitar  as  suas  pupillas. 

—Em  que  scisraas  tu,  rapariga?— disse-lhe  o  padre— 
Sancto  nome  de  Jesus!  não  posso  atinar  o  que  tanto  tens  para 
scisraar.  Nem  que  te  pesassem  aos  hombros  grandes  cancei- 
ras  de  familia!  Deita  o  coração  ao  largo.  Não  vês  a  Clarita? 
Faz  assim  como  ella.  Lembra-te  que  tens  vinte  e  três  annos. 
Aos  sessenta  é  que  é  natural  pensar  assim. 

Margarida  beijou-lhe  a  mão,  dizendo-lhe: 

—Isto  julgo  que  nem  ó  pensar.  É  quasi  um  esquecimento 
de  tudo  e  de  nós  mesmos  em  que  ás  vezes  se  cahe.  Mas  faz 
bem  era  ralhar  çommigo,  snr.  reitor,  íaz  muito  bem.  Este 
costume  é  mau.  É  quasi  uma  doença,  da  qual  hei  de  vêr  se 
me  curo. 

— E  tens  juizo.  Olha,  minha  filha,  isto  de  pensar  muito... 
Emfim,  o  Senhor  para  isso  nos  deu  a  razão,  mas...  Queres  tu 
saber?  Um  dia  veio  aqui  um  homem  que,  pelos  modos,  é  um 
grande  sábio,  ura  d'estes  philosophos  da  cidade.  Era  um  do- 
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mingo  e  eu  linha  de  fazer  a  minha  prática.  O  tal  sugeito  foi 
para  a  igreja.  Quando  o  vi  lá,  fiquei  assustado.  Emfim...  com 
esta  boa  gente  d'aqui  entendo-me  eu  bem,  mas,  pobre  cura 
de  aldeia  que  sou  ha  vinte  annos,  o  que  queres  tu  que  eu  pos- 
sa dizer  diante  de  gente  instruída  e  illuslrada,  como  era  o  tal? 
Estive  para  desanimar,  Margarida,  olha  que  estive;  mas  disse 
commigo:  Não,  senhor,  eu  não  devo  recear.  Não  tenho  lido 
muitos  livros,  é  verdade;  mas  os  Evangelhos  leio-os  todos  os 
dias.  Elles  me  ajudarão.  Pois  não  tenho  eu  lá  aquelle  sermão 
da  montanha?  E  fui  para  a  igreja  e  ahri  o  S.  Matheus  e  li: 
((Amai  a  vossos  inimigos,  bem-dizeiaos  que  vos  maldizem,  fa- 
zei bem  aos  que  vos  teem  ódio;  e  orai  pelos  que  vos  maltractam 
e  vos  perseguem.))  Bastou-me  isto  e  puz-me  a  fallar,  assim 
como  te  fallo  agora,  iMargarida.  Achava-me  á  vontade.  Pois 
sabes?— que  é  ao  que  eu  trouxe  isto— o  tal  homem  de  que  eu 
me  receia va,  foi  ter  commigo  á  sachristia  para  me  abraçar  e 
disse-me:  «Gostei  de  o  ouvir;  deram-rae  as  suas  palavras*  por 
algum  tempo,  mais  sãs  consolações  do  que  as  minhas  noites 
de  estudo.»  Ficou-me  este  dito  do  homem  e  pareceu-me  que 
elle  tinha  comsigo  grande  cousa  a  affligil-o.  Pensava  de  mais 
talvez.  Corre-se  até  o  risco  de  endoudecer.  Nada,  não  tem 
geito. 

Margarida  sorriu,  assegurando  o  reitor  que  evitaria  esse 
perigo,  fazendo  por  se  distrahir. 

No  decurso  da  conversa  ulterior  fallou-se  em  Daniel.  O 
padre  alludiu  á  entrevista,  que  tinha  tido  com  elle,  e  procurou 
attenuar  a  culpa  do  rapaz,  expondo  as  ideias  que  lhe  ouvira 
em  relação  ao  casamento  e  á  escolha  d'uma  esposa. 

O  resultado  de  tudo  quanto  disse  foi  deixar  Margarida 
mais  pensativa,  do  que  em  antes. 


XXVIII 


Passou  todo  o  mez  d'agosto  e  parte  do  de  setembro,  sem 
que  se  celebrasse  o  casamento  de  Pedro  e  de  Clara. 

Pequenos  estorvos,  os  quaes  será  inútil  referir  aqui,  bal- 
daram a  diligencia,  com  que  andara  o  reitor  em  obter  os  pa- 
peis necessários  ás  duas  partes  contrahentes. 

O  padre  estava  ancioso  por  proclamar,  á  missa  conven- 
tual, os  primeiros  banhos,  e  não  cessava  de  interrogar  o  la- 
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vrador  sobre  o  andamento,  em  que  iam  os  preparativos  do- 
mésticos para  as  bodas  do  íilho. 

José  das  Dornas  dava  a  entender  que  depois  do  S.  Mi- 
guel era  a  occasião  mais  favorável  para  a  solemnidade,  visto 
que  a  cobrança  das  rendas  lhe  permittiria  então  í'azel-a  com  o 
esplendor  devido. 

A  anciedade  na  aldeia  era  immensa,  porque  todos  conje- 
cturavam já  quanto  teriam  de  memoráveis  umas  bodas  em 
casa  do  abastado  e  liberal  lavrador. 

Achava-se  terminada  a  principal  colheita  de  milho  e  não 
se  fixara  ainda  o  dia,  em  que  tão  fallada  e  promettedora  festa 
deveria  realisar-se. 

Em  consequência  de  taes  delongas,  á  primeira  esfolhada 
em  casa  de  José  das  Dornas  assistiu  ainda  Pedro,  como  rapaz 
solteiro. 

Esta  circumstancia  não  foi  sem  influencia  na  successão 
dos  acontecimentos,  que  temos  para  narrar. 

Concorramos  nós  também  a  este  serão  campestre,  que 
assim  nos  é  necessário. 

Julgo  c|ue  pequeno  será  o  numero  dos  leitores,  que  não 
tenham  assistido  a  uma  esfolhada  na  aldeia  ou  que,  pelo  me- 
nos de  tradição,  não  saibam  a  Índole  folgasã  e  traquinas  d'este 
género  de  trabalho,  do  qual  ninguém  procura  eximir-se;  pois 
antes  espontaneamente  correm  de  toda  a  parte  a  offerecer-lhe 
braços. 

É  que  não  ha  outros  serões  mais  divertidos  também. 

Alli  todos  riem,  todos  cantam,  todos  se  abraçam,  e  se 
beijam  até;  e  falla-se  ao  ouvido,  e  graceja-se  e  dança-se,  e 
com  franqueza  se  apontam  defeitos,  e  sem  offensa  se  recebem 
censuras,  e  até  são  mal  acolhidas  as  lisonjas;  e  tudo  isto  en- 
tão, toda  esta  appetecivel  desordem,  todo  este  abandono  de 
etiqueta,  á  vista  da  porção  sisuda  da  companhia,  á  qual  a  to- 
lerância fecha  d'esta  vez  excepcionalmente  os  olhos;  e,  a  alu- 
miar uma  tal  azáfama,  meio  festiva,  meio  laboriosa,  apenas  a 
luz  mortiça  d'um  modesto  lampeão,  pendurado  d'uma  trave 
do  tecto  ôu,  ainda  melhor,  a  suave  claridade  do  luar  em  campo 
descoberto! 

Aquellas  liberdades  todas  são  permittidas,  ordenadas  até, 
*pelo  código  das  esfolhadas. 

Cada  espiga  vermelha,  cada  espiga  de  milho  rei— como 
por  lá  lhe  chamam— é  a  sentença  promulgada  contra  o  feliz, 
a  cujas  mãos  ella  chegou. 

Cabe-lhe  distribuir  por  toda  a  assembleia,  ou  receber  de 
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toda  ella,  um  abraço  mais  ou  menos  apertado;  sentença  que 
elle  de  boa  vontade  cumpre,  principalmente  cjuando,*  enlre 
tantos  abraços,  ha  um,  pelo  qual  em  vão  suspira,  nas  outras 
épocas  do  anno. 

Esta  lei,  digna  das  ordenações  d'aquellasjoviaes  «Cortes 
de  amor»  da  idade  media,  é  a  alma  das  esfolhadas. 

D'ella  provêem  os  risos,  os  arrufos,  as  recusas,  as  insis- 
tências, as  queixas,  as  accusações,  os  despeitos,  e  os  ciúmes 
que,  ao  mesmo  tempo,  desordenam  o  serão,  excitam  os  traba- 
lhadores e  adiantam  a  tarefa. 

Quando  um  dia,  a  machina  agricola  fizer  ouvir  nas  al- 
deias portuguezas  o  silvo  estridente  do  vapor;  quando  a  força 
prodigiosa  de  suas  alavancas,  o  movimento  de  suas  rodas  gi- 
gantes e  complicadas  articulações  dispensar  o  concurso  de  tan- 
tos braços,  n'estes  trabalhos  ruraes;  quando  a  musa  pastoril, 
resignada,  trocar  as  vestes  primitivas  por  a  blouse  do  artista 
e  esquecer  as  antigas  cantilenas  para  aprender  a  canção  das 
fabricas;  lembrar-se-hão  com  saudade  das  esfolhadas  os  feli- 
zes, que  as  poderam  ainda  gosar. 

A  onda  económica  adianla-se  rápida;  dentro  em  pouco 
inundará  os  campos.  Deem-se  pressa  os  que  ainda  quizerem 
conhecer  as  velhas  usanças,  para  as  quaes  está  já  a  soar  a  der- 
radeira hora. 

De  ha  muito  gosavara  de  apregoada  fama  as  esfolhadas 
em  casa  de  José  das  Dornas. 

A  impulsos  do  seu  génio  prazenteiro,  o  velho  lavrador 
pozera  em  costume  o  observar-se  pontualmente  o  rito  d'estas 
festividades  campestres. 

Ntão  havia  alli  isentar-se  ninguém  de  cumprir  a  sentença 
a  que  a  sorte  o  sujeitasse,  sob  pena  de  ignominiosa  expulsão 
do  grémio  e  perpetua  exclusão  de  festas  semelhantes. 

Homens  e  mulheres,  creanças  e  velhos,  amos  e  criados, 
todos  fraternisavam,  todos  se  nivelavam  aquella  noite  para  se 
abraçarem  ou  beijarem  e  até  dançarem  por  íim. 

Quem  não  gostava  d'isto  era  o  reitor,  o  qual  todos  os  an- 
nos,  por  este  tempo,  mimoseava  com  uma  longa  pregação  o 
seu  amigo  José  das  Dornas,  mas  sempre  sem  nada  conseguir. 

Os  costumes  populares,  as  práticas  tradicionaes  encon- 
travam no  lavrador  um  apego,  quasi  igual  ao  que  tinha  para 
as  crenças  religiosas.  Parecia-lhe  um  sacrilégio  o  infringil-os. 

Debalde  o  reitor  lhe  dizia: 

— Acaba-me  com  essas  folganças,  José.  Isso  e  a  perdição 
de  muita  gente.  Não  sei  como  tu,  homem  sisudo,  te  pões  assim 
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a  brincar  com  as  creanças  e  com  os  moços  em  termos  de  te 
perderem  o  respeito, 

José  das  Dornas  limilava-se  a  responder-lhe: 

— Ô  snr.  reitor,  deixe  lá.  Uma  vez  é  uma  vez.  Beijos  e 
abraços,  quanto  mais  ás  claras,  menos  perigosos  são.  D'aquel- 
les,  que  se  dão  ás  escondidas,  é  que  é  o  ter  medo.  Emquanto 
ao  respeito,  socegue  que,  quando  for  preciso,  eu  sei  comoelle 
se  faz  ter  aos  atrevidos.  E  depois,  que  quer?  eu  fui  creado 
n'isto. 

Este  ultimo  argumento  é  sempre  o  mais  irresistivel  da 
lógica  do  nosso  homem  dos  campos. 

Qual  dos  dous  velhos  tinha  razão?  Eu  sei  lá?  A  fallar  a 
verdade,  não  acredito  demasiado  na  innocencia  d'aquelles 
abraços  e  beijos  e  muito  menos  na  de  alguns  que,  por  motivos 
particulares,  se  dão  mais  do  coração  e  mais  tempo  se  prolon- 
gam; mas  é  também  certo  que,  evitando  as  esfolhadas,  muitas 
occasiões  se  offerecem  ainda  d'uma  pessoa  se  perder,  e  algu- 
ma razão  tinha  José  das  Dornas  ao  dizer  que  estas  cousas,  na 
presença  de  espectadores,  se  despojam  de  grande  parte  da 
sua  gravidade. 

D'esta  vez  deviam  ser  as  esfolhadas  em  casa  da  familia 
Dornas  dignas  da  sua  tradicional  nomeada. 

A  pedido  de  Pedro,  Foi  convidada  muita  gente.  Encarre- 
gou-se  elle  mesmo  de  formar  a  lista,  a  qual  naturalmente 
abriu  com  o  nome  de  Clara. 

Clara  recebia  sempre  com  alegria  convites  da  natureza 
d'este. 

Margarida  quiz  dissuadil-a  de  acceitar. 

— Que  vaes  fazer,  Clarinha?--disse-lhe  ella— Olha,  eu 
se  fosse  a  ti,  não  ia.  Afinal.' por  mais  que  digam,  sempre  n'es- 
sas  esfolhadas  ha  liberdades  e  costumes,  que...  que... 

— Sabes,  Guida?— respondia-lhe  Clara — se  todos  se  fos- 
sem a  levar  por  os  teus  conselhos,  e  a  dar  attenção  aos  teus 
medos,  pôde  ser  que  o  mundo  andasse  muito  bem  guiado — 
e  andava  de  certo— porém  morria-se  de  aborrecimento  por 
ahi.  É  ver  que  nem  me  queres  deixar  ir  á  esfolhada  em  casa 
de  meu  marido,  e  quando  é  elle  mesmo  o  que  me  convida! 

— E  quem  sabe  se  mais  estimaria  que  não  fosses? 

—Qual!  Estás  enganada.  Suppõel-o  como  tu.  Eu  bem  o 
digo!  Olha,  minha  Guida,  tu  não  servias  para  casada.  Fazias- 
te  ainda  mais  sisuda  do  que  és,  sisuda  e  séria  que  nem  uma 
abbadessa  do  convento,  e  depois  havias  de  querer  que  o  teu 
homem  fosse  sisudo  e  sério  como  tu. 
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— Vai,  vai,  Clarinha;  nem  eu  l'o  posso  impedir.  Mas,  se 
queres  que  te  falle  a  verdade,  fico  sempre  a  tremer,  quando 
te  vejo  saiiir  para  estes  serões.  Ás  vezes,  ha  por  lá  desordens, 
rixas... 

— Ai,  socega.  Eu  te  prometto  que  me  não  metterei  em 
nenhuma. 

— Promette-me  também  que  não  darás  causa  a  nenhuma 
— observou  Margarida,  sorrindo. 

— Como  queres  que  eu  dê  causa  a  uma  desordem,  douda? 

— Como  ha  de  ser?  Eu  digo-t'o,  mas  não  te  arrenegues. 
Tu  tens  um  bocadinho  de  ruindade,  confessa;  e,  ás  vezes, 
para  te  divertires,  gostas  de  fazer  perder  a  paciência  aos  ou- 
tros. Ora,  Pedro  tem  um  génio  assomado  e... 

— Deixa-te  d'isso.  O  Pedro  não  é  homem  para  se  finar 
por  ciúmes  só  por  vêr  receber  ou  dar  um  abraço,  em  noite  de 
esfolhada.  Era  o  que  me  faitava  também! 

—Pois  Deus  vá  coratigo,  filha;  mas  lembra-te  que  dentro 
em  pouco  és  mulher  casada  e  que  o  teu  noivo  está  ao  pé  de  ti. 

— Está  descansada.  E  depois,  sabes  o  que  o  Pedro  me 
disse  em  segredo?  O  irmão  também  faz  tenção  de  ir  á  esfo- 
lhada. 

—Quem?  O  snr.  Daniel?! 

— E'  verdade.  Que  graça!  Mas  o  Pedro  não  quer  que  isto 
se  saiba,  para  que  lhe  não  faltem  as  raparigas,  com  medo  ou 
com  vergonha.  Estou  morta  por  vêr  como  ellas  ficam,  assim 
que  o  virem  lá.  Ora  diz  tu,  se  isto  se  podia  perder. 

— Ainda  peior. 

—Que  dizes?  Ainda  peior!  Pois  também  és  das  que  o 
pensam  excoramungado?  Pobre  rapaz!  Quem  ouvir  fallar  a 
essa  gente  por  ahi  ha  de  fazer  d'el!e  uma  ideia!...  Pois  não 
tem  nada  do  que  dizem.  É  amigo  de  rir,  isso  sim,  mas  tam- 
bém sabe  fallar  sério,  quando  é  preciso.  E  não  ouves  o  que 
muitas  vezes  o  snr.  reitor  tem  dito  a  respeito  d'elle?  Que  é 
um  excellente  coração,  a  final. 

— Nem  eu  digo  o  contrario,  mas... 

— Mas  és  uma  medrosa— é  o  que  tu  és;  uma  medrosa, 
que  me  andas  por  ahi  sempre  a  sonhar  sonhos  negros.  Um 
dia  hei  de  fazer-te  fallar  com  elle  e  verás... 

— Ai,  não,  não— exclamou  Margarida,  quasi  assustada. 

— E  como  dizes  isso!  Que  medos!  Estás  como  a  outra 
gente,  já  vejo.  Pois  admira-me  em  ti,  que  não  és  d'essas  cou- 
sas. E'  uma  scisma  que  te  hei  de  fazer  perder,  assim  como  tu 
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me  fizeste  perder  a  das  bruxas,  que  cu  d'antes  tinha.  Lem- 
bras-te? 

Horas  depois,  Clara  despedia-se  da  irmã,  dízcndo-lhe: 

— Então,  Guida,  até  logo.  Eu  bem  queria  que  viesses, 
mas  fizeste  voto... 

—Bem  sabes,  que  não  sinto  alegria  n'essas  festas. 

—Como  has  de  tu  sentil-a,  se  nunca  vaes  lá? 

E  Clara  partiu  e  pulava-lhe  o  coração  de  contente,  quan- 
do ia  pelo  caminho. 

O  génio  de  Clara  pedia-lhe  isto.  Eram  uma  necessidade 
para  ella  as  alegrias  e  as  festas. 

Não  se  lhe  coadunavam  com  a  Índole  as  melancolias  de 
Margarida. 

Quando  só,  sahia-lhc  dos  lábios  tão  depressa  o  canto, 
como  os  suspiros  do  seio  da  irmã. 

E  a  alegria  d'uma,  como  as  tristezas  da  outra,  nem  sem- 
pre tinham  motivo  definido. 

Vinham-lhes  do  coração,  que  parecia  espontaneamente 
exhalal-as. 

Na  natureza  ha  phenomenos  assim.  O  canto  de  algumas 
aves  parece  uma  lamentação,  repassada  de  profunda  melan- 
colia; o  de  outras  soa  brifhante,  como  um  hymno  festivo,  nos 
coros  da  creação;  e  nem  sempre  as  primeiras  teem  pesares, 
de  que  se  carpirem,  nem  estas  júbilos  a  celebrar. 

O  canto  sahe-lhes  assim  modulado  por  uma  disposição 
natural;  pois,  quasi  de  igual  forma,  acudiam  os  sorrisos  aos 
lábios  de  Clara  e  as  lagrimas  aos  olhos  de  Margarida. 


XXIX 


A  esíblhada  fez-se  na  eira  espaçosa  e  desafogada  de  José 
das  Dornas  e  por  uma  formosissima  noite  de  luar  claro  como 
o  dia. 

O  ser  alumiada  pelo  luar  é  uma  circumstancia  que  redo- 
bra o  valor  da  festa. 

Eu  creio  nas  influencias  planetárias— perdoem-me  a  fra- 
gilidade astrológica  os  homens  da  sciencia  positiva.— Bem  sei 
que  passou  já  de  moda  esta  crença,  tão  arreigada  nos  mais 
severos  espíritos  d'outros  tempos*;  mas,  por  mim,  ainda  me 
não  pude  resolver  a  romper  com  ella  de  todo. 

Penso  eu  que  o  moral  e  o  physíco  da  humanidade  andam 
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sob  o  império  de  forças  mulliplicadissinias,  muitas  das  quaes 
ainda  estão  por  descobrir  oii  estudar,  e  não  vejo  que  se  pos- 
sa desde  já  excluir  do  rol  d'ellas  a  luz  d'esse  planeta  pallido, 
tão  querido  de  amantes  e  de  poetas. 

Digam-me,  por  exemplo,  se  uma  estblhada  ao  meio  dia 
pôde  ter  nunca  a  Índole  jovial  das  que  se  fazem  á  claridade 
da  lua?— se  n'ella  se  concedem  beijos  e  abraços,  com  tão  pou- 
cos escrúpulos?— se  a  gente  se  ri  com  igual  vontade  e  fran- 
queza? E  não  me  venham  explicar  isto  só  pelo  effeito  da  meia 
obscuridade,  que  serena  as  repugnancias  dos  tímidos,  e  excita 
a  audácia  dos  arrojados;  porque  nunca  vi  elevarera-se  ao  mes- 
mo grau  de  intensidade  essas  ruidosas  alegrias  e  folguedos, 
quando  a  luz,  ainda  menos  limpa  de  sombras,  d'uma  só  lâm- 
pada illuraina  o  logar  do  serão. 

Forçosamente  tem  a  lua  parte  n'isto.  Não  sei  o  que  ha  na 
atmosphera  em  uma  noite  assim! 

O  espirito,  mais  embotado  para  as  suaves  commoções  da 
poesia,  parece  receber  então  um  raio  de  lucidez  e  acreditar 
vagamente  na  existência  de  alguma  cousa,  acima  dos  prosai- 
cos interesses  da  vida  positiva;  os  corações,  mais  fechados  a 
arroubamentos  de  amor,  sentem-se  embrandecer;  e  de  mais 
de  um  consta  haver  infringido,  em  noites  d'essas,  velhos  e 
porfiados  protestos  de  isenção. 

E  negam  a  influencia  da  lua?!  No  coração  dão-se  fluxos 
e  refluxos  de  sentimento,  cuja  theoria  pôde  ter  alguma, cousa 
de  communi  com  a  do  fluxo  e  do  refluxo  dos  mares.  É  uma 
vaga  crença  esta,  que  me  leva  a  suppôr  a  lua  favorável  ao 
amor  e  indispensável  á  alegria  das  esíblhadas. 

E  do  meu  lado  encontro  José  das  Dornas,  que  esperou 
por  uma  noite  de  lua  cheia,  para  celebrar  a  sua  festa. 

O  velho  lavrador  tinha  dedo  para  disporás  cousas  conve- 
nientemente. 

Um  enorme  monte  de  espigas  occupava  o  meio  da  eira. 
Abertas,  de  par  em  par,  as  portas  do  cabanal  aguardavam  as 
amplas  canastras,  para  onde  se  iam  lançando  as  espigas  esfo- 
Ihadas. 

Sentados  em  circulo,  á  volta  d'aquelia  alta  pyramide, 
trabalhavam  azafamados  parentes,  criados,  visinhos,  amigos 
e  conhecidos,  que  sempre  aííluem  aos  serões  d'esta  natureza, 
ainda  quando  não  convidados. 

Não  havia  logares  de  distincção  alli.  Cada  qual  se  senta- 
va ao  acaso  ou,  quando  muito,  conforme  as  suas  secretas  pre- 
ferencias. 
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A  mais  completa  igualdade  se  estabelecera  na  companhia, 
desde  o  principio  dos  trabalhos. 

José  das  Í)ornas,  que  sabia,  conio  ninguém,  manter,  nas 
occasiões  devidas,  a  sua  dignidade  de  chefe  de  íamilia,  dava 
d'esta  vezo  exemplo  de  sem-ceremonia,  praticando  jovialmen- 
te, até  cora  o  mais  novo  dos  seus  criados;  e  estes  usavam  para 
com  elle  de  liberdades  que,  fora  do  tempo,  lhes  sahiriam  ca- 
ras. Pedro,  rapaz  sempre  attencioso  e  grave  no  seu  tracto 
com  os  velhos,  n'aquella  noite,  tendo  por  visinha  uma  grave 
e  madura  matrona  de  aldeia,  requebrava-se  em  galanteios 
para  com  ella  e  aífectava  rendidos  extremos,  com  grande  riso 
dos  circumstantes  e  de  Clara,  a  qual,  pela  sua  parte,  fingia 
uns  ciúmes,  igualmente  applaudidos  da  assembleia. 

rma  velha,  querendo  aproveitar  o  seu  tempo,  tentou  re- 
gular alll  as  suas  contas  com  Nossa  Senhora,  resando  uma  das 
muitas  coroas,  de  que  lhe  estava  em  divida;  e,  a  cada  passo, 
rompia  em  vociferaçõcs  contra  duas  raparigas,  entre  as  quaes 
ficara,  e  cuja  contínua  palestra  a  fazia  perder  na  fieira  de  Pa- 
dres-nossos  e  Ave-Marias  da  sua  interminável  resa. 

Os  arrufos  da  velha  eram  novo  estimulo  para  risadas. 

Ás  vezes  saltava  ao  meio  do  circulo  uma  creança,  com 
uns  grandes  bigodes,  feitos  de  barbas  de  milho,  e  a  ideia  era 
logo  apoiada  e  imitada  por  todas  as  outras,  com  grandes  em- 
baraços ao  bom  e  prompto  andamento  da  tarefa  do  serão.  As 
mães  ralhavam,  rindo;  os  pães  faziam  o  mesmo;  e,  disfarça- 
damente, punham,  ao  alcance  dos  pequenos,  novos  instrumen- 
tos para  idênticos  delictos. 

As  raparigas  e  os  rapazes  atiravam  uns  aos  outros  o  gor- 
gulho, que  por  acaso  encontravam  nas  espigas;  o  que  intro- 
duzia grande  alvoroço  na  assembleia  e  enchia  os  ares  de  gri- 
tos e  de  vozerias  atordoadoras. 

E  ia  assim  animado  o  serão,  quando  uma  circumstancia, 
para  quasi  todos  inesperada,  veio  subitamente  esfriar  esta 
fervura. 

Essa  circumstancia  foi  a  chegada  de  Daniel. 

Eram  nove  horas  quando  elle  appareceu  na  eira,  ainda 
em  trajos  de  jornada,  pois  voltava,  n'aquelle  momento,  de 
uma  excursão  distante. 

Saudando  alegremente  a  companhia,  Daniel  pediu  para 
si  um  logar  no  circulo  dos  serandeiros. 

José  das  Dornas,  Pedro  e  Clara,  que  havia  já  muito  o 
aguardavam  com  impaciência,  sorriam  entre  si,  ao  verem  o 
embaraço  em  que  todos  ficaram  com  aquelle  reforço. 
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A  reputação  que  Daniel  adquirira,  não  era  de  facto  para 
Jhe  preparar  um  lisongeiro  acolhimento. 

Os  homens  franziam  as  sobrancelhas  e  exprimiam,  era 
rosnados  apartes,  o  seu  desagrado;  as  mulheres  de  idade  fita- 
ram no  recem-chegado  um  olhar,  como  o  que  lhes  mereceria 
um  lobis-homem;  as  raparigas  acotovelavam-se,  cochichavam 
umas  com  as  outras,  suífocavam  os  risos  e  olhavam  ás  furla- 
dellas  para  Daniel;  porém  não  houve  quem  se  afastasse  para 
dar  logar;  antes  se  apertavam  uns  contra  os  outros,  como  para 
lhe  evitarem  a  visinhança. 

Daniel  repetiu  a  reclamação  e,  ao  mesmo  tempo,  corria 
com  os  olhos  as  differentes  figuras,  alli  reunidas,  como  a  pro- 
curar aquella,  cuja  proximidade  mais  agradável  lhe  podésse  ser. 

O  tácito  indeferimento  do  seu  pedido  continuava  porém. 
Os  risinhos  mal  ahafados,  as  murmurações  a  meia  voz  e  o  som 
do  esfolhar  das  espigas,  tarefa  em  que  todos  pareciam  com 
dobrada  vontade  empenhados,  era  o  que  se  ouvia,  em  segui- 
da á  requisição  que  elle  pela  segunda  vez  fizera. 

— Então  que  é  isso? — dizia  José  das  Dornas  meio  a  rir, 
meio  despeitado— Que  diabo!  Não  haverá  ahi  logar  para  mais 
um?  Olhem  que  o  rapaz  não  está  empestado. 

Houve  ura  movimento  geral  como  para  conceder  o  lo- 
gar requerido,  movimento  simulado  porém,  que,  longe  de 
abrir  brecha  no  circulo,  antes  mais  o  estreitou. 

Daniel  principiava  a  preparar-se  para  conquistar  o  ter- 
reno, que  lhe  negavam  e  com  esse  intuito  fitava  já  um  espa- 
ço entre  duas  galantes  raparigas,  que  n'aquelle  momento  fat- 
iavam ao  ouvido  e  riam,  quando  escutou  a  voz  de  Clara,  que 
lhe  dizia  do  outro  lado  da  eira: 

—Venha  para  aqui,  snr.  Daniel,  se  lhe  agrada  a  com- 
panhia. 

E,  arredando-se  d'uma  velha  raeia  raouca  e  cega,  que 
tinha  á  direita,  Clara  offereceu  a  Daniel  o  logar,  que  elle 
pedia. 

A  este  não  desagradou  a  collocação  e  apressou-se  a  to- 
mar assento,  junto  de  sua  futura  cunhada. 

Uma  tal  solução  foi  para  todos  satisfatória— a  não  ter- 
mos de  exceptuar 'talvez  muitas  das  raparigas,  que  mais  re- 
pugnância tinham  mostrado  em  conceder  junto  de  si  o  logar 
pedido,  mas  que  não  desestimariara  vêl-o  usurpado — contra- 
dicções  de  natureza  essencialmente  feminina. 

Daniel  comprehendeu  a  necessidade  de  angariar  syrapa- 
Ihias  na  assembleia,  que  o  olhava  desconfiada. 
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Principiou  por  distribuir  cigarros  por  alguns  dos  circum- 
stantes,  que  íumavam,  e,  chamando-os  a  cada  um  pelos  seus 
nomes— para  o  que  interrogava  primeiro  disfarçadamente  Cla- 
ra,—a  todos  dirigiu  um  cumprimento,  que  algum  tanto  os 
abrandou. 

Ás  velhas  oífereceu  uma  animada  descripção  vocal  da 
procissão  de  Cinzas,  no  Porto;  descripção  modelo,  embora 
não  primasse  em  exactidão,  nem  no  numero  dos  andores,  nem 
na  designação  dos  sa netos.  No  fogo  do  seu  raptus  inventivo, 
chegou  a  fallar  em  um  certo  S.  Macário,  bispo,  com  grande 
espanto  d'uma  velha,  cujas  reminiscências  da  procissão  dos 
franciscanos  nada  lhe  diziam  de  tal  sancto.  Daniel  inventou-lhe 
uma  biographia,  digna  de  Ribadaneira.  As  velhas  abrandaram 
a  acrimonia  dos  seus  olhares. 

E  os  rapazes?  Para  com  estes  experimentou  Daniel  a  re- 
ceita de  Orpheu,  para  abrandar  as  pedras,  tentou  a  musica. 
Achou  á  mão  uma  viola  e  tirou  alguns  harpejos  e  executou 
umas  variações  sobre  motivos  da  Canna-Verde,  que  attrahi- 
ram  a  si  as'sympathias  dos  que  tinham  no  coração  verdadei- 
ros instinctos  artísticos. 

Para  as  raparigas  não  procurou  arte  de  se  fazer  valer,, 
porque  estava  elle  persuadido— não  sei  se  com  fundamento — 
que  qiiaesquer  que  fossem  as  apparencias,  não  lhe  deviam 
ellas  ter  muito  má  vontade,  sabendo-o  um  dos  mais  enthusias- 
tas  admiradores  do  sexo. 

Apesar  de  tudo,  não  se  animava  o  serão.  Reinava  ainda 
um  certo  constrangimento;  a  conversa  fazia-se  por  grupos  e 
em  voz  quasi  baixa,  e  manlinha-se,  por  assim  dizer,  desen- 
cadeada. 

Os  únicos  a  fallarem  alto,  além  de  Daniel,  que  por  mui- 
to tempo  fez,  como  costuma  dizer-se,  a  despeza  da  conversa- 
ção, eram,  ás  vezes,  Pedro,  José  das  Dornas  e  Clara. 

Esta  ria  ao  ver  a  difíiculdade  com  que  Daniel  conseguia 
esfolhar  uma  espiga,  emquanto  ella  aviava  meia  dúzia. 

— Que  desastrado! — dizia  Clara— N'esse  andar  tem  que 
fazer. 

—Então  como  é  que  se  arranja  esta  cousa? 

—Assim,  ora  repare.  Pega-se  n'um  prego... 

—Mas  que  é  do  prego? 

—Então  não  sabia  pedil-o?  Ahi  tem  um.  Mas  pega-se 
n'um  prego,  e  atravessa-se  o  folhido  assim,  e  depois... 

A  execução  substituiu  o  resto  do  preceito.  ]N'um  momento 
estava  a  espiga  esfolhada  e  na  canastra. 


—  i74  — 

—Está  prompto— accrescentou  Clara. 

— Vamos  a  ver  se  eu  sei — disse  Daniel. — Seguro  o  pre- 
go; prompto...  Atravesso  o  folhelho,  ou  tolhido,  ou  lá  o  que  é... 
Até  aqui  vai  bem.  E  depois...  e  depois...  e  depois... 

Esta  repetição  era  devida  á  diíliculdade  que  elle  encon- 
trou em  executar  a  ultima  parte  da  operação. 

Clara  não  se  fartava  de  rir  e  as  outras  raparigas  riam 
também  com  ella.  Algumas  faziam  ouvir  o  seu  epigrarama, 
com  menos  rebuços  já. 

Ainda  assim,  não  se  declarara  abertamente  a  confiança, 
nem  se  generalisára  a  conversa.  O  que  cada  um  tinha  a  di- 
zer, communicava-o  ao  visinho  mais  próximo;  este,  se  julgava 
a  cousa  digna  de  referencia,  transmittia-a  ao  immediato,  de 
maneira  que  todos  a  vinham  a  saber,  mas  successivamente,  e 
pouco  a  pouco;  cada  qual  ria  por  sua  vez,  e  sem  aquellas  sú- 
bitas, unanimes  e  estrepitosas  manifestações  de  alacridade, 
desafiadas  por  ura  bom  dito,  ao  soar  imprevista  e  simultanea- 
mente aos  ouvidos  d'uma  assembleia  inteira. 

Havia  em  todos  vontade  de  modificar  esta  feição  séria  e 
retrahida  do  serão;  mas  ninguém  tinha  coragem  de  erapre- 
hender  a  revolta. 

De  mais  a  mais,  nem  uma  só  espiga  vermelha  apparecia 
a  offerecer  um  pretexto  á  realisação  d'este  desejo  tácito  de 
lodos. 

Clara  foi  a  única,  n'estas  condições,  a  quem  sobraram 
ânimos  para  fazer  alguma  cousa  decisiva.  Levantando  a  voz 
argentina  e  sonora,  que  todos  os  presentes  conheciam  bem, 
principiou  a  cantar: 

Andava  a  pobre  cabreira 
O  seu  rebanho  a  guardar, 

Todas  as  vozes  de  raparigas,  coQio  por  impulso  commum, 
jíintaram-se  em  coro  e  terminaram  na  mesma  toada  a  quadra: 

Desde  que  rompia  o  dia, 
Até  a  noite  fechar. 

Clara  continuou: 

De  pequenina  no  monte, 

E  proseguiu  o  coro: 
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Nunca  íeve  outro  brincar. 
Nas  canceiras  do  trabalho, 
Seus  dias  vira  passar. 

k  letra  e  a  musica  d'esta  cantiga  ou  xacara  popular  com- 
raoveram  intimamente  Daniel,  despertando-ihe  memorias 
amortecidas,  avivando-lhe  imagens,  quasi  apagadas,  entre  as 
quaes  uma,  mais  suave  que  todas,  o  enlevava.  Era  a  da  peque- 
na Guida,  da  sua  companheira  de  infância,  a  quem  tantas  ve- 
zes ouvira  aquella  simples  canção,  que  fallava  também  d'uma 
guardadora  de  rebanhos,  como  ella  era.  Na  voz  de  Clara  al- 
guma cousa  julgou  Daniel  descobrir  da  da  innocente  creança, 
que  recebera  então  as  primícias  do  seu  coração  infantil,  mas 
apaixonado  já.  Esta  primeira  analogia,  fez-lhe  notar  que  no 
olhar  também,  no  gesto  e  no  rir  a  havia  igualmente  e  isto 
obrigava  Daniel  a  fitar  em  Clara  olhos  mais  observadores,  que 
nunca. 

Dentro  em  pouco  esquecera-se  do  que  primeiro  o  levara 
á  contemplação  e,  sem  já  pensar  na  pequena  guardadora  de 
•rebanhos,  continuava  a  olhar  para  Clara  com  uma  attenção 
não  encoberta. 

No  entretanto  Clara  continuava  cantando: 

Sentada  no  alto  da  serra 
Pôz-se  a  cabreira  a  chorar. 

E  as  raparigas  todas  seguiam: 

Porque  chorava  a  cabreira 
Agora  haveis  de... 

— iMilho  rei!  milho  rei!  milho  rei!— rompeu  de  um  lado 
uma  voz,  e  esta  tríplice  exclamação  tudo  pôz  em  desordem; 
interrompeu  o  canto,  e  arrebatou  Daniel  á  doce  contemplação 
era  que  se  deixara  cahir. 

Aquelle  grito  partira  de  José  das  Dornas,  que  fora  o  pri- 
meiro, a  cujas  mãos  concedera  a  sorte,  emfim,  uma  espiga 
vermelha. 

A  festa  mudou  súbita  e  completamente  de  caracter. 

Á  exclamação  do  lavrador  respondeu  um  grande  alarido 
na  assembleia.  De  todos  os  lados  se  pedia  o  cumprimento  da 
lei  das  esfolhadas.  Cabia  pois  a  José  das  Dornas  fazer  a  primei- 
ra distribuição  de  abraços. 
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O  alegre  lavrador  não  se  fez  rogar. 

Seguiu-se  então  um  espectáculo  eminentemente  cómico. 
José  das  Dornas  ergueu-se  do  logar  onde  estava,  para  correr, 
um  por  um,  todos  os  outros  e,  com  profusão  de  abraços,  dar  o 
exemplo  de  observância  á  lei  reguladora  da  festa. 

Todo  este  ceremonial  foi  acompanhado  das  gargalhadas 
dos  espectadores  e  entremeado  de  observações  jocosas  do  of- 
ficiante,  o  qual  fazia  valer  sobre  maneira  o  acto,  graças  ao  gé- 
nio folgasão,  que  Deus  lhe  dera. 

A  cada  rapariga,  que  abraçava,  José  das  Dornas,  pro- 
longando mais  o  abraço,  dizia  com  visagens  e  gestos,  que  fa- 
ziam estalar  de  riso  os  circumstantes: 

—Na  minha  idade,  aos  setenta  annos,  só  o  milito  rei  me 
podia  dar  d'estas  fortunas!  Ainda  bem  que  a  sorte  m'o  trou- 
xe ás  mãos. 

Ao  abraçar  os  homens,  observava  eíle,  com  certo  ar  de 
desconsolação,  comicamente  expressivo: 

— Que  bello  abraço  desperdicei  agora! 

Passando  pelos  filhos,  abraçou-os  também,  dizendo-lhes: 

— Rapazes,  tenham  paciência.  Eu  sei  que  não  são  d'es- 
tes  abraços,  que  vós  quereis.  Mas  é  lei,  é  lei.  Os  outros  vi- 
rão a  seíi  tempo. 

A  um  criado,  disse,  meneando  a  cabeça: 

— Ah!  maroto!  Ser  obrigado  a  abraçar-te,  quando  tanta 
vontade  tinha  de  te  apalpar  d'outra  maneira  as  costas!  Ora 
vá,  que  talvez  te  não  gabes  d'outra. 

O  certo  é  que,  depois  d'isto,  começou  a  animar-se  a  es- 
folhada.  As  espigas  vermelhas,  como  se  attrahidas  pelo  bom 
acolhimento  feito  á  primeira,  appareceram  successivamente  a 
diíferentes  mãos  e  cada  uma,  que  apparecia,  dava  logar  a 
episódios  graciosos  e  a  prolongada  hilaridade. 

Ás  vezes  era  uma  rapariga  timida  e  acanhada,  que  não 
queria  cumprir  a  sentença;  e  então  todas  as  vozes  se  reuniam 
a  exigil-a;  e  ella  a  recusar-se,  e  os  visinhos  a  empurral-a,  e 
todos  a  applaudirem,  e  a  rapariga,  sorrindo  e  enleiada  de 
confusão,  a  correr  a  roda,  e  alta  vozeria  a  celebrar  com  ova- 
ções a  victoria  sobre  a  rebelde;  outras,  era  um  velho  ou  ve- 
íha,  a  quem  faziam  tropeçar,  ao  abaixar-se  para  dar  um  abra- 
ço, e  que  depois  cobriam  desapiedadamente  de  montes  de  fo- 
lhelho, com  approvação  e  coadjuvação  geral  da  parte  joven  dos 
serandeiros;  outras,*  um  rapaz  destemido,  que,  pela  terceira 
vez,  reclamava  abraços,  e  contra  o  qual  se  tramava  uma  cons- 
piração mulheril,  a  contestar-lhe  a  legalidade  das  pretenções, 
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acciísando-o  de  fraude  e  de  trazer  de  casa  as  espigas  verme- 
lhas, de  que  se  valia;  animava-se  então  a  discussão,  mas  a  fi- 
nal sempre  se  davam  os  abraços. 

Todos  porém  acceitavam  as  excepcionaes  liberalidades 
d'esta  noite  de  tradicional  folgança,  com  a  consciência  de  que 
não  poderiam  nunca  fazel-as  valer  a  justificar  ulteriores  e 
mais  arrojadas  aspirações. 

Havia  porém  um  espectador  e  actor  d'estas  scenas  no- 
cturnas que,  por  circumstancias,  fáceis  de  prever,  não  estava 
muito  de  animo  a  receber  com  a  mesma  frieza  as  concessões 
do  estylo. 

Esse  era  Daniel. 

Havia  muitos  annos,  que  elle  não  tomara  parte  n'estes 
serões,  de  forma  que,  ao  participar  dos  privilégios,  que,  só 
em  occasiões  taes,  lhe  podiam  ser  concedidos,  não  conserva- 
va, no  mesmo  grau  que  os  seus  companheiros,  a  tranquillidade 
de  espirito  e  o  sangue  frio,  com  que  os  outros  contavam,  ao 
sahir  d'alli,  dormir  um  somno  socegado  e  livre  de  pesadelos. 

Todos  poderiam  receber  d'uma  rapariga  um  abraço  e  es- 
quecel-o  logo  depois;  Daniel  é  que  diííicilmente  conseguiria 
aífazer-se  a  isso. 

Além  de  que,  a  noite  era  de  luar;  d'acjuelle  luar  de  que 
failei,  magnético,  inebriante,  que  exalta  a  imaginação,  que  a 
inquieta,  e  nos  predispõe  a  sonhar!  E  então  uma  imaginação 
como  a  de  Daniel! 

Havia  de  mais  a  mais  uma  outra  circumstancia,  que  con- 
corria para  produzir  n'elle  estes  eíTeitos  excepcionaes. 

As  raparigas  não  lhe  concediam  os  abraços,  marcados 
pelos  estatutos  da  festa,  com  a  mesma  prorapta  familiaridade, 
com  que  os  outros  os  obtinham.  Não  obstante  ter  cessado  já 
o  constrangimento  do  principio  da  noite,  e  não  pesarem  em 
ninguém  as  primeiras  prevenções  contra  o  cantor  das  triguei- 
ras, comtudo,  na  occasião  critica,  no  momento  do  abraço,  ha- 
via nas  menos  tímidas  um  ar  de  pudica  hesitação,  nas  faces 
adivinhava-se-lhes  um  rubor,  no  baixar  dos  olhos  uma  elo- 
quência, que  centuplicavam  o  valor  dos  taes  abraços  e,  forçoso 
é  confessal-o,  alteravam-lhes  também  um  poLico  a  significação. 

Quando  se  concede  ou  recebe  um  abraço,  corando,  é 
porque  palpita  o  coração;  e  cada  palpitação  do  coração  é  um 
phenomeno  cheio  de  grandes  mysterios,  que  perturbam  o  pen- 
samento de  quem  n'elles  considera. 

O  de  Daniel  não  estava  muito  sereno  já,  quando  chegou 
a  vez  a  Clara  de  cumprir  a  sentença  também. 
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Levantou-se  imraediatamente  a  irmã  de  Margarida  e, 
com  o  desembaraço,  que  lhe  era  próprio,  começou  pela  es- 
querda a  sua  «via  sacra»  como  ella,  rindo,  lhe  chamou.  Pela  , 
ordem  que  levava  devia  ser  Daniel  o  ultimo,  a  quem  tinha  de  ■ 
abraçar.  Ao  chegar  junto  d'elle,  parte  da  natural  audácia  a  ," 
aban*donou.  j 

Já  em  antes  notara  ella  alguma  cousa  de  particular  nos  " 
olhares  e  nas  maneiras  do  irmão  de  seu  noivo,  que  tinha  di-  j 
minuido  a  familiaridade,  com  que  ao  principio  o  acolhera,  e 
diminuído  á  proporção,  em  que  nas  outras  crescia.  i 

Foi  quasi  a  tremer,  que  ella  o  abraçou.  | 

Daniel  percebeu-lhe  a  agitação  e  sorriu.  f 

Clara,  sentando-se  outra  vez  junto  d'elle,  sentia-se  cons-  ; 
trangida  e  não  ousava  erguer  os  olhos.  [ 

Daniel  achava  deliciosa  aquella  súbita  timidez  e  começou  i 
logo  a  formar  castellos  no  ar,  quasi  esquecido  de  que  era  a  • 
promettida  esposa  de  seu  irmão,  a  mulher,  de  quem  nunca  ■ 
mais  desviou  os  olhos,  nem  distrahiu  as  attenções.  | 

Appareceu  a  final,  a  elle  também,  uma  espiga  de  milho  | 
vermelho.  I 

Daniel  mostrou-a,  sorrindo,  a  Clara.  " 

— Yisitou-me  em  fim  a  ventura— disse-Ihe  elle. — Graças 
a  Deus!  porém  mais  feliz  seria  se  me  fosse  permittido  cum- 
prir da  sentença  só  aquella  parte,  que  me  não  obriga  a  le- 
vantar. 

Clara  quiz  responder-lhe,  mas  nada  lhe  occorreu,  que 
dissesse. 

N'isto  uma  creança,  que  eslava  próxima  d'elles,  denunciou 
á  assembleia  que  o  snr.  Daniel  tinha  achado  um  milho  rei.  \ 

Agora  já  todos  foram  unanimes  a  exigir  em  grandes  bra-  í 
dos,  que  pagasse  elle  também  o  tributo  estabelecido. 

Daniel  não  procurou  eximir-se;  abraçou  porém  a  todos 
á  pressa  e  distrahidamente,  até  chegar  a  Cfara.  A  essa,  aper- 
tou-a  ao  peito  de  maneira  a  redobrar  o  enleio,  em  que  se 
achava  já  a  rapariga. 

D'esse  momento  por  diante,  Daniel  ficou  inteiramente 
dominado  por  a  sua  irreprimível  imaginação. 

Felizmente  as  attenções  de  todos  estavam  attrahidas  pe- 
las peripécias  da  esfolhada,  que  a  não  ser  isso,  teriam  dado 
que  fallar  as  maneiras  do  estouvado  rapaz  em  todo  o  resto 
da  noite. 

Clara  sentia  um  acanhamento  n'ella  pouco  habitual;  pro- 
curava vencel-o,  para  refrear  a  imprudente  exaltação  do  seu 
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visinho,  mas  todos  os  esforços  eram  baldados.  Nem  parecia  a 
mesma,  de  timida  que  estava. 

Daniel,  por  mais  de  uma  vez  serviu-se  das  fraudes  usa- 
das por  os  serandeiros  e  frequentadores  de  esfolhadas,  para 
renovar  os  abraços;  e  isto  sem  procurar  occultar-se  de  Clara. 

Esta,  não  lhe  denunciando  o  artificio,  deixava  assim  im- 
prudentemente estabelecer-se,  entre  ambos,  uma  certa  cum- 
plicidade^ que  estimulava  Daniel. 

A  isto  succederam-se  phrases  de  galanteio,  ditas  a  meia 
voz,  e  olhares  que  a  não  deixavam;  por  acaso,  encontravam- 
se-lhes  ás  vezes  as  mãos,  e  Clara  sentia  que  Daniel  lh'as  aper- 
tava nas  suas. 

A  pobre  rapariga,  inquieta,  irresoluta,  senão  fascinada, 
nem  tentava  fugir-lhe,  nem  ousava  reprehendel-o;  sentia-se 
triste,  no  meio  d'uma  festa  em  que  todos  riam.  Triste,  ella! 

Pela  meia  noite  terminou  a  esfolhada.  Seguiram-se  as 
danças.  Clara  não  quiz  dançar;  veio  sentar-se  junto  de  José 
das  Dornas.  Daniel  sentou-se  outra  vez  junto  d'ella. 

Dentro  em  pouco,  o  lavrador  dormia.  Daniel  fallava.  Fat- 
iou sem  cessar,  mas  elle  próprio  diííicilmente  poderia  dizer 
em  quê.  Clara  escutava-o  em  silencio,  quasi  atordoada  pelas 
commoções  da  noite. 

Aquella  maneira  de  conversar,  o  que  elle  lhe  dizia,  e  as 
palavras,  de  que  usava,  tudo  lhe  era  desconhecido;  impres- 
sionavam-a  e  agradavam-lhe,  como  uma  novidade.  Ella  mal 
poderia  explicar  o  estado  do  seu  espirito  n'aquelle  momento. 

Alguma  cousa  a  obrigava  a  escutar  Daniel,  emquanto 
que  outra  a  mandava  desconfiar  d'aquellas  palavras,  que  lhe 
soavam  bem,  como  uma  musica  melodiosa. 

— Mas,  Clarinha,  repare  que  ainda  Dão  teve  uma  só  pa- 
lavra que  me  disesse!— observou-lhe  Daniel,  por  fim,  com  af- 
fectuosa  inflexão  de  voz. 

— E  que  quer  que  eu  lhe  diga? 

— Pois  não  se  lembra  de  nada?  . 

—De  nada.  A  minha  cabeça  não  tem  n'este  momento 
'muito  para  me  dar. 

—Oh!  mas  não  lhe  peça  nada  também;  peça  antes  ao  co- 
ração. 

—Que  posso  eu  pedir  ao  coração  que  lhe  sirva? — pergun- 
tou Clara,  procurando  sorrir,  mas  com  visivel  constrangimento. 

— Se  elle  não  tiver  que  dar,  que  se  dê  a  si  próprio — res- 
pondeu Daniel  em  voz  mais  baixa. 

— Snr.  Daniel!— exclamou  Clara,  conseguindo,  emfim,  por 
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um  maior  esforço,  vencer  o  seu  enleio,  e  pondo-se  subitamen- 
te a  pé. 

Pedro  que  lhe  escutara  a  voz  aproximou-se  dos  dous. 

A  vista  do  irmão  fez  cahir  Daniel  em  si  e  alentou-lhe  a 
razão  no  eterno  combate,  que  sustentava  com  a  phantasia. 

Curvou  a  cabeça  e  sentiu  quasi  uns  assomos  de  remorsos 
por  o  seu  estouvado  procedimento  n'aquella  noite. 

—Que  tens,  Clarinha?— perguntava  n'cste  tempo  Pedro 
á  sua  noiva — Pareceu-me  que  te  ouvi... 

Clara,  ainda  agitada,  apertou  o  braço  de  Pedro,  como  se 
a  procurar  protecção,  talvez  contra  si  mesma. 

—  Que  tens?  diz!— continuou  Pedro,  já  mais  inquieto. 

— ?^ão  é  nada. 

— xMas  tu  gritaste. 

— Não;  é  que...  A  fallar  a  verdade,  não  sei  o  que  sinto. 

A  inquietação  de  Pedro  augmentava. 

— Mas  então...  Dôe-te  alguma  cousa? 

—Não...  Olha,  sabes?  queria-me  ver  em  casa.  Se  sou- 
bera nem  tinha  vindo. 

— N'esse  caso  vamos  acompanhar-te, 

Daniel  aproximou-se. 

—Está  doente  Clarinha? 

A  vista  de  Daniel  exacerbou  o  estado  nervoso,  em  que 
se  achava  Clara. 

— Por  amor  de  Deusl  deixem-me — exclamou  ella  com 
um  grito,  cheio  d'uma  impaciência,  quasi  febril. 

Este  grito  chamou  as  altenções. 

Todos  se  aproximaram  d'eila. 

—Que  é? 

— Que  foi? 

— Deu-lhe  alguma  cousa? 

— Está  mal? 

— Ó  Clara,  então  isso  que  é? 

—Que  tens,  íilha? 

E  cada  qual  perguntava  a  seu  modo,  e  cada  qual,  a  seu 
modo,  respondia  e  dava  um  conselho  e  fazia  uma  conjectura. 

An)igas  obsequiosas  preparavam-se  para  desapertal-a. 
Houve  algumas  que  a  quizeram  obrigar  a  beber  agua  fria; 
outras  esforçavam-se  por  lhe  untar  as  fontes  com  vinagre. 

— Aquillo  são  bixas — dizia  uma  velha,  muito  entendida 
em  diagnósticos. 

— É  ílato— sustentava,  em  divergerxia  com  esta,  outra 
collega. 
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— Cora  vinagre  passa-lhe — dizia  a  primeira. 

—Um  golo  de  chá  de  cidreira,  e  é  ura  instante— emen- 
dava a  segunda. 

Clara  sentia-se  deveras  mortificada  e  tanto  que  a  viram 
ohorar. 

— O  melhor  é  acompanharmol-a  a  casa — disse  José  das 
Dornas.— Isso  não  ha  de  valer  nada.  Se  não  poder  ir  por  seu 
pé,  o  João  que  vá  apparelhar  a  ruça. 

A  priraeira  parte  do  alvitre  foí  posta  em  execução. 

Clara  partiu,  servindo-lhe  de  escolta  Pedro,  Daniel  e  ura 
moço  da  casa. 

E  a  festa  da  esfolhada  acabou  assim. 


XXX 


Ao  voltar  a  casa,  na  companhia  de  Pedro  e  de  Daniel, 
Clara  caminhava  silenciosa  e  triste.  Os  dous  irmãos  não  se 
achavam  com  mais  animo  do  que  ella  para  tentar  conversa. 

Pedro  ia  pensativo  e  desassocegado  com  o  súbito  incom- 
modo  da  sua  noiva,  e  Daniel,  ainda  sob  o  domínio  das  com- 
moções  recebidas  aquella  noite,  que,  entre  meraorias  agradá- 
veis, lhe  deixara  alguma  cousa  do  amargor  dos  remorsos. 

Sem  terem  trocado  uma  só  palavra,  chegaram  assim  á 
porta  das  duas  irmãs.  Uma  luz  no  quarto  de  x^largarida  era 
signal  de  que  ella  não  dormia  ainda. 

Clara,  erguendo  para  alli  os  olhos,  suspirou.  Parecia  es- 
tar invejando  o  socego  d'aquella  vigilia,  a  paz  da  consciên- 
cia que  velava  assim.  Ao  despedir-se  de  Clara,  Pedro  disse- 
Ihe  affectuosamente: 

—Boas  noites,  Clarinha;  amanhã  espero  encontrar-te 
melhor. 

Daniel  aproximou-se  d'ella  também. 

— Socegue— disse-lhe.— Não  se  assuste.  Tenha  confian- 
ça em  mira;  asseguro-lhe  que  pôde  estar  tranquilla. 

E,  corao  visse  que  a  rapariga  o  fitava  com  um  gesto  de 
estranhesa  e  de  interrogação,  accrescentou: 

— Sim;  então  não  vê  que  sou  raedico?  Aííirnio-lhe  que 
pôde  estar  descansada;  adeus. 

E  separaram-se. 

De  todos  três  posso  assegurar  que  nenhura  teve  ura  bom 
somno. 
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Pedro  toda  a  noite  lidou  com  o  receio,  de  que  o  incom- 
modo  de  Clara  fosse  de  gravidade;  vieram-lhe  á  imaginação 
as  mais  negras  apprehensõcs  a  respeito  do  futuro  do  seu  amor; 
a  cada  momento  levantava  a  cabeça  do  travesseiro  para  es- 
preitar se,  através  das  frestas  da  janella,  já  apparecia  a  pri- 
meira luz  do  alvorecer.  Em  Daniel  foi  uma  lucta  do  senso  in- 
timo que  o  não  deixou  repousar.  Odiava-seeaccusava-se  com 
severidade,  por  haver,  de  alguma  sorte,  abusado  desleaímen- 
te  da  confiança  de  seu  irmão;  mas,  cedo,  deixava  de  ouvir 
esta  voz  da  consciência,  como  se  distrahido  por  um  espirito 
maligno,  que  lhe  recordava  os  encantos  de  Clara;  e,  a  seu 
pesar,  sentia-se  ás  vezes  quasi  desvanecido  com  esperanças, 
ás  quaes  elle  próprio  tentava  cerrar  o  coração. 

Alguma  cousa  semelhante  perturbava  lambem  n'aquelle 
momento  o  espirito  de  Clara.  A  cada  passo  se  esquecia  a  pen- 
sar nos  diversos  episódios  do  serão  e  em  tudo  quanto  Daniel 
lhe  dissera;  e  logo  se  arrependia  e  accusava,  como  d'uQia 
traição  feita  a  Pedro,  de  ter  assim  escutado  e  recordar  agora 
as  falias  apaixonadas  d'aquelle  louco  imprudente. 

Margarida,  antes  de  deitar-se,  veio  ter  com  cila. 

—Então  divertiste-le?— perguntou-lhe. 

-Não. 

— E  porquê? 

—Por  quem  és,  Guida;  não  me  perguntes  hoje  nada,  se 
és  minha  amiga.  Estou  doente. 

Margarida  assustou-se  pela  maneira,  porque  foram  di- 
tas estas  palavras. 

— Doente! — exclamou  ella  com  verdadeira  inquietação; 
e  apalpando-lhe  a  fronte  que  escaldava:— E  tens  febre,  Clari- 
nha!  Bem  me  dizia  o  coração;  antes  não  fosses! 

— E  antes! — disse  Clara,  suspirando.  E  calou-se,  fingin- 
do que  adormecia. 

Margarida  não  conseguiu  mais  serenar  a  turbação  que 
lhe  produzira  o  estado  da  irmã. 

—Que  succederia  lá?— perguntava  ella  a  si  mesma. 

Foi  mais  uma  que  não  dormiu  aquella  noite.  Levou-a 
toda  a  scismar  e  a  escutar  se  algum  rumor  chegava  do  quarto 
de  Clara. 

A  madrugada,  porém,  opera  milagres.  Não  ha  luz  como 
a  da  manhã  para  dissipar  as  visões  d'uma  imaginação  preoc- 
cupada.  Como  esses  vultos  sinistros,  que  os  sentidos  allucina- 
dos  das  creancas  medrosas  descobrem  em  cada  canto  escuro 
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d'um  quarto  de  dormir,  as  creações  do  espirito  afflicto  des- 
vaneceni-se  aos  primeiros  raios  da  aurora. 

Rimo-nos  então  das  nossas  apprehensões  da  véspera, 
nem  comprehendemos  os  nossos  terrores.  As  sombras  d'uraa 
floresta,  que  a  noite  nos  representa  pavorosas,  tomara  ao  ama- 
nhecer um  aspecto  festivo,  e  mostram-se-nos  recamadas  de 
flores;  é  lambem  a  essa  hora  que  uma  transformação  análoga 
parece  operar-se  nas  sombras  do  nosso  futuro;  temos  mais  es- 
perança na  vida  então;  aciara-se-nos  a  nuvem  cerrada,  que 
caminha  diante  de  nós,  quando  ouvimos  cantar  alvoradas  ás 
aves,  que  o  dia  desperta. 

Este  phenomeno  intimo  do  nosso  espirito  realisava-se  em 
Daniel  e  em  Clara. 

O  desgosto  de  si,  os  vagos  remorsos  da  véspera,  as  in- 
quietações mal  definidas,  dissipou-as  o  surgir  da  manhã. 

Clara  olhou  para  a  irmã,  que  lhe  espiava  o  despertar, 
com  os  lábios  expressivos  de  desassombrada  alegria. 

Daniel  vestiu-se,  cantando  jovialmente;  e,  sem  vislum- 
bres de  pensamentos  negros,  preparou-se  para  sahir. 

Os  acontecimentos  da  noite  anterior  eram  já  sem  a  me- 
nor importância  aos  olhos  de  ambos.  E  que  importância  po- 
dia ter  uma  noite  de  esfolhada?  Quem  se  lembraria  de  attri- 
buir  valor  ás  liberdades  consentidas  então? 

Clara  perguntava  a  si  própria  as  causas  d'aquelles  seus 
excessivos  terrores  e  não  os  podia  justificar. 

Quando  Margarida,  ainda  cheia  de  cuidados,  eolhando-a 
com  sollicitude,  lhe  fallou  n'isso.  Clara  póz-se  a  rir. 

— Que  queres  tu  que  te  diga?  Nem  eu  mesma  já  sei  o 
que  me  afiligia  hontem.  Não  te  succede  ás  vezes  isto? 

— Em  ti  é  que  me  admira.  É  tão  pouco  do  teu  geniol  — 
respondeu  Margarida,  olh?índo-a  fixamente. 

— E  também  te  prometto  que  nunca  mais  me  tornarás  a 
vêr  assini. 

— Deus  o  queira. 

Margarida  disse  isto,  como  quem  se  não  dava  por  satis- 
feita com  a  explicação  ou  com  as  palavras  evasivas  de  Clara. 
Ella  suspeitava  ainda  que  alguma  cousa  se  tinha  passado  du- 
rante a  esfolhada,  que  a  irmã  lhe  não  queria  revelar. 

^  Mas  Clara  conservou  tão  bem,  em  todo  o  dia,  a  sua  jo- 
vialidade do  costume,  que  as  apprehensões  de  Margarida  aca- 
baram por  dissipar-se  de  lodo. 

Correram  alguns  dias  depois  d'esles  acontecimentos. 
Persistindo  ainda  os  mesmos  estorvos  ao  projectado  e  decidi- 


—  184  — 

do  casamento  de  Pedro,  passava  este  o  tempo  em  trabalhos 
campestres,  e  Clara,  occiípando-se  na  feitura  do  enxoval,  no 
que  era  ajudada  pela  irmã. 

Daniel,  ainda  sem  cuidados  de  clinica,  proseguia  em  ex- 
cursões venatorias  pelos  arredores.  ílavia,  porém,  muitas  oc- 
casiões  em  que  elle  voltava  a  casa  sem  ter  disparado  um  tiro, 
o  que  ntão  o  affligia  demasiadamente. 

Pedro  renovava  então  as  suas  prelecções  sobre  a  caça  e 
instruia  Daniel  a  respeito  dos  logares  da*  aldeia,  mais  abun- 
dantes n'ella. 

Do  que  Daniel  não  se  esquecia  era  de  passar  todos  os 
dias  á  porta  das  duas  irmãs,  que  ambas  o  viam  e,  póde-se  até 
dizer,  o  esperavam  jcá.  Margarida  occultava-se,  porém,  mal  o 
sentia;  Clara,  pelo  contrario,  inclinava-se  no  peitoril,  e,  sor- 
rindo, correspondia  á  saudação  do  caçador. 

Era  mais  outra  inconsideração  de  Clara.  Conseguiu  per- 
suadií-se  esta  boa  rapariga  que  era  obrigada  áquillo,  para 
compensar  a  demasiada  severidade  com  a  qual,  no  seu  enten- 
der, tractára  Daniel  na  noite  de  esfolhada  e  sem  se  lembrar 
que,  não  obstante  o  seu  próximo  parentesco  com  elle  justifi- 
car estas  familiaridades,  a  má  reputação,  que  Daniel  gosava 
na  aldeia  e  a  fértil  imaginação  dos  novelleiros  locaes,  as  fa- 
ziam um  pouco  imprudentes. 

De  facto,  já  nos  circulos  da  terra  constava  da  predilecção 
de  Daniel  pela  rua  em  que  moravam  as  duas  raparigas;  e  fal- 
lava-se  d'isto  com  certos  olhares,  com  certas  reticencias  e  sor- 
risos, mais  malignamente  eloquentes,  do  que  murmurações 
explicitas. 

Escusado  será  dizer  que  na  loja  do  snr.  João  da  Esquina 
encontravam  estas  meias  vozes  um  ecco  admirável. 

Daniel  concorreu  para  exacerbar  esses  vagos  rumores 
populares. 

Um  dia,  em  que  se  entretivera  meia  hora  conversando 
da  rua  para  Clara,  passou,  ao  retirar-se,  por  um  jornaleiro,  o 
qual  trabalhava  a  pouca  distancia  d'alli.  Este  homem,  com 
aquelle  ar  de  simpleza  velhaca,  tão  vulgar  na  gente  do  cam- 
po, pôz-se  a  cantar: 

Caçador,  que  vaes  á  caça, 
Muito  bem  armado  vaes; 
Os  olhos  levas  por  armas; 
E,  em  vez  de  tiros,  dás  ais. 
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Ora  esta  era  uma  das  vezes  era  que  Daniel  voltava  a 
casa  sem  uma  victima  da  sua  espingarda,  a  qual  nem  chegara 
a  descarregar. 

A  cantiga  do  aldeão  irritou-o;  pareceu-lhe  que  era  uma 
allusão  insolente;  mas  teve  a  prudência  de  se  não  dar  por  en- 
tendido c  passou  sem  dizer  nada. 

No  dia  seguinte,  porém,  reproduziu-se  o  facto. 

Voltando  outra  vez,  e  á  mesma  hora,  d'uma  caçada, 
igualmente  incruenta,  ouviu  de  novo  o  jornaleiro  cantar: 

Singular  caçada  a  tua, 
Arrojado  caçador, 
Que,  em  logar  de  pennas  de  aves, 
Só  trazes  penas  de  amor. 

Era  demasiada  a  ousadia  para  que  ÍJaniel  a  soífresse. 
Parou  e  olhando  para  o  homem,  o  qual,  de  attento  que  estava 
na  tarefa,  nem  parecia  dar  por  elle,  dirigiu-lhe  a  palavr-a: 

— Ó  maroto! 

O  jornaleiro  fingiu  reparar  então  pela  primeira  vez  em 
Daniel  e  levando  a  mão  ao  chapéo,  disse,  cortejando: 

— Nosso  Senhor  lhe  dê  muito  boas  tardes.  O  patrão  quer 
alguma  cousa? 

— Quero  avisar-te  que  andarás  com  juizo  se  deres  outro 
geito  ás  tuas  cantigas,  quando  eu  passar  por  aqui. 

—Então  que  cantava  cu?  Já  nem  me  lembra,  se  quer 
que  lhe  falle  a  verdade. 

—Pois  se  terceira  vez  te  escutar,  eu  te  prometto  que  t'o 
gravarei  melhor  na  memoria. 

E  dizendo  isto,  proseguiu  Daniel  no  seu  caminho. 

A  prudência  do  homem  aconselhou-o  a  que  não  cantasse 
mais;  porém,  em  compensação,  foi  d'ahi  em  diante  um  dos 
mais  attendidos  oradores  dos  differentes  círculos,  em  que  â 
vida  de  Daniel  era  discutida,  com  aquelle  ardor  de  curiosida- 
de e  de  bisbilhotice,  próprio  da  aldeia. 

A  Margarida  não  dava  também  pouco  que  pensar  a  fre- 
quência, com  a  qual  Daniel  lhe  passava  á  porta.  Sabia  já  que 
elle  linha  tomado  parte  na  esfolhada,  e  quasi  tudo  o  que  suc- 
cedera  então.  O  resto  talvez  que  o  adivinhasse,  conhecendo, 
como  conhecia,  o  caracter  de  Clara  e  os  actos  irreflectidos 
que  por  vezes  a  prejudicavam.  Além  d'isso,  certos  indícios, 
que  não  escapam  á  perspicácia  de  vistas  d'uma  mulher  que 
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observa  outra,  começavam  a  dar-Ihe  canceira.  E  tinha  razão 
para  esses  receios.  Mais  alguém  os  concebera  já. 

Um  dia,  o  reitor,  voltando  para  casa,  encontrou  Daniel, 
a  cavallo,  debaixo  das  janellas  de  Clara  e  conversando  anima- 
damente com  ella.  O  padre  não  gostou  muito  d'isto;  e  logo 
lhe  veio  á  ideia  a  primeira  e  as  successivas  proezas  do  seu 
antigo  discípulo.  Cortejou-os  e  passou  para  diante  sem  dizer 
palavra. 

Encontrando-se,  porém,  a  sós  com  Clara,  pouco  tempo 
depois,  foi-lhe  dizendo  com  um  diplomático  ar  de  naturalida- 
de, estas  palavras  ambíguas: 

—  ((Escuta,  ó  Clarita,  olha  que  um  enxoval  é  uma  cousa 
séria.  Todos  os  cuidados  e  attenções  são  poucas,  quando  se 
está  trabalhando  n'isso;  e  tu,  minha  filha,  distrahes-te  algum 
tanto.  Se  eu  estivesse  no  teu  logar,  nem  trabalhava  á  janella. 
É  tão  fácil  a  distracção  ahi!» 

Clara  respondeu  d'um  modo  galhofeiro,  como  costumava. 
Era-lhe  diílicil  tomar  alguma  cousa  a  sério. 

O  padre  procurou  depois  Margarida  e  disse-lhe: 
— ((Lembras-te  do  que  te  recommendei  ha  tempos,  Mar- 
garida? Não  tires  as  vistas  de  Clara.  É  uma  espionagem  ne- 
cessária e  para  bem  d'ella;  por  isso  não  deves  ter  escrúpulos 
em  fazel-a.» 

—  «E  porque  me  repete  agora  outra  vez  essa  recommen- 
dação,  snr.  reitor!» 

—((Eu  cá  me  entendo.  Faz  o  que  eu  te  digo,  Margarida.» 
E,  ao  retirar-se,  dizia  comsigo  o  bondoso  parocho: 

—  ((Também  não  sei  que  demoras  são  estas  com  o  tal  ca- 
samento! É  preciso  dar  aviamento  a  isto.» 

As  palavras  do  reitor  augmentaram  a  preoccupação  de 
Margarida,  parecendo  vir  justifical-a.  Mas  como  aconselhar  a 
irmã,  se  ella  lhe  furtava  todos  os  ensejos  de  confidencias? 
Margarida  fez  o  que  o  padre  lhe  ordenara.  Pôz-se  a  espiar 
Clara.  Foi  uma  amarga  prova  para  aquelle  caracter  feminino 
e  por  dous  motivos  diversos:— repugnava-lhe  o  papel,  que  se 
julgou  obrigada  a  desempenhar,  e  depois,  a  execução  d'elle 
a  cada  instante  lhe  estava  valendo  descobertas,  que  dolorosa- 
mente lhe  rasgavam  o  coração. 

Ella  percebeu  que  em  Clara  se  passava  alguma  cousa  de 
singular. 

Ao  apparecer  Daniel,  ou  c|uando  ao  longe  lhe  soavam  os 
passos,  já  os  olhos  de  Margarida  viam  espalhar-se,  pelas  fa- 
ces da  irmã,  uma  turbarão  pouco  discreta;  era  com  não  dis- 
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farçada  vivacidade,  que  se  curvava  para  o  ver  passar,  e  com 
voz  alterada  de  sobresallo,  que  lhe  respondia  e  conversava 
com  elle. 

Todas  estas  observações  inquietavam  Margarida.  Pade- 
cia pela  felicidade  de  Clara,  que  via  ameaçada  assim,  e  por 
si,  cujas  antigas  illusões,  cujo  sonho  occulto,  que,  apesar  de 
não  ter  confiança  na  sua  realisação,  ella  acalentava  ainda,  se 
iam  pouco  e  pouco  desvanecendo, — e  em  que  despresligiosa 
realidade! 

XXXI 


Uma  tarde,  estavam  as  duas  irmãs  sentadas  a  trabalhar, 
á  janella  do  lado  da  rua. 

A  luz  do  sol  apenas  dourava  já  os  cimos  dos  montes  mais 
elevados  e  longínquos.  Aproximavam-se  as  horas,  ás  quaes 
Daniel  costumava  passar  alli. 

Já  por  mais  d'uma  vez  dirigira  Clara  a  vista  para  o  ca- 
minho que  elle  ordinariamente  seguia;  era  uma  vereda  Íngre- 
me e  tortuosa,  que  vinha  do  alto  da  collina  á  planura,  onde 
estava  situada  a  casa,  e  d'ahi  descia  ao  valle— centro  princi- 
pal do  povoado. 

Porém,  sempre  que  os  olhares  de  Clara  tomavam  aquel- 
la  direcção,  encontravam-se  com  os  da  irmã  e  instinctiva- 
mente  se  abaixavam  logo. 

Margarida  não  estava  também  tranquilla  a(iucíla  tarde. 
Em  toda  a  physionomia  d'ella,  em  todos  os  gestos  e  palavras 
denunciava-se,  por  signaes  evidentes,  um  violento  desassocego 
interior. 

De  quando  em  quando,  voltava-se  para  Clara,  como  se 
resolvida  a  fallar-lhe,  a  communicar-lhe  alguma  cousa  que  a 
preoccupava;  mas,  n'um  momento,  parecia  abandonal-a  a  re- 
solução, e  permanecia  silenciosa. 

O  estado  de  espirito  d'uma  e  d'outra  mal  lhes  permiltia 
sustentar  a  conversa,  a  qual  procedera  froixa  e  interrompida, 
a  todo  o  instante,  por  frequentes  pausas. 

D'uma  vez,  porém,  a  impaciência  de  Clara,  ao  observar 
o  caminho,  por  onde  era  de  esperar  Daniel,  desenhou-se-lhe 
tão  expressiva  na  physionomia,  que  isto  deu  animo  a  Marga- 
rida para  vencer  a  hesitação,  com  a  qual  luclára  até  alli.  Fi- 
xando a  vista  na  costura  era  que  trabalhava,  principiou  dizen- 
do, em  tom  de  gracejo: 
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— É  na  verdade  uma  pena,  Clara,  que  tu,  que  tens  tão 
bonitos  olhos,  teiraes  em  os  trazer  assim  fechados. 

— Fechados!  Que  queres  tu  dizer,  Guida? 

—Que  os  fechas  para  muita  cousa,  que  é  sempre  peri- 
goso não  vêr,  filha. 

— Não  te  entendo— disse  Clara  sorrindo. 

Margarida  proseguiu: 

—Mas  isso  é  génio  teu.  Tu  andas  no  mundo,  como  de 
noite,  pelos  caminhos  da  aldeia.  Não  te  lembras  quando,  no 
outro  dia,  sahimos  mais  tarde  de  casa  do  nosso  pobre  mestre? 
Fazia  muito  escuro.  Eu,  a  cada  passo,  estava  a  parar;  pare- 
cia-me  por  toda  a  parte  vêr  fojos  c  barrancos,  e  tu  rias-te  de 
mim  e  seguias  sempre  para  diante,  com  uma  confiança  na- 
quella  escuridade,  como  se  realmente  tudo  fosse  estrada  di- 
reita. 

— E  olha  que  não  cahi! —observou  intencionalmente  Cla- 
ra, que  julgou  principiar  a  comprehender  o  sentido  das  pala- 
vras da  irmã. 

—Não;  é  certo  que  não.  Parece  que  ha  alguma  estrella 
que  protege  quem  é  assim  animoso;  como  se  todo  esse  animo 
não  fosse  outra  cousa  senão  a  mão  do  anjo  da  guarda  a  guial-o, 
sem  se  mostrar.  Mas  olha;  lembras-te  quando  uma  vez,  vol- 
tando assim  de  noite  a  casa  e  sem  escolher  caminho,  vieste 
dar  aos  lameiros  dos  Casaes?  Viste-te  obrigada  a  tornar  para 
traz,  e,  como  se  adiantava  a  noite,  tiveste  de  ir  ficar  a  casa 
de  tua  madrinha,  nos  Cabeços.  Que  susto  que  eu  tive.  San- 
eio Deus!  se  eram  já  altas  íioras,  e  tu  sem  chegares! 

— É  verdade.  E  por  signal,  que  me  mandaste  procurar. 

— Mandei.  Imagina  lá  como  eu  fiquei,  como  ficamos  nós 
todos,  quando,  sendo  quasi  madrugada,  nos  voltaram  a  casa 
com  uma  das  tuas  argolas  das  orelhas,  que  tinham  encontra- 
do meia  enterrada  nos  lameiros. 

— Tinha-me  cabido  lá,  tinha. 

— Julgamos-te  perdida,  morta.  Ainda  não  havia  muito 
que  lá  morrera  afogado  aquelle  pobre  cabreiro.  Has-de  estar 
certa?  Que  noite  passei,  ISossa  Senhora!  E  tu... 

— E  eu  a  dormir  muito  descansada  em  casa  de  minha 
madrinha.  Podéra  não.  Imagina  tu  que  eu  tinha  andado... 
legoas  talvez. 

— xMas  ahi  está  como,  sabendo-te  salva,  como  d'essa  vez 
te  sabias,  os  outros,  por  alguns  signaes  mentirosos,  como 
aquelles,  te  podem  julgar...  perdida. 

E  Margarida  calou-se,  depois  de  fazer  esta  observação. 
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Clara  olhou  algum  tempo  para  a  irmã,  sem  dizer  palavra 
1  também;  em  seguida  replicou,  parando  de  trabalhar: 

— Falla-rae  claro,  Guida.  Dize  o  que  me  tens  a  dizer. 
Que  precisão  tinhas  de  vir  com  isso,  para  me  dares  um  con- 
selho? Alguma  cousa  íiz  eu,  que  te  desagradou.  Vamos,  dize 
o  que  é.  Acaso  já  deixei  de  escutar-te  alguma  vez  como  tu 
mereces? 

—Tens  razão,  Clarinha.  Eu  devia  ter  mais  animo  para 
te  fallar...  para  te  dizer  certas  cousas,  vendo  como  tu  me  at- 
tendes  sempre...  Mas,  que  queres?  ao  mesmo  tempo,  tenho 
tanta  confiança  em  ti,  que  pergunto  a  mim  mesma  se  valerá  a 
pena  estar  a  mortiíicar-te  assim... 

—Mas  então  que  mal  tenho  eu  feito? 

—Ora!  que  responda  a  tua  consciência,  Clarinha;  per- 
gunta-lh'o. 

— Não  sei... — disse  Clara,  um  pouco  perturbada. 

— Não  é  de  nenhum  peccado  mortal  que  ella  te  accusa- 
rá,  de  nenhum  crime  muito  negro;  socega.  Mas  d'uma  culpa- 
sita...  d'uma  fraqueza  d'essa  cabeça,  um  pouco  mais  leve,  do 
que  para  uma  noiva  se  queria. 

— Bom.  É  o  sermão  do  costume.  Já,  vejo — disse,  sor- 
rindo, Clara. — Sabes  ao  que  acho  graça?  É  a  não  ser  o  Pe- 
dro que  o  prega.  Esse  tinha  mais  desculpa.  Mas  então  que 
fiz  eu  assim  de  maior? 

—Ora  vamos.  Para  que  precisas  que  eu  t'o  diga?  Ia  af- 
firraar  que,  agora  mesmo,  o  estás  a  dizer  baixinho  a  ti  pró- 
pria. 

Houve  um  pequeno  silencio  entre  as  duas. 

No  fim  d'elle,  Clara  ergueu  a  cabeça,  dizendo: 

—Sim;  parece-me  que  sei  o  que  é.  O  snr.  reitor  já  no 
outro  dia  me  deu  a  entender  o  mesmo.  É  por  eu  fallar  com  o 
snr.  Daniel,  quando  elle  passa  por  aqui?  Sancto  nome  de  Ma- 
ria! Como  ha  de  ser  isto  então?  não  me  dirás,  Guida?~con- 
tinuava  Clara  jovialmente— Como  hei  de  eu,  depois  de  casa- 
da, deixar  de  conversar  com  o  irmão  de  meu  marido?  Que 
ideia  fazem  de  mim,  tu,  o  snr.  reitor  e  todos,  os  que  n'isso 
reparam? 

—Bem  vês,  Clarinha,  que  não  é  de  ti  que  eu  receio. 
Conheço-te.  Mas,  tu  bem  sabes,  o  snr.  Daniel  é...  dizem 
d'elle.l.  passa  por... 

E  Margarida  hesitava,  ao  procurar  exprimir  a  opinião 
pública  a  respeito  de  Daniel,  porque  todas  as  phrases  lhe  pa- 
reciam demasiadamente  duras  e  severas  para  o  caracter  d'elle. 
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—Nem  sei  o  que  me  parece  ouvir-te  dizer  isso.  Ainda 
que  elle  fosse  o  que  por  ahi  dizem,  conserve-se  uma  pessoa 
no  seu  logar,  que  nada  pôde  temer.  Querias  talvez  que  eu  fi- 
zesse como  aquella  gente,  no  outro  dia,  na  esfolhada,  que 
toda  se  encolhia  quando  elle  chegou? 

—Na  esfolhada?— disse  Margarida,  ainda  sem  olhar  para 
a  irmã — Ora  que  tu  ainda  me  não  contaste  nada  do  que  se 
passou  lá  n'essa  noite! 

Esta  allusão  embaraçou  manifestamente  Clara,  que  se 
apressou  a  dizer,  como  se  a  não  tivesse  ouvido: 

— E  demais,  não  tens  tu  escutado  todas,  ou  quasi  todas 
as  conversas  do  snr.  Daniel  commigo?  Ahi  tens  estado  por 
dentro  f!a  janella  e  sem  que  elle  o  saiba.  De  que  o  ouves 
fallar?  Diz-me  alguma  cousa,  que  eu  não  deva  ouvir?  Conta- 
me  o  que  viu  na  cidade,  o  que  leu,  historias,  versos...— e 
como  conta  bem!— e  queres  que  eu  me  não  entretenha  a  ou- 
vil-o,  quando  tu  mesma,  ás  vezes,  sim  que  eu  bem  tenho  re- 
parado, deixas  de  trabalhar  e  ficas  quieta  a  escutal-o  lambem! 
Então  que  ha  n'isto  de  mal? 

—Mas  então?  Já  se  falia.  Que  se  lhe  ha  de  fazer?  O 
mundo  tem  maldades  e  nós  vivemos  no  mundo...  Ha  gente 
de  tão  más  tenções,  que,  só  pelo  gosto  de  fazer  mal,  pode  ir. 
ás  vezos  inquietar  o  espirito  de  Pedro  com  historias  mentiro- 
sas, e  d'ahi  sabe  Deus... 

O  ruido  d'um  cavallo  a  trote,  que  vinha  do  lado  dos 
montes,  interrompeu  o  dialogo.  Clara  dirigiu  para  lá  os 
olhos  e  viu  um  cavalleiro  que  se  aproximava,  saudando-a  de 
longe. 

Era  Daniel. 

—  Olha;  fallai  no  ruim...— disse  ella,  para  Margarida, 
que  instinctivamente  retirou  a  cadeira  da  janella. 

—  Vaes  ver— proseguiu  Clara— como  eu  sou  amiga  de 
fazer  vontades.  Vou  acabar  com  isto,  já  que  assim  o  que- 
rem... isto  é,  já  que  assim  o  queres;  pois  dos  outros  bem  me 
importava  a  mim. 

—O  melhor  é... — ia  a  dizer  Margarida,  quando  a  voz  de 
Daniel,  fallando  da  rua  para  a  janella,  a  obrigou  a  calar. 

—Muito  boas  tardes,  Clarinha  — dizia  elle.  — Receiava 
nào  a  ver  já  hoje,  por  isso  obriguei  este  pobre  animal  a  um 
trate  por  estes  caminhos  de  cabras  abaixo,  que  muito  pouco 
lhe  agradou. 

—Então  tinha  que  me  dizer? 

— Nada.  Era  para  não  perder  o  meu  dia.  Quando  vi  fe- 
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chadas  as  folhas  da  mimosa  da  Quinta  da  Freira,  temi  vir  en- 
contrar já  fechada  também  a  sua  janeila,  Clarinha. 

— Era  pena!— disse  Clara,  sorrindo  e  depois,  debruçan- 
do-se  ao  peitoril,  accrescentou,  lançando  com  disfarce  um 
olhar  para  a  irmã:— Tenho  a  pedir-ltíeum  favor,  snr.  Daniel. 

—Que  felicidade  para  mim!  Diga. 

—Quando,  de  hoje  em  diante,  voltar  para  casa,  não  ha 
de  vir  por  este  sitio. 

—Clara!— disse  Margarida  em  voz  baixa,  puxando  pelo 
vestido  da  irmã. 

Clara  não  a  altendeu. 

— Porque  me  faz  esse  pedido? — perguntou  Daniel  admi- 
rado. 

—Porque,  segundo  me  dizem,  déram-lhe  para  reparar 
por  ahi  n'estes  seus  passeios  e  então,  para  não  inquietar  o 
mundo... 

— Clarinha,  que  estás  a  dizer!— murmurava  Margarida, 
escondendo-se  por  detraz  da  irmã. 

Clara  fingia  não  ouvil-a. 

— Tenho-a  oíTendido  por  acaso  alguma  vez?— perguntou 
Daniel. 

—Em  cousa  nenhuma.  Bem  vê  que  eu  digo,  que  é  pelo 
mundo... 

—Então,  deixe  fallar  o  mundo. 

—Isso  não  é  assim.  Talvez  o  fizesse  se  não  fosse  noiva; 
parece-me  até  que  o  fazia;  mas  assim... 

—Esta  vida  da  aldeia!...— exclamou  Daniel,  n'um  tom 
de  supremo  enfado— Esta  vida  de  mexericos  e  de  maledicên- 
cias velhacas!  Praga  maldicta  das  terras  pequenas,  onde  fal- 
tam cousas  sérias  em  que  pensar!  Ora  vejam  no  que  esta 
gente  se  occupa!  Em  saber  o  que  eu  faço,  como  vivo,  para 
onde  vou,  com  quem  converso;  e  isto  entrêtem-na!  Então  re- 
pararam já  em  eu  passar  por  aqui?  Como  se  não  fosse  cousa 
muito  natural,  conversar  comsigo,  Clarinha.  Pois  não  somos 
nós  parentes  c[uasi? 

—Isso  dizia  eu  á... 

Um  signal  de  Margarida  obrigou-a  a  interromper-se.  Li- 
raitou-se  a  dizer,  mutilando  a  phrase  e  mudando  de  inflexão: 

— Isso  dizia  eu. 

—A  final,  não  ha  como  viver  na  cidade— continuava  Da- 
niel.—Lá  pôde  um  homem  conversar  com  uma  senhora,  aper- 
tar-lhe  a  mão  até,  que  ninguém  repara  n'isso.  Aqui,  andam 
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a  espiar  tudo  o  que  se  faz  e  a  tomar  tudo  a  mal.  Que  costu- 
mes estes! 

E  Daniel  proseguiu  n'uma  longa  imprecação  contra  a 
vida  campestre,  exaltando  a  urbana,  o  que  demorou,  ainda 
por  muito  tempo,  a  conversa. 

No  íim  d'ella,  renovou  Clara  o  pedido  e  conseguiu  que 
Daniel,  depois  de  alguma  resistência,  lhe  dissesse  a  sorrir: 

— Pois  bem;  esteja  certa  que  eu  farei  com  que  não  fal- 
lem  de  mim.  Não  me  hão  de  vêr  mais  aqui. 

E  partiu. 

—Estás  satisfeita?— perguntou  Clara,  voltando-se  para  a 
irmã,  logo  que  o  perdeu  de  vista. 

—Não— respondeu  esta. 

—Porque  não? 

—Queria  que  fosses  tu  a  que  deixasses  de  apparecer  e 
não  lhe  fallasses  assim. 

—Por  outra— observou  Clara,  levemente  despeitada— 
querias  que  eu  fosse  grosseira. 

—Não— respondeu  Margarida,  abraçando-a— queria  que 
fosses  prudente. 

XXXII 


Daniel  cumpriu  a  promessa  que  fizera. 

No  dia  seguinte,  á  hora  costumada,  não  passou  por  casa 
das  duas  raparigas. 

Era  para  admirar  n'elle  esta  prompta  condescendência 
ás  opiniões  do  público. 

A  própria  Clara  não  tinha  esperado  encontral-o  tão  dó- 
cil; não  ousamos  dizer  que  também  o  não  tinha  desejado,  ain- 
da que  dos  frequentes  olhares  que  dirigia  para  o  sitio,  d'onde 
todos  os  dias  costumava  vêl-o  apparecer,  alguém  tiraria  tal- 
vez essa  illação. 

Cerrava-se  a  noite.  Havia  muito  que  o  toque  das  Ave- 
Marias  tinha  ido  perder-se  nas  mais  distantes  serras,  que  li- 
mitavam o  horisonte.  O  fumo  das  choças  e  das  herdades  dií- 
fundira-se  sobre  a  aldeia.  O  zumbido  dos  ralos,  essa  incom- 
moda  symphonia,  com  que  rompem  no  estio  as  harmonias  do 
crepúsculo,  era  atordoador. 

Principiavam  a  scintillar  as  estrellas  no  céo;  apenas, 
muito  para  o  occidente,  uma  estreita  facha  luminosa  restava 
ainda  do  dia  que  fenecera. 
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Clara  sahiii  de  casa  em  direcção  a  uma  pequena  fonte 
que  havia  nas  proximidades  d'e]la,  e  ao  fim  da  estreita  rua, 
que  acompanhava  o  muro  do  quintal. 

De  dia,  era  esta  fonte  muito  procurada  em  virtude  da 
excellenciadas  aguas,  gabadas,  de  tempos  immemoriaes,  pelos 
clínicos  da  localidade,  quasi  como  milagrosas  em  infinitos  ca- 
sos de  doenças;  não  obstante  a  quasi  absoluta  carência  de  prin- 
cípios medicinaes  não  justificar  a  nomeada. 

Depois  das  trindades,  porém,  o  solitário  e  sombrio  do  lo- 
gar,  afugentava  a  gente  supersticiosa  do  campo. 

Clara,  creada  de  pequena  por  aquelles  sítios,  e,  desde 
então,  costumada  a  não  os  temer,  de  propósito  escolhia  estas 
horas  para  mais  á  vontade  fazer  a  sua  provisão  de  agua  e  de- 
morava-se  alli  sem  a  menor  sombra  de  terror,  antes  cantando 
sempre,  com  animo  desafogado. 

Como  o  leitor  de  certo  prevê,  não  era  nenhum  monu- 
mento architectonico  a  fonte  de  que  falíamos. 

Imagine-se  uma  bocca  de  mina,  aberta  na  base  de  um 
pequeno  outeiro,  o  qual,  todo  assombrado  de  pinheiraes,  se 
prolongava  a  distancia,  na  direcção  do  norte  da  aldeia;  uma 
telha,  meia  quebrada,  servindo  de  bica;  e,  a  receber  o  abun- 
dante e  inesgotável  jorro  de  agua  límpida,  uma  bacia  natural, 
por  elle  mesmo  cavada,  e  onde  cá  voclade  vegetavam  os 
agriões,  ávidos  de  humidade. 

Do  pinhal  sobranceiro  descia-se  á  fonte  por  alguns  de- 
graus grosseiramente  abertos,  havia  muito  tempo,  no  terreno 
saibroso  do  outeiro,  e  aperfeiçoados  pelo  trilho  quotidiano  dos 
que  se  serviam  dos  atalhos  do  monte  com  o  fim  de  encurtar 
distancias  d'alli  a  diversos  pontos  da  aldeia. 

Ao  lado,  e separado  alguns  passos  da  fonte,  abria-se  um 
d^esses  enormes  barrancos,  rasgados  pelas  torrentes  -de  suc- 
cessívos  invernos  e  cuja  entrada  quasi  disfarçavam  os  tron- 
cos robustos  dos  fetos  e  das  giestas  que,  crescendo  livremen- 
te, haviam  attingido  proporções  quasi  tropicaes. 

Quando  Clara  chegou  á  fonte,  não  havia  lá  ninguém. 

A  cantar,  aproximou-sc  d'ella  e,  ajoelhando,  principiou 
a  encher  o  cântaro  de  barro,  que  trazia. 

A  agua  cahiu  ao  principio  resonante  no  interior  do  vaso; 
depois  amorteceu  gradualmente  o  som,  á  medida  que  subia  o 
nível  do  liquido;  este  dentro  em  pouco  trasbordava. 

Clara,  ia  levantar-se.  Na  posição  em  que  estava,  tinha 
voltadas  as  costas  para  a  entrada °do  barranco.  N'este  mo- 
mento pareceu-lhe  ouvir  algum  rumor  d'aquelle  lado. 
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Não  foi  superior  a  um  vago  sentimento  de  susto.  Voltou- 
se  inquieta.  Deu  com  os  olhos  n'uma  fórma  escura,  e  em  bre- 
ve reconheceu  mais  claramente  ser  um  vulto  de  homem, 
que  se  aproximava  d'ella. 

Soltando  um  grito,  Clara  ergueu-se  de  súbito  para  fugir. 

Segurou-a  a  lempo  um  braço  e  fallou-lhe  uma  voz  conhe- 
cida: 

—Que  vai  fazer?  Não  se  assuste.  Sou  eu. 

Era  a  voz  de  Daniel. 

— Sancto  nome  de  Jesus! — exclamou  Clara  ao  reconhe- 
cel-o  e  ainda  tomada  de  susto— O  que  faz  por  aqui? 

—Vim  vêl-a~respondeu  Daniel,  com  a  maior  naturali- 
dade. 

—Então  é  assim  que  cumpre  o  que  hontem  me  promet- 
teu? 

— Pois  que  prometti  eu,  senão  fazer  com  que  me  não 
vissem?, É  o  que  faço  vindo  agora  só  e  aqui. 

— É  peior,  muito  peior  isto— disse  Clara,  lançando  em 
volta  de  si  um  olhar  de  inquietação. 

—Não  é— continuou  Daniel.— Pois  não  me  disse  que  não 
desconfiava  de  mim?  Não  foi  só  por  condescender  com  os  re- 
paros tolos  de  meia  dúzia  de  curiosos  e  de  velhacos  que  me 
pediu...  que  exigiu  de  mim  que  não  viesse?  Fallando-me  as- 
sim, n'este  sitio  e  a  esta  hora,  não  pôde  receiar  de  ninguém. 
Lerabra-se  de  me  haver  dito  que  o  povo  tinha  medo  de  passar 
de  noite  por  aqui? 

— Mas...  apesar  d'isso....  Jesus,  meu  Deus!— continua- 
va Clara,  sobresaltada — E  para  que  havia  de  procurar  fallar- 
me?  que  tem  que  me  dizer? 

Daniel  sorriu. 

—Que  pergunta  a  sua.  Clara!  Imagina  lá  a  minha  vida 
na  aldeia?  Devoram-me  desejos  de  conversar.  Mas  não  tenho 
com  quem.  Privando-me  de  a  vêr,  Clarinha,  afastava-me  da 
única  pessoa,  das  que  até  agora  tenho  encontrado,  com  quem 
se  pôde  sustentar  uma  conversa  seguida  e  agradável.  Veja  se 
não  seria  crueldade  prohibir-me... 

— Não  diga  isso — respondeu  Clara.— Eu  entendo-o  ás 
vezes,  sim;  mas  é  quando  todos  o  entendem  também;  quando 
a  sua  conversação  mais  me  entretém,  tenho  notado  que  mui- 
tos o  escutam  como  eu,  com  attenção.  Mas  d'outras  vezes... 

N'este  ponto  Clara  reteve-se,*comosereceiasse  terminar. 

~D'outras  vezes?...— repetiu  Daniel,  sorrindo. 
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— D'outras  vezes  não  o  entendo,  e  é  sobretudo  quando 
falia  só  para  mim. 

—Não  me  entende?— perguntou  Daniel,  com  uma  infle- 
xão de  voz,  que  fez  estremecer  Clara. 

—Não,  não  o  entendo,  porque  não  posso...  porque  não 
quero...  porque  não  devo  acreditar  na  verdade,  do  que  me 
parece  entender. 

— E  quando  lhe  fallei  eu  assim,  diz-me? 

— Um  dia,  começava  a  fallar-me  d'esse  modo  em  casa 
d'aquelle  doente  que  foi  ver.  D'outra  vez...— Oh!  ed'essal... 
—foi  n'aquella  noite  da  esfolhada,  em  casa  de  seu  pae. 

— E  não  me  entendeu  n'essa  noite? 

— E  queria  que  o  entendesse? 

—Pois  não  deve  ser  o  desejo  de  quem  falia?— pergun- 
tou Daniel,  d'um  modo  jovial. 

— Eu  ouço  dizer  que  ha  muitas  pessoas  que  faliam  a  dor- 
mir; quanto  dariam  esses  por  não  serem  entendidos  então? 

— Mas  eu  nunca  fui  somnambulo,  Clarinha. 

— Tanto  peior  para  si. 

—Porquê? 

—Porque  então  é  mau. 

—Mau! 

—Mau  sim.  Eu  não  sei  de  maior  maldade  do  que  a  da- 
quelles  que  andam  por  ahi  a  inquietar  o  socego  das  famílias, 
a  alegria  dos  corações,  e  só  por  gosto  de  fazer  infelizes. 

—Então  eu... 

—Basta,  snr.  Daniel.  Se  é  homem  de  bem,  retire-se  ou 
deixe-me  retirar— disse  Clara,  com  um  ar  de  seriedade  e  no- 
breza, que  o  impressionou. 

Dando  também  ás  suas  palavras  um  tom  mais  grave, 
Daniel  respondeu: 

—Escute,  Clara.  Acredite  que  não  falia  com  um  homem 
de  sentimentos  perdidos;  escute-me,  e  tranquillise-se.  Eu  re- 
conheço em  mim  um  principio  mau,  é  verdade;  mas  creia 
que  lhe  não  ando  tão  sujeito,  que  nem  comprehenda  já  a  for- 
ça dos  meus  deveres.  Conceda-me  ainda  um  pouco  de  con- 
sciência. Ás  vezes,  muitas  vezes  até,  deixo-me  arrastar  por 
esta  força,  que  me  leva  a  loucuras,  que  chega  talvez  a  apro- 
ximar-me  d'uma  vileza...  mas,  ao  chegar  ahi,  até  hoje  tenho 
resistido,  e  espero...  Perdoem-me  isto,  por  quem  são.  Cedo 
me  verão  arrependido. 

—Cedo!  e  quando  é  cedo  ou  tarde?  sabe-o  lá?  Quem  lhe 
ha  de  dizer  que  é  cedo?  Cedo  para  si,  poderá  ser;  e  para  os 
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oiilros,  também?  Ha  poucos  dias,  que  todos  por  ahi  fallavam 
d'uma  pobre  rapariga,  a  quem,  por  divertimento,  o  snr.  Da- 
niel trazia  quasi  douda.  Está  arrependido,  não  é  verdade? 
Mas  arrependeu-se  cedo  para  ella?  Amanhã  poderiam  dizer 
de  mim... 

— Que  hão  dizer,  Clarinha?  Essa  rapariga,  de  que  falia,, 
não  fui  eu  que  a  fiz  douda;  engana-se;  encontrei-a  já  assim. 
Eu  não  trabalhei  para  a  perder;  também  se  engana;  os  seus 
é  que  se  esforçaram  por  a  darem  por  perdida.  A  Clarinha  es- 
quece que,  a  si,  todos  a  respeitam  e  que... 

— Não  é  assim.  Em  que  sou  eu  mais  do  que  as  outras? 
Ninguém  está  acima  das  vozes  do  mundo.  E  se  até  agora  ti- 
nha razão  para  não  me  importar  com  ellas,  por  me  não  julgar 
culpada,  teria  de  as  temer,  se  continuasse  a  ouvil-o  aqui. 
Adeus. 

— Vejo  que  me  enganava  ainda  hontem,  dizendo-rae  que 
tinha  confiança  em  mim.  Esses  receios... 

—Enganaria;  mas  enganava-rae  a  mim  mesma  também. 
Eu  não  sei  mentir.  E  a  prova  é,  que  sinceramente  lhe  digo 
agora,  que  desconfio. 

— De  mim?! 

—De  si,  sim;  porque  não?  As  suas  acções  não  sãoleaes. 
Vê  que,  vindo  procurar-me  aqui,  me  pôde  perder  e  não  se 
importa  fazel-o;  peço-lhe  que  se  retire,  e  teima  em  ficar; 
peço-lhe  que  me  deixe  retirar,  e  impede-m'o.  Brinca  assim 
com  a  minha  reputação,  sem  se  lembrar  que  sou  quasi  já  a 
mulher  de  seu  irmão,  quasi  a  filha  de  seu  pae,  quasi  sua  ir- 
mã também.  Diz  que  sabe  quaes  são  os  seus  deveres...  e 
como  é  que  os  cumpre  então?  Se  Pedro  passasse  por  si, 
n'este  momento,  e  lhe  abrisse  os  braços,  como  a  irmão  que  é, 
teria  valor  para  o  abraçar,  diga?  Não  fugiria  antes  d'elle 
como  um  criminoso?  Falle. 

Daniel  curvava  a  cabeça,  sem  coragem  para  responder. 

Clara  proseguiu: 

—Peço-lhe,  pela  alma  de  sua  mãe,  que  nunca  mais  me 
procure  aqui,  que  nunca  mais  me  procure  em  parte  nenhu- 
ma. Hontem  ainda  me  ri  eu  dos  avisos  que  recebia  para  me 
acautelar;  hoje,  já  não  sinto  vontade  de  me  rir.  Tinham  ra- 
zão elles,  tinham;  agora  o  vejo;  e  este  meu  génio  é  que  me 
podia  perder.  Se  por  mim  não  é  bastante  pedir-lhe,  peço-lhe 
por  seu  irmão,  por  seu  pae,  por  si  mesmo,  que  assim  anda  a 
perder  o  credito  de  um  nome,  que  nenhum  dos  seus  nunca 
deixou  de  honrar. 
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—Está  seiído  muito  cruel  para  mira,  Clara.  Concordo 
<]ue  fui  imprudente,  inconsiderado,  mas...  Confesso-lhe  que 
a  impressão  que  me  causou  e  que  me  causa... 

— Snr.  Daniel,  eu  não  quero  saber  os  seus  segredos. 
Deixe-rae  retirar. 

—Pois  bem,  será  esta  a  ultiaia  vez  que  a  procuro;  que 
lhe  fallo  até,  que  a  vejo,  se  tanto  exigir  de  mim;  mas  ao  me- 
nos d'esta  vez  ha  de  escutar-me. 

— Mas  para  que  preciso  eu  escutal-o?— dizia  Clara,  as- 
sustada pelo  tom  de  exaltação  em  que  elle  lhe  íallava. 

Daniel  continuou: 

— Todos  só  teem  palavras  para  me  censurar,  e  ninguém 
ha  de  vêr  um  dia  claro  no  meu  coração?  Ninguém,  melhor  do 
que  eu,  conhece  a  fraqueza  ingenita  d'este  caracter,  que  não 
sabe  luctar;  mas  o  que  eu  não  sei,  o  que  eu  peco  que  me  di- 
gam é  o  remédio  para  este  mal.  Clara  não  procure  fugir,  sem 
ouvir-me.  Retirar-se-ia,  suppondo-me  peior  do  que  sou;  como 
todos  que  me  conhecem.  Eu  quero  que  ao  menos  uma  pessoa 
saiba  a  verdade  a  meu  respeito.  Escute. 

E,  ao  dizer  isto,  segurava  no  braço  de  Clara,  que  tremia 
de  inquietação. 

]N'este"raomento,  os  passos  d'uma  cavalgadura  a  trote 
rasgado  soaram  próximos,  n'um  caminho  que  vinha  terminar 
defronte  do  logar  onde  esta  scena  se  passava. 

Clara  não  pôde  reprimir  um  grito  de  susto. 

—Jesus,  que  estou  perdida!— exclamou  ella,  e  soltando  o 
braço,  que  Daniel  lhe  segurava  ainda,  fugiu  na  direcção  de  casa. 

Antes,  porém,  de  transpor  a  esquina  que  a  devia  occul- 
tar  ás  vistas  de  quem  quer  que  era  que  se  aproximava,  e  de 
conseguir  fugir  pela  porta  do  quintal;  o  cavalleiro,  tendo-a 
avistado  e  conhecido,  bradava  rijo: 

— Ó  Clara!  Clarita!  Rapariga!  Ó  pequena!  Pschiu!  Eh! 
Onde  vacs  com  essas  pressas!  Não  são  os  francezes,  socega. 

O  homem,  que  bradava  assim,  era  João  Semana,  que 
voltava  áquella  hora  d'uma  visita  distante.  Vendo  Clara  a  fu- 
-gir  tão  apressada,  conjecturou  que  ella  se  assustara,  suppon- 
do-o  algum  facinoroso  ou  mal  intencionado,  e  por  isso  berra- 
va para  lhe  fazer  perder  o  medo. 

Mas,  ao  aproximar-se  da  fonte,  o  velho  cirurgião  des- 
cobriu alguma  cousa,  que  lhe  pareceu  procurava  occultar-se 
d' elle. 

—Humh!— murmurou  comsigo  o  velho— Pelos  modos,  o 
susto  da  rapariga  era  d'outra  espécie...  Ha  de  ser  o  Pedro. 
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E  accrescentoii  em  voz  alta:  * 

—Olá,  não  fujas,  rapaz;  não  é  crime  nenhum  vir  íallar 
assim  com  uma  noiva;  ainda  que,  para  dizer  a  verdade,  escu- 
sava de  ser  tanto  ás  escondidas,  escusava. 

E  com  isto,  foi  dirigindo  o  cavallo  para  aquelle  vulto, 
que  parara,  desde  que  viu  que  não  podia  fugir  sem  ser  perce- 
bido. Á  medida  que  se  aproximava,  João  Semana  principiou 
a  duvidar  que  fosse  Pedro  o  homem  da  entrevista  nocturna. 

Parecia-lhe  menos  corpulento  do  que  o  primogénito  de 
José  das  Dornas. 

A  esta  suspeita,  sulcou  uma  ruga  profunda  o  longo  da 
fronte  do  honesto  celibatário,  que  decidiu  comsigo  averiguar 
aquelle  mysterio. 
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Tendo  formado  esta  resolução,  João  Semana  picou  de 
esporas  a  sua  egoa,  a  qual,  estranhando  a  insólita  amabilida- 
de, d'um  salto  o  apresentou  junto  de  Daniel,  que  era,  como  o 
leitor  sabe  já,  o  vulto  em  questão. 

Daniel,  vendo-se  descoberto,  julgou  que  o  melhor  parti- 
do era  entrar  em  jogo  rasgado. 

—Boas  noites,  collega— disse  elle  em  tom  prazenteiro  e 
caminhando  para  João  Semana. 

Este  deu  um  estremeção  na  sella,  ao  reconhecer  o  seu 
joven  confrade.  O  não  muito  favorável  conceito,  que  ultima- 
mente formava  d'elle,  em  relação  a  certas  qualidades  moraes, 
fel-o  agourar  mal  da  sua  presença  n'aquelle  logar. 

—Ah!  ah!  Você  por  aqui!  Anda  a  fazer  versos? 

—Ou  a  inspirar-me  para  isso. 

—Não  é  mau  o  sitio,  não.  E  ao  mesmo  tempo  pôde  dar- 
se  a  estudos  de  chimica  também;  a  agua  d'essa  fonte... 

—Já  me  disseram  que  era  medicinal. 

— É  excellente. 

—Para  que  moléstias? 

—Para  muitas.  Agora  o  que  não  sei  é  se  para  certos  es- 
vahimentos  de  cabeça  também  servirá.  Bom  era  que  sim,  que 
anda  por  ahi  muito  d'isso. 

Daniel  fingiu  não  entender  a  allusão,  e  observou  com 
modo  natural: 

—Pois...  está  aqui  muito  agradável. 
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—Ai  o  sitio  é  bom,  lá  isso  é.  E  para  caça?I  Não  gosta 
de  caçar? 

—Alguma  cousa. 

—Pois  por  estes  montes  ha  caça  famosa.  Inda  agora, 
quando  eu  vinha,  fugia  d'aqui  uma...  lebre  e  com  uma  pressa 
admirável.  Não  a  viu? 

—Não,  não  vi. 

—O  que  é  ser  poetai  Não  se  vê  cousa  nenhuma.  Com 
os  meus  oitenta  annos  vejo  eu  melhor.  Pois  é  verdade;  atra- 
vessou n'este  mesmo  instante  por  esta  rua  e...  ia  jurar  até 
que  se  escondeu  alli,  no  quintal:  pareceu-me  vêl-a  escapar 
através  d'aquella  porta. 

—Tens  boa  vista,  João:  mas  não  tão  boa  que  te  não  pas- 
se por  alto  um  amigo  velho. 

A  voz,  que  dissera  estas  palavras,  parecia  vir  do  ar. 

João  Semana  levantou  a  cabeça  e  deu  com  os  olhos  no 
reitor,  muito  pachorrentamente  estabelecido  sobre  o  tronco 
de  um  pinheiro  derrubado,  no  topo  das  escadas,  que  desciam 
do  outeiro. 

João  Semana  ficou  espantado  com  tal  descoberta  e  só 
isso  o  impediu  de  notar  que  Daniel  o  não  ficara  menos.  Quan- 
do, porem,  desviou  para  este  os  olhos,  encontrou-o  já  sem  si- 
gnal  de  perturbação,  e  até  anediando  os  cabellos,  com  toda  a 
naturalidade. 

As  suspeitas,  vagamente  concebidas  pelo  cirurgião,  des- 
fizeram-se  logo. 

—Que  diabo  fazeis  vós  ambos  aqui?  e  tu  então  de  polei- 
ro, abbade?! 

— É  que  isso  ahi  em  baixo  e  húmido,  como  um  charco, 
e  eu  não  quero  dar-te  que  fazer  com  o  meu  rheumatismo, 
João.  Mas  eu  desço,  eu  desço. 

— Não,  não,  deixa-te  lá  estar,  deixa.  Lá  por  isso... 

— Não,  que  Tão  sendo  horas  também  de  me  chegar  até 
casa.  Pois  é  verdade— continuava  o  parocho,  apoiando-se  na 
bengala  e  descendo,  coq]  vagar  e  cautelosamente,  os  pouco 
suaves  degraus,  cavados  no  saibro  do  monte— poise  verdade; 
estávamos  nós  aqui,  eu,  com  o  Daniel  e  a  Clarita,  a  conver- 
sar... 

— Ahl  bem  me  pareceu  que  era  ella. 

— Era  ella,  sim.  Então  que  dúvida?  Olha  que  sempre 
fizeste  uma  descobertal 

—Mas  para  que  diabo  fugia  a  rapariga,  então? 

—Diz  antes  porque  diacho  não  fugimos  nos?  Mas  o  meu 
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rheuiiiatico  é  que  me  não  deixou.  Quando  me  has  de  tu  dar 
um  remédio  para  isto,  homem? 

— É  pregar  com  os  ossos  nas  caldas,  querendo.  Mas,  di- 
zias tu,  fugir!  Para  que  haviam  de  fugir  de  mim? 

—De  todos.  Quando  se  conspira... 

— Então  vocês?... 

—Conspirávamos,  sim,  senhor.  Aqui  mesmo  onde  nos 
vês,  estávamos  a  combinar  uma  cousa... 

—Que  diabo  era  o  que  combinavam? 

—Combinávamos... 

O  reitor  achava-se  um  pouco  embaraçado  por  nada  lhe 
Gccorrer  a  propósito;  por  isso  exclamou,  para  contemporisar: 

—Que  maldito  costume  que  tu  tens,  João,  de  estar  sem- 
pre com  o  nome  do  inimigo  na  bocca!  Perde-me  esse  geito. 

—Pois  sim,  sim;  h^i  de  fazer  por  isso,  apesar  de  que  já 
vou  um  pouco  tarde.  Eu  digo  agora  como  aquelle  francisca- 
no, a  quem  reprehendiam  pOr,  já  de  idade  avançada,  cahir 
ainda  na  fraqueza,  em  que  Noé  cahiu:  «Já  agora  hei  de  mor- 
rer com  isto,  dizia  elle;  porque  de  duas  uma:  ou  já  estou 
condemnado  e  então  não  sei  que  lhe  faça;  não  vale  a  pena  a 
emenda;  ou  não  estou,  e  quem  pôde  perdoar  uma  bebedeira 
de  quarenta  annos,  não  deve  pôr  dúvida  era  perdoar  a  de 
meia  dúzia  mais.»— Mas  então  em  que  combinavam  vocês? 

A  renovação  da  pergunta,  depois  da  referencia  do  caso, 
fez  perder  ao  reitor  as  esperanças  de  eximir-se  a  responder. 
Quando  João  Semana  conservava  uma  ideia  íixa,  através  da 
narração  d'uma  anecdota  de  frades,  era  pára  diííiciímente  a 
deixar. 

Conhecendo  isto  por  experiência,  o  reitor  resignou-se,  e 
ainda  sem  saber  o  que  dizia,  principiou  aresponder: 

— Combinávamos... 

E,  fingindo  arrepender-se,  exclamou: 

— xMas  é  boa  essa!  Não  ha  se  não  perguntar.  Tu  nãod^- 
ves  entrar  no  segredo.  A  cousa  é  entre  nós  três. 

— Homem,  diz  lá  o  que  é.  Que  diabo... 

Um  gesto  do  parocho  ohrigou  João  Semana  a  corrigir-se, 
— Que  S.  Pedro  de  escrúpulos  são  esses  agora? 

A  substituição  do  nome  do  espirito  maligno  pelo  do  apos- 
tolo não  lhe  valeu  a  resposta  que  pedia,  e  que  o  reitor  de  boa 
vontade  lhe  dera,  se  a  tivesse  para  dar. 

— E  a  teimar!— dizia  o  padre,  ganhando  tempo— Sempre 
és  um  curioso! 

Daniel  interveio  emfim. 
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—Olhe,  snr.  João  Semana,  basta  que  saiba,  e  depois 
não  pergunte  mais  nada,  que  estávamos  preparando  uma  sur- 
preza  a  meu  irmão  Pedro,  para  o  dia  do  casamento  d'el!e. 

O  reitor  franziu  as  sobrancelhas,  ao  ouvir  Daniel.  Ape- 
sar do  auxilio  que  elle  lhe  viera  dar,  desgostou-o  a  presença 
de  espirito  que  mostrava,  cjuando  devia  estar  euleiado  de  con- 
fusão e  vergonha;  foi  por  isso  que  accrescentou  com  um  evi- 
dente tom  de  severidade  e  irritação: 

— Casamento  que,  se  Deus  quizer,  hei  de  brevemente 
abençoar.  Estás  agora  satisfeito,  João  Semana?  Pois  é  ver- 
dade, Daniel  meditava  grandes  novidades  para  o  dia  do  casa- 
mento do  irmão,  grandes  festas  por  casa  d'elle  e  da  noiva,  et 
caetera,  et  caetera.  Mas  o  seu  projecto  não  mereceu,  nem 
merece,  a  minha  approvação. 

Daniel  baixou  os  olhos,  ao  ouvir  aquellas  palavras  do 
padre. 

Este  proseguiu: 

—Clara  pensa  como  eu,  mas  este  homem  é  obstinado  e, 
através  de  tudo,  teima  em  seguir  a  sua  vontade;  mas  eu  pro- 
testo que... 

—Vejo  que  não  me  entendeu,  snr.  reitor— disse  Daniel, 
com  vivacidade. 

—Entendi,  entendi,  homem.  E  julgo  que  não  acha  a  pro- 
pósito entrar  agora  em  maiores  explicações. 

Daniel  guardou  o  silencio. 

—Mas  então  não  podiam  tractar  d'isso  em  casa?— tei- 
mou João  Semana,  que  não  largava  assim  facilmente  uma 
ideia,  de  que  se  tivesse  apossado. 

— E  a  dar-lhe!  Não  ha  que  se  lhe  faça!— dizia  o  reitor— 
Homem,  nós  não  queriaraos  que  a  Margarida  soubesse  nada 
d'isto,  porque...  porque...  Mas  tu  vaes  a  cavallo  e  nós  a  pé. 
Segue  o  teu  caminho  e  apressa-te,  que  a  Joanna  já  ha  de  es- 
tar com  cuidado  pela  tua  demora. 

— E  eu  com  vontade  á  ceia. 

—Então  porque  esperas?  Vai  com  Deus,  homem. 

—Até  amanhã,  abba^le.  Adeus,  Daniel.  Olhe  lá  você 
como  se  porta,  rapaz.  Juizinho!...  senão  está  mal  servido  com 
a  sua  vida.  Lembre-se  d'aquelle  frade... 

—Ai,  se  pegas  a  contar  historias,  não  chegas  a  casa  á 
meia  noite. 

—Pois  já  não  conto. 

E,  fustigando  a  egoa,  desappareceu  cedo  da  vista  dos 
dous. 


Logo  que  elle  se  afastou,  Daniel  ia  a  dirigir-se  ao  padre. 

— Snr.  reitor,  foi  providencial  a  sua  vinda.  Acredite,  po- 
rém... 

O  gesto,  cheio  de  severidade,  com  que  o  reitor  o  acolheu, 
não  o  deixou  continuar. 

— Basta.  Não  quero  escutal-o.  Explicações  não  as  pre- 
ciso, porque  ouvi  tudo;  justificações  não  as  tem,  não  as  pódô 
ter,  para  dar.  Boas  noites. 

E,  collocando-se  diante  da  porta  das  suas  pupillas,  á 
frente  da  qual  haviam  chegado,  afastou-sc  para  deixar  passar 
Daniel. 

—Mas...— ia  este  a  dizer. 

— Boas  noites— repetiu  sêccamente  o  reitor,  e  tão  sêcca- 
mente  que  fez  perder  a  Daniel  a  coragem  para  insistir.  Cur- 
vando-se  com  respeito  diante  do  velho,  retirou-se  d'alli. 

O  reitor,  ficando  só,  entrou  em  casa  das  raparigas. 

Depois  de  trocar  algumas  palavras  com  Margarida,  cha- 
mou de  parte  Clara,  e  era  tom  um  pouco  desabrido,  disse-lhe: 

— Julgo  que  recebeste  hoje  um  aviso  do  teu  anjo  da 
guarda.  Clara.  Olha  agora  se  o  aproveitas. 

Quando  a  rapariga,  levantando  para  elle  os  olhos,  ia  a 
interrogal-o,  o  padre  afastou-se,  dizendo-lhe  simplesmente: 

— Adeus. 

Dissera  bem  o  reitor. 

Clara  ouvira  de  facto  o  seu  anjo  da  guarda. 

Aquella  noite,  conheceu  o  perigo  do  caminho  que  segui- 
ra, a  sorrir;  e  resolveu  fugir-lhe.  E  iria  já  a  tempo?  pensava 
ella. 

Da  involuntária  entrevista,  que  tivera  com  Daniel,  sahi- 
ria  salva  de  todo?  de  todo  livre  de  suspeitas? 

A  voz  de  João  Semana,  chamando-a  de  longe,  moslrava- 
Ihe  que  ella  fora  reconhecida.  Mas  nue  se  passara  depois?  O 
reitor  parecia  também  estar  informado  do  succedido.  Como  o 
teria  suspeitado,  ou  previsto? 

Mas  por  outro  lado,  o  tom  moderado  das  palavras  que 
lhe  dissera,  levaram-a  a  crer,  que  elle  conhecia  a  verdadeira 
extensão  da  sua  culpa  e  não  a  exagerava. 

No  meio  d'esta  corrente  de  pensamentos,  Clara  ás  vezes 
estremecia. 

Se  no  dia  seguinte,  lembrava-se  então,  se  levantasse 
contra  si  um  d'esses  boatos  surdos,  rápidos  a  propagar-se, 
prodigiosos  a  crescer,  que  infamam,  que  mancham  de  lodo 
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as  mais  firmes  reputações  e  inoculam  seu  veneno  subtil  n'uma 
existência  inteira? 

A  esta  lembrança,  Clara  erguia  as  mãos  com  terror. 

Aos  pés  d'uma  imagem  da  Virgem,  pedia  então  miseri- 
córdia e  promettia  evitar,  d'alli  em  diante,  todas  as  occasiões 
de  novos  perigos. 

D'aquella  condemnação,  cuja  lembrança  bastava  só  para 
a  assustar  assim,  a  salvara  um  acaso...  ou  antes  a  Provi- 
dencia. 

O  reitor,  a  cujos  ouvidos  continuavam  a  chegar  todos  os 
dias  vozes  desfavoráveis  a  respeito  de  Daniel,  andava  inquie- 
to por  causa  da  assiduidade  com  que  o  via  frequentar  as  pro- 
ximidades da  casa  das  suas  pupillas. 

Aquellas  prolongadas  palestras,  da  rua  para  a  janella, 
podiam  dar  que  fallar,  receiava  elle;  e  cedo  viu  que  efectiva- 
mente iam  já  dando. 

Qual  não  foi,  pois,  o  seu  desassocego,  quando  de  casa 
d'um  pobre  enfermo  que  fora  confessar,  viu,  ás  trindades  da- 
quelle  dia,  passar  furtivamente  e  meio  disfarçado,  um  homem, 
que,  apesar  de  todo  o  disfarce,  o  reitor  logo  conheceu  ser  Da- 
niel! 

Deu-lhe  uma  pancada  o  coração  e,  mal  que  pôde  des- 
obrigar-se  da  sua  sancta  tarefa,  sahiu  apressado,  e  correu  a 
casa  de  Margarida,  a  quem  perguntou  pela  irmã. 

Sabendo  que  n'aquelle  momento  linha  elia  sabido  para 
a  fonte,  para  lá  se  dirigiu  também  o  velho,  mas  por  um  outro 
caminho'  que  o  levou  ao  próximo  pinheiral. 

Chegou  alli  justamente  quando  Daniel  apparecia  a  Clara; 
e  pôde,  sem  ser  visto,  assistir  a  todo  o  dialogo  entre  os  dous. 

Foi  por  esta  forma  que  o  reitor,  a  quem  muitas  vezes 
estava^ confiado  o  papel  de  providencia  na  sua  parochia,  con- 
seguiu salvar  opportunamente  a  boa  fama  de  Clara,  no  con- 
ceito de  João  Semana  e,  provavelmente,  na  opinião  geral  da 
terra. 

Se  as  recordações  d'esla  noite  agitavam  o  espirito  de 
Clara,  não  deixaram  mais  indifferente  e  tranquillo  o  de  Da- 
niel. 

Cruzando  a  passos  largos  o  pavimento  do  quarto,  velou 
grande  parte  da  noite. 

Poucas  provações  mais  amargas  ha  para  os  caracteres 
humanos  do  que  a*de  se  sentirem  desprezados  pela  própria 
consciência. 

Experimentava-o  Daniel  então. 
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— Teem  razão  os  que  desconfiara  de  mim,  pensava  elle 
— conhecem-me  melhor,  do  que  eu  próprio.  Que  subtis  dis- 
tincções  ando  eu  a  marcar  por  ahi,  entre  o  meu  proceder  e  o  de 
muitos  miseráveis,  que  me  causam  tédio  e  desprezo?  Que  ri- 
diculas  lamentações  de  homem  não  comprehendido  são  as  mi- 
nhas? E  no  que  se  vingam  sempre  aquelles,  cujos  scnlimentos 
inspiram  aversão  geral...  Clamam  que  ainda  não  encontraram 
espirito  ou  coração  de  harmonia  com  o  seu.  Vejamos.  Pois  não 
é  infame  o  meu*procedimento?  Que  lhe  falta  para  ser  comple- 
tamente infame?  Que  espero  eu  de  Clara?  Para  que  a  persigo? 
Para  que  a  procurei  hoje?— Não  hesitei  em  dar  estes  passos 
que,  na  apparencia,  a  podem  perder...  E  hesitaria  em  perdel-a 
na  realidade?  Quem  m'o  assegura?  Tenho  acaso  certeza  d'isso? 

E,  passeando  mais  agitado  ainda,  conservou-se  por  muito 
tempo  sob  o  dominio  d'esta  ideia.  —  Depois  continuou  com 
mais  exaltação: 

— Teníio;  sim.  Não  rebaixemos  também  a  tal  ponto  os 
nossos  sentimentos.  Eu  sou  volúvel,  imprudente,  inconside- 
rado; conheço-o  e  odeio-me,  quando  me  vejo  assim;  porém 
não  sou  perverso,  porém  não  sou  capaz  d'uma  paixão  vil,  po- 
rém não  sou  capaz  d' uma  traição  infame...  Queria  que  me 
accusassem  de  tudo,  mas  que  não  me  suspeitassem  d'isso,  e 
muito  menos  Clara,  essa  generosa  rapariga,  e  muito  menos  o 
reitor,  esse  homem  honrado...  Mas  que  importam  as  minhas 
intenções,  se  dou  logar  a  que  se  diga,  a  que  se  possa  pensar 
uma  calurania?  Se  não  fosse  hoje  o  reitor,  a  quem  a  Provi- 
dencia parece  haver  inspirado,  que  se  diria  amanhã  n'esta 
mexeriqueira  terra?— De  mim,  digam  lá  o  que  quizerem;  mas 
d'aquella  rapariga...— É  tempo  de  me  fazer  outro  homem.  E 
poderei  conseguil-o?  Este  meu  temperamento  é  d'uma  mobi- 
lidade! Pequenas  causas  fazem-lhe  perder  o  equilibrlo,  que 
por  momentos  a  razão  consegue  dar-lhe.  Será  pois  isto  em  mim 
um  mal  incurável?  É  verdade  que  os  médicos  faliam  de  certos 
estados  nervosos,  que  pequenas  impressões  sustentam  e  exa- 
cerbam, e  que,  muitas  vezes,  uma  profunda  commoção  con- 
segue serenar,  dando  a  esses  temperamentos  a  estabilidade, 
que  não  tinham.  O  estado  do  meu  coração  é  um  pouco  assim. 
Talvez  ainda  não  experimentasse  a  tempera,  que  tem  de  o 
fortificar;  talvez.  Em  todo  o  caso,  devo  luctar  commigo  mes- 
mo. Mas  poderei  resignar-me  á  má  opinião,  que  de  mim  con- 
serva aquella  rapariga?  Não;  preciso  íallar-lbe  uma  vez  ainda, 
para  que  me  perdoe  e  me  restitua  a  sua  confiança;  serei  de- 
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(jpois  para  ella  ura  amigo  sincero,  um  verdadeiro  irmão.  Hei  de 

iifallar-lhe. 

Adormeceu,  por  altas  horas,  com  esta  resolução  e  com 
'  ella  se  levantou  na  manhã  seguinte. 
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Uma  noite,  depois  de  dormido  o  primeiro  somno,  ergueu- 
se  Pedro,  como  sollícito  proprietário,  para  ir  rondar  um  pi- 
nhal, distante  de  casa,  onde,  segundo  informações  recebidas, 
se  tinham  ultimamente  praticado  alguns  roubos  de  pinheiros. 

Ao  vêl-o  sahir,  o  criado  mais  velho  da  casa,  o  mesmo  ao 
qual  vimos  Daniel  disposto  a  fazer  comprehencler  a  theoria 
dos  eclipses,  quiz  acompanhal-o. 

— Deixe-me  ir  comsigo,  snr.  Pedrinho. 

— Vai-te  d'ahi,  homem;  eu  não  sou  nenhumíi  creança, 
para  precisar  companhia. 

—Mas... 

— Deita-te;  já  te  disse. 

E  o  noivo  de  Clara  sahiu,  de  espingarda  ao  hombio,  e 
assobiando  uma  toada  popular. 

Apesar  da  quasi  certeza  que  tinha  de  se  não  encontrar 
áquella  hora  com  o  principal  e  constante  objecto  dos  seus  mais 
gratos  pensamentos,  dirigiu  o  itinerário,  com  prejuizo  da  eco- 
nomia de  tempo,  pela  rua  em  que  morava  Clara. 

É  que  é  já  um  prazer  contemplar  os  muros,  a  cujo  abrigo 
se  sabe  repousar  a  mulher  que  se  ama;  prazer  innocente,  en- 
tre os  que  mais  o  são,  e  que,  desde  tempos  immemoriaes,  os 
amantes  saboreiam. 

Fique  a  leitora  sabendo  que,  muitas  vezes,  emquanto 
dorme,  se  lhe  estão  fixando  nas  janellas,  desapiedadamente 
cerradas  e  obscuras,  os  olhos  amorosos  de  alguns  d'esses  tres- 
noitados  passeadores. 

Á  medida  que  se  aproximava  do  logar,  que  o  obrigara  a 
este  rodeio,  ia  diminuindo  Pedro  a  velocidade  da  sua  marcha. 

Chegou  perto  do  muro  do  quintal  e  insensivelmente  pa- 
rou. Lembrou-lhe  que  bem  podia  ser  que,  apesar  do  adianta- 
do da  hora.  Clara  estivesse  acordada,  pensando  n'elle  talvez. 
Que  amante  deixaria  de  fazer,  nas  mesmas  circurastancias, 
iguaes  supposições? 
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Como  meio  de  veriíicação,  pôz-se  a  cantar: 

Meia  noite,  tado  doraie; 
Só  eu  não  posso  dormir; 
Pois  não  me  deixa  este  amor, 
Que  me  fizeste  sentir. 

Depois  d'uma  pequena  pausa,  proseguiu: 

Este  amor,  que  é  minha  vida, 
Vida  do  meu  coração, 
Atraz  do  qual  meiis. . . 

A  interrupção  foi  devida  a  certo  rumor,  que  Pedro  julgou 
ouvir  dentro  do  quintal.  Calou-se  por  isso  e  pôz-se  a  escutar. 

Tudo  cahiu  em  silencio. 

Applicando  porém  o  ouvido  á  fechadura,  pareceu-lhe  per- 
ceber o  murmúrio  de  vozes  abafadas. 

—Quem  anda  ahi  dentro?!— perguntou  era  voz  alta  Pe- 
dro, batendo  á  porta. 

Ninguém  lhe  respondeu. 

Continuou  a  escutar  e  de  novo  julgou  distinguir  o  mesmo 
som. 

Ia  a  interrogar  outra  vez,  mas,  reflectindo,  mudou  de 
plano. 

Continuou  o  seu  caminho  cantando: 

Este  amor,  que  é  minha  vida^ 
Vida  do  meu  coração, 
Atraz  do  qual  meus  suspiros 
E  meus  pensamentos  vão. 

E  seguiu,  cantando  assim,  até  certa  distancia  da  casa; 
depois,  retrocedendo,  voltou,  com  todas  as  cautelas,  para  junto 
da  porta  d'onde  viera  o  rumor,  que  o  estava  inquietando. 

—Se  fossem  ladrões— pensava  Pedro— que  haviam  de  fa- 
zer as  pobres  raparigas  n'este  sitio  solitário  e  sem  um  braço 
de  homem  em  casa  para  as  defender? 

E  este  pensamento  decidiu-o  a  não  sahir  d'alli,  sem  ave- 
riguar aquillo. 

O  seu  estratagema  promettia  produzir  eíFeito.  D'esta  vez 
não  era  já  possivel  a  illusão.  As  vozes  percebiam-se  distincta- 
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mente  e  como  n'iima  conversa  acalorada,  e  entre  ellas,  Pedro 
Ijulgou  reconhecer  uma  de  mulher. 

I  Então,  sentiu  elle  um  doloroso  confrangimento  de  cora- 
Ição.  Uma  ideia  terrivel,  súbita  e  sinistra,  como  a  luz  do  re- 
llampago,  lhe  illuminou  o  espirito,  e,  pela  primeira  vez,  con- 
'cebeu  suspeitas,  que  o  fizeram  estremecer. 
I  —Se  Clara...— murmurou  subjugado  poraquella  ideia.  E 
íUm  tremor  convulso  passou-lhe  pelos  membros  com  tal  violên- 
cia, que  o  constrangeu  a  apoiar-se  á  ombreira  da  porta,  para 
inão  cahir.  N'aquelle  estado  a  pulsação  febril  das  artérias  das 
j  fontes  impediu-o  de  escutar  mais  nada;  o  coração  palpitava-lhe 
tão  agitado,  que  o  ouvia  bater. 

O  som  de  vozes  tornava-se  mais  audivel,  como  se  se  apro- 
jximassem  da  porta  as  pessoas,  que  assim  conversavam. 

Pedro  levou  machinalmenle  a  mão  ao  gatilho  da  espin- 
garda e  ficou  á  espera,  com  a  vista  fixa  e  a  respiração  repri- 
mida. Era  terrivel  o  seu  olhar  n'aquelle  momento! 

Ouviu-se  o  voltar  da  chave  na  fechadura,  a  porta  abriu- 
se  lentamente  e  um  dialogo,  travado  a  meia  voz,  chegou  aos 
ouvidos  de  Pedro;  mas  a  energia  da  vertigem,  que  lhe  tomara 
os  sentidos,  não  lh'o  deixava  perceber,  senão  de  uma  maneira 
confusa. 

—Foi  para  lhe  dizer  isto,  só  para  lhe  dizer  isto,  que  con- 
senti era  ouvil-o  aqui,  dizia  uma  voz  feminina. — Bem  vê  que 
seria  uma  loucura,  se  continuasse;  mais  do  que  uma  loucura, 
seria  um  peccado  até.  Agora  espero  que  cumpra  a  sua  pro- 
messa. Mostre  que  é  homem  de  bem.  Adeus. 

—Adeus— respondia-lhe  outra  voz.— E  perdôe-me  senão 
posso  ainda  dizer  friamente  esta  palavra.  Mas  verá  que  sabe- 
rei emendar-me.  Obrigado  pela  confiança  que  teve  em  mim 
e...  Adeus. 

E  depois  d'isto,  um  homem,  todo  envolvido  n'uma  capa 
comprida,  sahiu  da  porta  do  quintal,  tendo  em  antes  apertado 
a  mão,  que  se  lhe  estendia  de  dentro. 

Pedro  mal  tinha  ouvido  e  mal  conseguiu  vêr  tudo  aquillo; 
passava-lhe  pelos  olhos  como  que  uma  nuvem  de  fogo.  Cor- 
reu para  este  visitador  nocturno  cora  a  impetuosidade,  de  que 
o  animava  a  raiva  e,  apontando-lhe  ao  peito  a  espingarda, 
gritou  com  um  rugido  aterrador: 

—Alto,  miserável!  Pára,  ou  estás  morto! 

O  homem  ficou  immovel. 

Dentro  do  quintal  ouviu-se  então  um  grito  dilacerante  e 
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a  porta,  violentamente  impellida,  veio  fechar-se  de  encontro 
aos  batentes. 

Pedro  rompeu  para  o  desconhecido,  que  recuou  diante 
d'elle. 

—Quem  és?  Quero  conhecer-te  antes  de  te  matar,  in- 
fame. 

E  como  o  embuçado  cada  vez  procurasse  occultar-se  mais, 
Pedro  lançou-lhe  a  mão,  e,  com  um  movimento  rápido,  des- 
cobriu-lhe  o  rosto,  arrojando  ao  chão  a  capa,  em  que  se  en- 
volvia. O  luar  bateu  em  cheio  nas  faces  do  outro. 

Reconheceu  Daniel. 

É  inexprimivel  em  linguagem  conhecida  o  que  n'este  mo- 
mento se  passou  no  coração  do  pobre  rapaz. 

—Daniel!— bradou  elle,  suífocado  pela  intensidade  da 
commoção,  que  recebera. 

Daniel  conservava-se  mudo  e  abatido.  Dir-se-ia  fulmi- 
nado. 

Houve  um  longo  espaço  de  silencio. 

Pedro  sentiu  que  se  lhe  formava  no  coração  uma  tempes- 
tade medonha;  um  raio  de  razão,  que  lhe  luzia  ainda,  inspi- 
rou-o  para  dizer  em  voz,  já  cava  e  abafada: 

— Por  alma  de  nossa  mãe,  Daniel,  por  alma  de  nossa 
mãe,  sabe  d'aqui,  se  não  queres  que  succeda  alguma  des- 
graça. 

— Ouve-me,  Pedro,  escuta-me— tentou  dizer  Daniel,  mas 
as  palavras,  a  custo,  se  lhe  articulavam  e  a  voz  prendia-se-lhe 
na  garganta. 

—Daniel,  foge,  foge  d'aqui,  se  me  não  queres  perder! 
foge  irmão!— bradava  Pedro  e,  como  que  já  sem  consciência, 
contrahiam-se-lhe  espasmodicamente  os  dedos  sobre  o  gatilho 
da  espingarda. 

Daniel  ia  a  fallar-lhe  ainda,  quando  sentiu  uma  mão  pou- 
sar-se-lhe  no  hombro,  e  em  seguida,  um  homem  que,  durante 
o  occorrido,  se  aproximara  do  logar,  veio  interpôr-se  entre 
elle  e  o  irmão. 

—  Retire-se — exclamou  este  homem  com  voz  severa,  vol- 
tando-se  para  Daniel.— Eu  tinha  previsto  esta  desgraça! 

Era  o  reitor. 

la  a  dirigir-se  depois  a  Pedro,  mas  já  o  não  encontrou 
alli. 

O  padre  estremeceu. 

—Meu  Deus,  é  preciso  evitar  algum  crime.  O  rapaz  vai 
louco  e... 
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Pedro  batia  violentamente  com  a  coronha  da  espingarda 
na  porta  do  quintal,  que  pouco  tempo  lhe  poderia  resistir.  Da- 
niel, vendo-o,  ia  a  correr  em  defesa  da  mulher,  cujo  futuro 
perdera  talvez  irremediavelmente. 

O  padre  susteve-o  com  uma  energia,  pouco  de  esperar 
d'aquella  idade  avançada. 

—Retire-se— bradou  com  uma  voz  vibrante  e  exaltada. 
— Não  está  ainda  satisfeito  com  a  sua  obra?  Quer  acabar  de 
perder  aquella  pobre  rapariga? 

— Mas  elle  vai  matal-a. 

—Estou  eu  aqui  para  velar  por  ella.  Cabe-me  esse  di- 
reito, que  me  foi  conferido  por  sua  mãe  no  leito,  onde  agoni- 
sava.  Retire-se! 

O  reitor  n'aquelle  momento  transformára-se;  sublimára- 
se  a  ponto  de  exercer  um  império  completo  na  vontade  de  Da- 
niel; no  olhar  do  velho  parecia  haver  não  sei  que  influxo  ma- 
gnético, que  obrigou  Daniel  a  baixar  a  cabeça  e  a  retirar-se, 
constrangido  por  irresistivel  impulso. 

Pedro  tinha  arremettido  contra  a  porta  do  quintal  com 
verdadeira  desesperação.  Um  pensamento  sinistro  o  dominava; 
a  raiva  do  ciúme  e  da  vingança  perturbava-lhe  a  razão. 

A  final  a  porta  cedeu,  gedro  penetrou  no  quintal  como 
um  verdadeiro  louco;  impeceu-lhe  porém  os  passos  uma  mu- 
lher, que  lhe  cabia  aos  pés,  bradando: 

—Pedro,  Pedro,  não  cause,  não  queira  causar  a  minha 
perdição! 

Este  grito  fel-o  recuar.  Á  voz  d'esta  mulher,  que  o  im- 
plorava assim,  Pedro  passou  da  agitação  do  delirio  á  immobi- 
lidade  do  lethargo. 

—Que  é  isto?  —bradou  em  fim,  como  ao  acordar  d'ura 
mau  sonho— Margarida  aqui?! 

Era  eíTectivamente  Margarida  a  mulher,  que  de  joelhos 
e  mãos  erguidas  lhe  jazia  aos  pés. 

Desenhava-se  no  rosto  da  sympathica  irmã  de  Clara  o 
mais  violento  desespero;  e  quem  sabe  o  que  lhe  ia  no  coração! 

Era  pois  Margarida  a  que  tivera  a  entrevista  com  Daniel? 
Esta  abençoada  suspeita  illuminou  pela  primeira  vez  as  tre- 
vas do  espirito  attribulado  do  pobre  Pedro!  Abençoada  lhe 
chamei,  pelo  conforto  que  gerou;  porque,  na  horrivel  tortura 
de  coração  d'aquelle  desgraçado,  foi  um  bálsamo  consolador. 

—Margarida— disse-lhê  elle,  tremulo  de  incerteza  e  de 
esperança— falle-me  a  verdade.  Em  nome  de  Deus,  diga-me: 
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quem  estava  aqui  com  Daniel?  Diga-me,  diga-me  tudo,  pela 
Salvador! 

Houve  um  momento  de  silencio.  Margarida  parecia  hesi- 
tar; por  fóra  da  porta  appareciam  já  alguns  rostos  de  curiosos, 
que  chegavam,  attrahidos  pelo  ruido. 

— Quem  estava  aqui  com  Daniel? — repetia  Pedro. 

Na  alma  de  Margarida  alguma  cousa  se  passou  de  terri- 
velmente doloroso,  que  quasi  a  fez  deslallecer. 

Fechando  os  olhos,  como  quem  adopta  uma  resolução  de- 
sesperada, como  quem  se  despenha  n'um  abysmo,  res*pondeii 
com  a  voz  tremula,  mas  perfeitamente  intelligivel: 

—Era  eu! 

A  turbação,  em  que  estava,  não  lhe  impediu  de  perce- 
ber o  sussurro  de  vozes,  que,  de  fóra  da  porta,  acolheu  esta 
resposta. 

Pedro,  alheio  a  tudo  o  que  o  rodeava,  erguia  as  mãos 
para  o  céo;  e  rebentando-lhe  as  lagrimas  dos  olhos,  exclamou: 

— Bemdito  seja  Deus!  Sirva  de  remissão  dos  meus  pec- 
cados  o  tormento  d'estes  poucos  instantes! 

Quando  o  parocho  chegou,  encontrou-os  n'esta  posição. 

Caminhou  com  rosto  severo  para  a  mulher,  que  via  ajoe- 
lhada, mas  recuou  também,  espantado,  ao  reconhecer  Marga- 
rida. 

— Margarida!  Pois  era. . . — O  reitor  suspendeu-se,  antes  de 
concluir,  como  se  um  pensamento  súbito  lhe  occorrera — Não 
pôde  ser,  não  pode  ser. —E  aproximando-sede  Margarida,  to- 
mou-lhe  o  braço  com  energia,  bradando-lhe: 

—Que  aiier  dizer  isto,  minha  filha?  Que  fazes  tu  aqui? 

Margarida  juntou  as  mãos  e,  olhando  para  o  reitor  com 
uma  expressão  particular,  respondeu: 

— Peço  misericórdia! 

— Para  que  culpa,  minha  filha?!— perguntou  o  padre,  que 
não  tirava  os  olhos  d'ella. 

—Para  a  minha... 

—Para  a... Entendo!— disse elle,  comofallando  para  si — 
E  devo  eu  consentir  que?...  Talvez  que  tenhas  razão— conti- 
nuou, fitando  em  Margarida  um  olhar  de  bondade  e  quasi  de 
respeito,  e  accrescentou  a  meia  voz:— Seja  como  quizeste, 
como  Deus  t'o  inspirou  de  certo.— Depois,  voltando-se  para 
Pedro: 
.    — E  que  tens  mais  que  vêr  aqui,  homem? 

—Tenho  que  pedir  perdão  a  todos. 
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O  reitor  inipurrou-o  amigavelmente  pelos  hombros,  di- 
zendo-lhe: 

— Vai,  vai.  Deixa  isso  para  outra  vez.  Não  temos  agora 
vagar  para  justiíicacões. 

—Mas,  snr.  reitor... 

—Então!  Vai  pai*a  a  tua  vida,  Pedro.  E  não  me  andes 
mais  de  espingardas,  que  são  más  companhias. 

Dando  depois  com  os  olhos  nos  poucos  espectadores  d'esta 
scena,  que  se  conservavam  boquiabertos  á  porta,  exclamou 
lodo  irritado: 

— E  vocês  que  fazem  ahi,  pasmados?  Quem  vos  chamou 
cá?  Não  sois  tão  promptos  para  o  trabalho.  Andar!  e  ter  cau- 
tela com  a  lingua.  Ouviram! 

Pedro  sahiu  cabisbaixo.  Os  grupos  dispersaram-se. 

Logo  que  os  viu  retirar,  o  padre  levantou  Margarida,  que 
se  conservava  de  joelhos  e  quasi  exânime,  e  disse-lhe  com- 
movido: 

— Foi  um  sacrifício  heróico,  Margarida;  para  o  qual  pou- 
^cas  teriam  fortaleza. 
m      —Um  sacrifício?!... 

—Sim,  não  é  a  mim  que  illudiste  fílha,  que  te  conheço 
bem  e  ha  muito.  Vai  ter  com  a  verdadeira  culpada  e... 

— Não  a  condemne,  snr.  reitor;  o  seu  anjo  bom  não  a 
abandonou,  ainda  d'esta  vez. 

—Bem  sei— respondeu  o  reitor.— Pois  não  te  vejo  eu  aqui? 
mas  vai  e  acaba  a  tua  obra  abençoada,  confortando-a  e  cha- 
mando-a  ao  caminho  do  arrependimento.  Eu  também  tenho  a 
minha  tarefa.  E  dou  graças  a  Deus  por  ter  permittido  que  os 
meus  deveres  parochiaes  me  conservassem  por  fora  até  estas 
horas.  Até  amanhã,  minha  fílha. 

E  o  reitor  sahiu,  mas  em  vez  de  tomar  o  caminho  de  casa, 
voltou  em  direcção  opposta. 
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A  scena  a  que,  um  pouco  imprevistamente,  fizemos,  no 
ultimo  capitulo,  assistir  o  leitor,  exige  de  nós  algumas  pala- 
vras de  explicação.  Releve-se-nos  portanto  a  rápida  digressão 
retrospectiva,  em  que  vamos  entrar. 

Daniel,  como  tinhamos  dito,  promettera  a  si  próprio  fal- 
lar,  uma  vez  ainda,  a  Clara,  para  attenuar  a  má  impressão, 


—  212  — 

que  a  sua  ultima  entrevista  podesse  ter  deixado  no  espirito 
da  rapariga,  e  inspirar-Ihe  de  novo  a  coníiança  perdida. 

Parecerá  talvez  um  meio  singular  este  d*e  corrigir  os  ef- 
feitos  d' um  passo  imprudente  por  outro  mais  imprudente  ain- 
da; mas  a  razão  humana,  sophismando  com  a  maior  candura 
do  mundo,  concebe  muitas  vezes  projectos  assim. 

Em  Daniel,  sobre  tudo,  eram  frequentes  estas  resoluções 
irreflectidas.  Inspirava-lh'as  um  sentimento  de  mal  fundado 
brio;  mas  nem  sempre  era  bastante  a  força  do  seu  caracter 
para  briosamente  as  sustentar  até  ao  fim. 

Não  aprendera  ainda  a  desconfiar  de  si,  a  ponto  de  fugir, 
como  devia,  a  essas  occasiões  de  tentação. 

Foi  por  isso  que,  esquecido  já  das  suas  promessas  a  Clara, 
renovou  outra  vez  os  antigos  passeios  pelas  circumvisinhanças 
da  casa  d'ella,  sempre  com  esperança  de  obter  a  entrevista, 
que  imaginara  necessária  á  reivindicação  do  seu  credito. 

Clara  evitava  porém  todos  os  ensejos  de  se  encontrar  com 
elle;  constrangendo-se  até  para  isso  a  uma  estreita  reclusão. 

Depois  da  scena  da  fonte,  promettera  ella  a  sua  irmã  e 
ao  reitor  não  fallar  mais  com  Daniel,  até  estar  efiíectuado  o 
casamento,  que  o  parocho  mais  que  nunca  procurou  accelerar. 

Assim,  todas  as  tentativas  de  Daniel  para  vêl-a  e  failar- 
Ihe,  ou  na  rua  ou  na  janella,  sahiam-ihe  baldadas. 

Longe  de  o  desanimar  este  mau  êxito,  antes  o  estimulou, 
e,  irritado  pelas  diííiculdades  que  encontrava,  formou  uma 
resolução  mais  audaz. 

lím  dia,  entrando  no  quarto,  Clara  encontrou  no  chão  e 
próximo  da  janella,  que  deixara  aberta,  um  papel  dobrado. 

Abriu-o  e  leu.  Era  um  bilhete  de  Daniel  a  pedir-lhe,  nos 
termos  mais  respeitosos,  uma  entrevista— a  ultima.  Allegava,  .| 
em  favor  da  sua  pretensão,  o  não  poder  resignar-se  á  descon- 
soladora  ideia  de  ser  mal  conceituado  de  Clara;  promeítia  e 
jurava  respeital-a  como  uma  irmã,  pois  como  tal  a  considera- 
va já;  e  accrescentava  que  não  deixaria  de  a  perseguir,  até 
que  ella  condescendesse  a  escutal-o.  Se  receiava,  dizia  elle 
no  fim,  que  essa  entrevista  desse  logar  a  interpretações  inju- 
riosas, regulasse  e  impozesse  ella  as  condições,  debaixo  das 
quaes  a  concederia. 

Esta  carta,  que  não  primava  em  laconismo,  parecia,  em 
boa  lógica,  dispensar  a  entrevista  requerida,  e  na  qual  pouco 
mais  restaria  a  fazer  do  que  desenvolver  o  Ihema,  já  tão  ex- 
tensamente assim  paraphraseado  por  escripto.  Mas  a  lógica  não 
domina  de  ordinário  situações  d'aquellas. 
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Clara  não  respondeu  ao  bilhete  e  continuou,  mais  que 
nunca,  a  evitar  Daniel. 

Da  parte  d'este  continuaram  pois  as  imprudências,  ás 
quaes  servia  de  novo  estimulo,  o  despeito,  esse  poderoso  fer- 
mento de  paixões  nas  almas  mais  sujeitas  a  ellas. 

Outro  bilhete,  recebido  por  Clara  da  mesma  maneira, 
instava  ainda  com  maior  vehemencia  pela  entrevista  pedida» 

Clara  esteve  para  referir  tudo  a  Margarida,  mas  faltou- 
Ihe  o  animo. 

Este  estado  de  cousas  continuou  por  algum  tempo  mais; 
até  que  um  dia  Clara,  animada  da  confiança  cai  si,  que  não 
perdia  nunca,  e  da  boa  fé,  que  depositava  nas  promessas  dos 
outros,  resolveu  consentir  em  escutar  Daniel. 

Não  lhe  promettia  elle  ser  essa  a  condição  indispensável 
para  a  não  perseguir  de  novo!? 

— Acabe-se  pois  este  constrangimento  em  que  vivo— dizia 
ella. — Que  posso  eu  receiar?  a  minha  boa  estrella  não  me 
abandonará. 

Formada  esta  resolução,  seguia-se  regular  a  maneira  de 
a  levar  a  efleito. 

A  curiosidade  pública  trazia  muito  vigiada  a  casa  das 
duas  irmãs;  era  pois  difficil  illudil-a.  De  mais,  a  promessa 
feita  ao  reitor  e  a  Margarida  embaraçava  Clara.  D'ahi,  diver- 
sos expedientes  lembrados,  pesados  e  postos  de  lado,  até  em- 
íim  terminar  pela  adopção  do  peior  de  todos. 

O  excesso  de  prudência  e  de  cautelas  conduz  muitas  ve- 
zes a  imprudências  mais  perigosas. 

Clara  communicou  a  sua  resolução  a  Daniel;  este,  exul- 
tando pela  confiança  que  n'ella  via  transluzir,  agradeceu-lh'a 
com  effusão  e  prometteu  a  Clara,  e  a  si  próprio,  mostrar-se 
digno  d'ella. 

Assim  se  preparara  a  entrevista,  cujos  resultados  o  leitor 
conhece  já. 

Margarida  porém  que,  observando  as  recommendações 
do  parocho,  continuara  a  espiar  a  irmã,  não  era  de  todo  alheia 
ao  que  se  passava. 

N'aquelle  dia  sobre  tudo  julgou  perceber  nos  modos  de 
Clara  certa  preoccupação,  que  a  fez  mais  vigilante. 

Eram  trindades  quando  Margarida  ia,  como  costumava, 
fechar  por  suas  próprias  mãos  a  porta  do  quintal.  Clara  não 
lh'o  permittiu;  e  com  tal  instancia  teimou  em  se  encarregar 
d'esse  cuidado,  aquella  noite,  que  Margarida  teve  um  presen- 
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tiraento  do  que  se  estava  preparando.  Isto  obrigou-a  a  ficar  a 
pé,  depois  de  se  recolher  ao  quarto. 

Apagou  a  luz,  para  que  lhe  não  suspeitassem  a  vigilia, 
e  não  abandonou  a  janella. 

Passado  tempo,  viu— e  com  que  amargor  da  alma!— con- 
firmadas as  suas  suspeitas.  Ciara  sabia  furtivamente  de  casa. 
Margarida  não  hesitou;  e  com  passos  incertos  e  o  coração  op- 
primidode  tristeza,  seguiu-a,  sem  ser  sentida.  Valeu-ltíe  para 
isso  a  espessura  das  arvores  que  orlavam  os  arruados  do 
quintal. 

]N'aquelle  momento,  a  mais  commovida  das  duas  não  era 
de  certo  Clara. 

Emfim  ouviu-se  um  ruido  de  passos  na  rua  exterior,  a 
porta  abriu-se  e  Daniel  appareceu. 

A  impressão,  que  n'este  momento  experimentou  Marga- 
rida foi  tal,  que  quasi  a  fez  succumbir. 

Cedo  porém  a  reacção  d'aquella  vontade  enérgica,  apesar 
de  feminil,  dominou  a  lucta.  Margarida  continuou  a  observar. 

Daniel,  ao  principio,  foi  grave  e  mostrou-se  fiel  á  pro- 
messa que  fizera;  mas,  pouco  a  pouco,  influíram  n'elle  as  con- 
dições singulares  d'aquella  entrevista.  As  palavras  ganharam 
fogo  e,  em  breve,  animava-as  já  o  enthusiasmo  impetuoso  dos 
vinte  annos.  Esquecia-se  que  viera  para  justificar-se,  e  ia 
aggravando  a  culpa. 

Clara,  escutando-o,  não  conseguia  disfarçar  completa- 
mente a  turbação,  que  a  dominava;  mas  foram  sempre  dignas 
da  noiva  de  Pedro  as  palavras  com  que  lhe  respondia;  assim 
a  não  trahisse  o  tremor  da  voz,  a  anciã  do  respirar  e,  mais 
que  tudo,  o  facto  de  se  achar  alli,  só,  áquella  hora  da  noite, 
embora  lhe  attenuasse  o  delicio  o  pensamento  de  generosi- 
dade, que  a  animara  a  commettel-o. 

Mas  os  instinctos  nobres  de  Daniel  só  por  momentos  se 
deixavam  adormecer  com  as  insidiosas  caricias  da  phantasia; 
pouco  bastava  para  os  acordar  vigorosos. 

D'esta  vez  produziu  esse  efí'eilo  salutar  a  cantiga  de  Pedro. 

Escutando-a,  ambos  se  sentiram  arrependidos  de  se  acha- 
rem alli.  Viram  claro  toda  a  futilidade  de  motivos  que,  mo- 
mentos antes,  para  elles  justificavam  de  sobra  este  passo  ir- 
reflectido, e  curvaram  a  cabeça. 

— É  meu  irmão— murmurou  Daniel— que  fará  por  aqui 
a  estas  horas? 

.    —Trazido  talvez  pela  mão  de  Deus  para...— disse,  quasi 
para  si,  Clara,  no  mesmo  tom  de  voz. 
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— Adeus,  Clara;  perdoe  e  esqueça  mais  esta  imprudência 
minha.  Proraetto-lhe  que  será  a  ultima.  E  d'hoje  em  diante... 

—Adeus. 

Foi  n'este  momento  que  Pedro  os  interrompeu  pela  pri- 
meira vez. 

O  resto  já  é  sabido. 

Quando,  no  momento  em  que  Daniel  sahia,  Clara  reco- 
nheceu a  voz  do  noivo,  soltou  um  grito  de  terror,  e  fechando 
instinctivamente  a  porta,  cahiu  desfallecida  na  rua  do  quin- 
tal. 

Foi  então  que  Margarida  correu,  que  a  arrastou  nos  bra- 
ços para  longe  d'aquelle  sitio,  e  depois,  sacrificando  a  sua  re- 
putação ao  futuro  da  irmã,  veio  cahir  aos  pés  de  Pedro,  como 
a  verdadeira  culpada. 

O  conceito  que  Pedro  formava  do  caracter  de  Margarida 
não  o  tinha  deixado  imaginar  sequer,  que  podesse  ser  ella  a 
que  acceitára  a  entrevista  com  o  irmão.  Apesar  de  todo  o  seu 
amor  por  Clara,  era  maior  ainda  a  confiança  que  depositava 
em  Margarida. 

O  que  viu  depois  espantou-o,  mas  deu-lhe  grande  allivio. 

Clara  ignorou  tudo  quanto  ultimamente  se  passara,  pois, 
durante  todo  este  tempo,  não  recuperara  os  sentidos.  A  noite 
toda  levou-a  n'um  quasi  delirio,  no  qual  imaginava  ver  Pedro 
e  Daniel,  travando  uma  lucta  fratricida. 

Margarida,  velando  á  cabeceira  da  doente,  torcia  as  mãos 
-de  desespero. 

—Meu  Deus!  meu  Deus!— dizia  ella— Se  lhe  não  passa 
este  delirio,  tudo  está  perdido.  Pedro  saberá  a  verdade. 

Pela  madrugada,  porém.  Clara  socegou;  um  somno  repa- 
rador acalraou-lhe  a  febre  e,  apoz  elle,  só  lhe  ficou  o  abati- 
mento, e  uma  pallidez  geral,  que  denunciava  a  crise  terrivel 
que  tinha  vencido. 

Margarida,  ao  despertar  d' um  somno  também  inquieto, 
porque  mal  passara,  encontrou-a  acordada  e  já  apparente- 
mente  tranquilla.  Receiando  renovar-lhe  a  crise,  em  nada  lhe 
fallou.  Clara  olhava-a  em  silencio,  mas  como  que  não  ousava 
também  interrogal-a. 

A  final  fez  um  esforço,  fitou  na  irmã  os  olhos,  arrasados 
de  lagrimas,  e  disse  com  desalento: 

—Tudo  está  acabado!  D'hoje  em  diante,  todos  me  apon- 
tarão ao  dedo  e  me  chamarão  uma  rapariga  perdida. 

Margarida  não  pôde  também  reprimir  as  lagrimas. 

— Que  estás  a  dizer,  Clarinha?  Foi  um  mau  passo  que 
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deste,  foi;  mas  socega.  Eu  que  te  ouvi,  sei  que  estás  inno-^ 
cente. 

— Ouviste-me? 

— Tudo.  Eu  sabia...  Suspeitava  a  verdade. 

—Mas  elle... 

— Elle...  Pedro?  Nada  sabe  ainda. 

—Nada  sabe!  Queres  enganar-me,  Margarida?  Pois  não 
surprehendeu  elle  o...  o  outro,  quando... 

—Mas  ignora  que  fosses  tu... 

—Então  quem  julga  que  era? 

Margarida  calou-se  embaraçada,  e  desviou  a  vista  do 
olhar  fixo  da  irmã. 

—Não  sei,  mas...  tenho  a  certeza  de  que  elle  não  suspeita 
já  de  ti...  E  sabes?  é  preciso  fazer  agora  por  te  levantares  e 
alegrarcs-le  para  que,  se  elle  vier  por  ahi,  não  conheça,  ao  vêr 
o  estado  em  que  estás,  a  verdade,  ou  suspeite  mais  do  que  a 
verdade,  que  é  ainda  muito  peior.  Vamos;  veste-te;  foi  uma 
nuvem  a  de  hontem;  uma  nuvem  que  passou.  Hoje  está  um- 
sol  tão  vivo— accrescentou,  abrindo  as  portas  das  janellas — 
que  dá  força  e  alegria.  Vê.  Ora  anda,  levanta-te. 

Emquanto  Margarida  assim  fallava.  Clara  parecia  engol^ 
fada  em  uma  abstracção  profunda.  A  final,  como  se  nada  ti- 
vesse percebido  de  quanto  ultimamente  Margarida  lhe  disse- 
ra, exclamou  com  vivacidade: 

—Guida,  eu  quero  saber  como  isto  é.  Pedro  soube  que 
estava  uma  mulher  hontem  á  noite  no  jardim.  Se,  como  dizes, 
elle  não  suspeita  de  mim,  de  quem  pôde  pois  suspeitar? 

Margarida  não  respondeu  e  baixou  os  olhos  perturbada. 

—Guida,  diz-me  a  verdade — continuou  Ciara  mais  in- 
quieta já.— Pedro  julga-me  innocente? 

—Julga. 

—Quem  é  pois  a  seus  olhos  a  culpada? 

A  confusão  de  Margarida  serviu  de  resposta. 

De  pallidas,  que  estavam,  tingiram-se  então  de  um  ru- 
bor de  indignação  as  faces  de  Clara.  Meia  erguida  no  leito, 
os  olhos  animados,  os  lábios  trémulos,  exclamou: 

—Elle  suspeita  de  ti!  De  ti!  Margarida?  Pedro  suspeitar 
de  ti!  E  pôde  ter  um  pensamento...  e  pôde  imaginar  que  tu 
serias...  Atreveu-se  a  accusar-te!  Elle?  Pedro!  Mas,  dize-me, 
Guida,  dize-me.  Como  fez  elle  isso?  Quem  lhe  deu  esse  direito? 

— Fui  eu. 

—Tu! 

—Sim,  fui  eu.  Não  lh'o  poderia  eu  dar?— accrescentou 
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Margarida,  quasi  sorrindo  e  afastando  os  cabellos  desordena- 
dos, que  cobriam  a  fronte  da  irmã. 

— Entendo.  Perdeste-te  para  me  salvar.  Limpaste  cora 
os  teus  vestidos  a  lama  dos  meus,  para  me  apresentares  pura 
aos  olhos  do  meu  noivo,  que  com  razão  me  suppunha  culpa- 
da! Entendo.  Viste-me  perdida,  e  fizeste  como  aquella  crean- 
ça  que,  ha  tempos,  se  afogou  para  livrar  um  irmão  da  cor- 
rente; salvasle-me,  mas  afundando-te.  E  havia  eu  de  consen- 
tir isto,  Margarida?  Tão  má  ideia  fazias  tu  de  mim,  para  ima- 
ginares que  eu  te  acceitaria  nunca  o  sacrifício?  Ó  Guida,  de 
mim  acceitarias  tu  um  sacrifício  igual?  Não;  quero  que  Pedro 
saiba  tudo;  que  me  perdoe  ou  que  me  despreze  depois;  a  uma 
ou  outra  cousa  me  sujeitarei;  mas  a  sacudir  sobre  a  tua  ca- 
beça a  vergonha,  que  chamei  sobre  mim,  oh!  isso... 

Margarida  tomou-lhe  affectuosameute  as  mãos  e  n'um 
tom  persuasivo,  pôz-se  a  dizer-lhe: 

—Ora  escuta,  Clarinha.  Has-de  primeiro  ouvir-me  com 
muito  socego  e  muito  juizo,  e  depois  dirás  se  eu  tenho  razão. 
Queres  contar  a  verdade  a  Pedro,  dizes  tu.  Que  fazes  com 
isso?  Tornal-o  infeliz,  fazes  com  que  entre  elle  e  o  irmão  exis- 
ta sempre,  d'ahi  por  diante,  um  motivo  para  aversão;  e  a  ti, 
que  amas  Pedro,  apesar  d'uma  leviandade  de  momentos,  e  a 
mim,  que  te  amo,  e  a  nós  ambos  e  a  todos,  a  todos  vaes  fazer 
infelizes.  Eu  que  posso  perder  em  que  Pedro  continue  na 
mesma  suspeita?  Se  ninguém  mais  a  tem?— forçou-se  ella  a  di- 
zer, mas  baixando  os  olhos,  porque  bem  sabia  que  mentia. — 
Elle  não  é  capaz  de  a  divulgar.  E  depois,  olha,  Clarinha, 
quem  nunca  pensou  em  grandes  futuros,  não  tem  que  ter  sau- 
dades de  projectos  desfeitos.  Eu  ja  não  lórmo  projectos,  ha 
muito;  acredita.  Cansei-me.  Hoje  recebo  tudo  da  mesma  ma- 
neira. E  olha— continuou  sorrindo— que  dentro  em  pouco,  che- 
go a  não  differençar  o  que  é  bem  do  que  é  mal.  Tenho-me 
feito  assim.  Que  lhe  hei  de  eu  fazer?  Mas  tu,  minha  pobre  ir- 
mã, que  ainda  fazes  tantos  projectos,  não  te  custaria  a  perder 
o  mais  risonho  de  todos?  De  mais  a  mais,  eu  tenho  uma  divi- 
da antiga  a  pagar-te,  e  não  socego  emquanto  a  não  pago. 
Lembras-te  quando  me  vinhas  ajudar  nas  tarefas,  e  repartias 
comraigo  a  tua  ração  de  merenda?  São  serviços,  que  nunca 
mais  esquecem.  Deixa-me  pagar-t'os  da  maneira  que  posso. 
Se  soubesses  como  é  uma  consolação  para  os  pobres  achar 
um  meio  de  saldar  as  suas  dividas!  'Então,  vamos,  promettes 
não  dizer  nada? 

—Guida,  Guida!  O  que  me  pedes  é  impossível.  Seria 
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um  grande  peccado,  se  eu  deixasse  assim  a  outra  expiar  a 
falta,  que  é  toda  minha. 

— Clarinha,  não  vês  que,  d'outra  sorte,  causas  a  desgra- 
ça de  tantos? 

Clara  levou  as  mãos  ás  faces  e  calou-se. 

N'este  tempo  o  reitor  entrara  de  mansinho  na  sala.  Pou- 
sara o  chapéo  e  a  bengala  e  pozera-se  a  contemplar  as  duas 
irmãs,  que  lhe  não  sentiram  a  entrada. 

Passado  algum  tempo  de  silencio.  Clara  levantou  de  novo 
a  cabeça  e,  com  voz  lacrimosa,  exclamou: 

— Pois  deverei  acceitar  este  sacrifício,  meu  Deus? 

— Deves— respondeu  o  reitor,  adiantando-se — É  necessá- 
rio respeitar  as  inspirações  dos  anjos  como  este!— e  apontava 
para  ^Margarida — Eu  também  hesitei,  ao  principio,  mas,  depois 
que  julguei  melhor,  resolvi  obedecer-lhe.  Minha  fílha,  o  que 
se  passou  na  noite  d'hontem,  tem-o  por  um  aviso  do  céo.  Dá 
graças  a  Deus,  por  te  não  haver  abandonado  a  tua  boa  es- 
trelia  e  faze  por  nunca  mais  incorrer  em  ura  perigo  d'aquelles. 
Mas  acceita;  não  é  só  a  tua  felicidade  que  recebes  do  sacrifí- 
cio de  tua  irmã,  é  a  de  Pedro  e  a  d'uma  familia  inteira,  é  a 
da  própria  sacrificada;  pois  não  é  assim.  Margarida? 

— Se  for  preciso  que  lh'o  peça  de  joelhos... — respondeu 
a  bondosa  rapariga. 

— Não  ha  de  ser.  Agora  vou  procurar  Daniel.  A  Pedro  já 
eu  confortei.  Consegui  dissuadi!-o  de  vir  aqui,  porque  suspeitei 
qrre  a  sua  vinda  podia  ser  funesta,  emquanto  se  não  desva- 
necessem n'aquelles  olhos  todos  os  signaes  de  lagrimas.  Da- 
niel não  o  pude  encontrar  ainda.  O  pobre  rapaz  errou  toda  a 
noite  por  esses  caminhos  e  Deus  queira... 

— Jesus,  meu  Deus!— exclamou  Margarida,  fazendo-se 
pallida — Acaso  receia  que  elle?... 

—Tenho  fé  que  nenhuma  desgraça  succederá;  mas  é 
mister  olhar  por  isto.  Adeus. 


XXXVÍ 


As  vagas  apprehensões  do  reitor,  em  relação  a  Daniel, 
communicaram-se  a  Margarida,  e  n'ella  adquiriram  maior  in- 
tensidade. As  aífeições  arreigavam-se  profundamente  n'aquel- 
]  e  bom  coração;  ba*ldado  era  impedir  que  viessem  á  luz  e  flo- 
rescessem; "a  cada  momento,  recebiam  ellas  uma  vida  nova  e 
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desenvolviara-se,  como  estas  arvores  que,  cortadas  todos  os 
annos,  rebentam  a  cada  primavera,  brotando  jovens  renovos. 

Vão  lá  cobrir  de  gelo  um  coração  assim.  Tem  vida  de 
sobra  para  todo  o  fundir  em  lagrimas  e  inflamraar-se  depois 
ainda. 

Tendo  salvado  a  irmã,  a  generosa  rapariga  só  tinha,  ago- 
ra, orações  para  pedir  ao  Senhor,  a  salvação  de  Daniel.  De  si 
esquecêra-se! — sublime  esquecimento! 

Cumprindo  o  que  dissera,  pozera-se  o  reitor  em  caminho, 
a  procurar  Daniel.  Levava  o  coração  apertado  o  bom  do  pa- 
rocho,  ao  atravessar  os  logares,  onde,  segundo  os  seus  cálcu- 
los, mais  provável  seria  encontral-o. 

Muitos  d'esses  logares  eram  os  mesmos,  que,  havia  an- 
nos, seguira  com  uma  intenção  análoga, — a  de  espiar  os  pas- 
sos do  seu  pequeno  discipulo,  que  já  então  mostrava  o  que 
viria  a  ser. 

Lembrava-se  agora  o  reitor  d'aquelle  dia,  e  de  como  fora 
encontrar  o  rapaz  no  mais  remoto  sitio  da  aldeia,  em  dialogo 
pueril  com  a  pequena  pastora,  que  hoje,  por  uma  notável  coin- 
cidência, tão  intimamente  se  achava  ligada  outra  vez  ao  seu 
destino. 

INão  sei  que  ideias  associadas  estas  trouxeram  comsigo, 
que,  muito  contra  o  que  era  de  esperar,  o  reitor  pôz-se  a 
sorrir. 

Dir-se-ia  que  estava  entrevendo  um  desenlace  feliz  a 
iodo  este  enredo  e  que,  a  pensar  n'aquiIlo,  se  esquecera  das 
criticas  circumstancias  presentes. 

Mas  as  ideias  negras  voltaram  cedo  a  assombrar-lhe  o 
semblante. 

— Que  será  feito  do  rapaz? — dizia  o  padre  comsigo— Esta 
gente  da  cidade  é  tão  sujeita  a  loucuras!  É  ver  aquelle  infe- 
liz de  que  fallaram  as  folhas  do  Porto,  que,  não  sei  por  que 
historias  de  amores,  se  atirou  das  Virtudes  abaixo.  Quem  me 
diz  a  mim  que  Daniel...  n'um  momento  de  desespero...  Nos- 
sa Senhora  nos  valha!  Mas  tem-se  visto  cousas!...  Que  génio 
aquelle!  A  quem  sahirá  este  rapaz?  A  mãe,  uma  sancta  mu- 
lher, o  Senhor  a  tenha  em  gloria;  o  pae,  um  homem  sério  e... 
Mas,  na  verdade,  dá-me  que  pensar  este  desapparecimento! 
Elle  não  dormiu  em  casa...  Não  teve  animo  de  se  encontrar 
com  o  irmão  talvez,  e...  Sancto  António  nos  acuda!  Quem 
sabe  se  iria  para  o  Porto?  Pôde  ser.  Antes  fosse. 

Ia  pensando  n'isto  o  velho  parocho,  quando,  ao  tomar 
por  a  ponte  de  madeira,  que  atravessava  um  despenhadeiro. 
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de  cujo  fundo  pedregoso  chegava  aos  ouvidos  o  fragor  medo- 
nho de  uma  torrente,  se  encontrou,  face  a  face,  com  o  objecto 
da  sua  pesquiza. 

Passou  um  calafrio  pelo  reitor  ao  \êr  Daniel  n'aquelle 
logar  e  ao  reparar-lhe  para  as  feições. 

Daniel  estava  expressivamente  pallido  e  com  o  rosto  des- 
figurado pela  vigilia  e,  mais  ainda,  pelas  angustias  de  espiri- 
to, que  n'aquella  noite  o  torturaram. 

Olhava  com  a  vista  espantada  e  n'uma  espécie  de  fasci- 
nação o  abysmo,  a  que  ficava  sobranceiro,  e  parecia  altento  a 
uma  voz  interior,  que  o  impellia  ao  suicídio. 

O  reitor  parou,  fixando  n'elle  um  olhar  perscrutador. 

— Que  faz  aqui? — perguntou-lhe,  segarando-o  com  força 
pelo  braço,  como  se  pretendesse  desvial-o  do  precipício. 

Daniel  levantou  para  o  padre  os  olhos  entorpecidos  e  em 
seguida  haixando-os  de  novo  para  o  fundo  do  despenhadeiro, 
respondeu  com  uma  frieza,  que  fez  estremecer  o  velho: 

—Estava  a  fazer  contas  commigo  mesmo;  assistia  ao  meu 
julgamento  e... 

—Ora  vamos.  Não  seja  creança.  Deixe-se  de  loucuras. 
Venha-se  embora.  Não  queira  fazer  a  infelicidade  dos  mais, 
dos  que  o  estimam,  já  que  a  sua  lhe  merece  tão  pouca  impor- 
tância. Lembre-se  de  seu  pae,  e  veja  lá  se  quer  pagar-lhe 
assim  os  sacrifícios,  que  tem  feito  por  si.  Venha  commigo. 

— Snr.  reitor,  não  se  occupe  de  mim.  Repare  que  está 
fallando  com  um  miserável.  Não  creia  que  me  pôde  regene- 
rar pelo  arrependimento.  Eu  sou  relapso.  A  minha  alma  fra- 
ca sabe  sentir,  mas  não  sabe  vencer-se.  Sabe  sentir,  disse 
eu?  Nem  isso.  Em  mim  já  se  apagou  todo  o  sentimento  moral. 

— Não  diga  blasphemias.  Filho,  não  descreia  assim.  A 
f é  é  o  primeiro  passo  para  a  regeneração  de  que  falia. 

— A  fé?  Agora?...  Tenho-a  na  quietação  da  morte. 

E  outra  vez  fitou  a  vista  na  torrente.  ' 

—Chama  quietação  á  morte?  Engana-se;  depois  d'eila 
é  que  principia  muitas  vezes  o  maior  movimento,  o  movimen- 
to sem  fim,  sem  remissão,  o  eterno.  Mas  ouça,  Daniel;  eu 
concebo  o  desespero  do  seu  coração  n'este  momento.  Pesa- 
Ihe  o  que  fez?  Tanto  melhor.  Não  o  quizera  ver  tão  endure- 
cido, que  dormisse  tranquillo  depois  das  sccuas  d'esta  noite. 
Sente  doloroso  o  pungir  dos  remorsos;  pois  é  essa  a  porta 
aberta  á  expiação. 

— Remorsos!  E  d'aquelles  que  só  acabarão,  quando  este 
amaldiçoado  coração  deixar  de  bater. 
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—Que  durem  como  preservativo  de  novas  loucuras,  e 
não  virá  mal  d'ahi.  Mas  escute:  julga  haver  destruido  o  futu- 
ro de  seu  irmão,  imagina  que  lhe  espremeu  a  esponja  do  fel 
no  copo,  que  o  pobre  moço  preparava  para  levar  aos  lábios? 
E  assim  esteve  para  ser;  e,  se  fosse,  também  eu  não  sei  que 
vida  se  prepararia  para  esse  seu  coração  incorrigível.  Alas 
tranquillise-se;  Deus  foi  misericordiosofenviou  um  dos  seus 
anjos  protectores.  Tudo  está  salvo. 

— Salvo?!  Que  salvação  pôde  haver  para  mim?  Como 
desviar  a  desgraça  imminente  sobre  as  cabeças  d'elles? 

— Então  não  lh'o  estou  eu  a  dizer?  Esquece-se  das  azas 
do  anjo?  Clara  foi  protegida  por  ellas.  Pedro  ignora  que  fos- 
se a  noiva  d'elle  a  que  esteve  no  jardim  a  noite  passada. 

— Não  queira  illudir-rae;  Pedro  surprehendeu-me  quan- 
do... 

— Bem  sei.  Mas  não  a  viu. 

—Não  se  precipitou  elle  contra  mim  com  a  raiva  do 
ciúme? 

—A  estas  horas,  está  arrependido. 

— Arrependido!  Não  o  vi  eu  ainda  correr,  cego  de  pai- 
xão, para  o  quintal  e...  diga-me  o  que  succedeu  depois; 
Clara?... 

—Já  não  estava  lá,  quando  elle  entrou. 

—Pedro?... 

— Retirou-se,  passado  tempo,  manso  e  pesaroso. 

—Mas... 

— N'uma  palavra,  Pedro  julga  haver-se  enganado. 

—Enganado?  E  como  podia  enganar-se? 

— Sendo  outra  a  mulher  da  entrevista. 

— E  quem  mais  podia  ser? 

— Margarida,  a  irmã  mais  velha  de  Clara. 

— Mas  ella  pugnará  pela  sua  innocencia. 

—Pelo  contrario.  Foi  ella  quem  se  accusou. 

—Ella?!  E  levou-a  a  isso? 

—A  felicidade  da  irmã  leviana,  mas  não  criminosa,  cujo 
futuro  viu  ameaçado. 

— E  existem  ainda  anjos  assim  n'este  mundo,  snr.  reitor? 

— Existem,  existem,  homem  descrente  e  desalentado, 
existem— respondeu  o  padre  com  gesto  severo— e  sirva-Ihe 
esse  exemplo  heróico,  para  lhe  dar  crença  e  fortaleza. 

— E  ha  quem  lhe  acceite  a  abnegação?! 

— Assim  é  preciso.  Ninguém  a  pódê  recusar,  sem  sacri- 
ficar alguma  cousa,  além  da  própria  felicidade. 
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Daniel  calou-se.  Olhou  mais  uma  vez  para  a  espuma  da 
torrente;  mas  eram  já  menos  poderosas  as  seducções  do  abys- 
mo.  Levantou  depois  os  olhos  ao  céo  e,  a  mei*a  voz,  disse, 
quasi  só  para  si: 

— Como  me  sinto  pequeno  e  miserável,  diante  d'aquelle 
exemplo!  E  ha  quem  julgue  em  decadência  moral  o  mundo, 
ao  qual  descem  ainda  almas  assim! 

E  calou-se  outra  vez. 

O  reitor  observava-o. 

Depois  de  algum  tempo  de  silencio,  o  padre,  poisando  a 
mão  no  hombro  de  Daniel,  disse-lhe  affavelmente: 

— E  porque  ncão  pede  a  essa  alma,  que  admira  tanto,  um 
pouco  da  sua  angélica  fortaleza?  porque  não  procura  purificar 
a  natureza,  demasiado  terrena,  do  seu  malfadado  coração,  na 
abençoada  influencia  d'ella? 

— E  ser-me-ha  concedido? 

— É;  siga-me — respondeu  o  reitor,  não  disfarçando  o  seu 
contentamento.  E,  dirigindo  o  caminho,  proseguin:— Talvez 
que,  vendo-a,  tenha  memorias  a  avivar.  Mas  oiça-me,  Daniel, 
se,  como  diz,  desconfia  do  seu  coração— e  tem  razão  para  isso 
— faça  por  o  subjugar  e  deixe  dominar  a  consciência,  a  con- 
sciência, que  hontem  mesmo,  através  da  sua  loucura— que 
foi  loucura  de  certo  aquillo— que  hontem  mesmo  lhe  devia 
estar  exprobrando  o  seu  mau  proceder.  Agora  veja  também 
como  se  apresenta  a  seu  irmão.  Olhe  que  é  necessário  que 
elle  viva  na  crença  em  que  está,  ou  morre  para  a  felicidade. 
Veja  o  que  faz.  Vamos. 

Daniel,  com  a  cabeça  inclinada  sobre  o  peito,  seguiu  ma- 
chinalmente  o  velho  reitor. 
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Pelas  dez  horas  da  manhã  d'esse  dia  estava  Margarida 
na  sala,  onde  ordinariamente  trabalhava,  tendo,  á  volta  de  si, 
uma  turba  de  rapariguinhas,  occupadas  em  diversos  trabalhos 
de  costura. 

Em  pé,  junto  d'ella,  dava  uma  d'estas  lição  de  leitura. 
Margarida  seguia  o  texto,  olhando  por  cima  dós  hombros  da 
creança,  corrigindo-lhe  os  erros,  ás  vezes  com  um  sorriso  de 
affabiíidade,  outras  com  uma  inflexão  de  voz  maternalmente 
severa. 
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Era  nos  Evangelhos  que  a  pequena  lia. 

O  reitor  recommendára  o  livro  a  Margarida,  dizendo-lhe 
que  o  ensinasse  ás  discipuias,  que  era  um  guia  seguro. 

A  creança  lia  n'aquelle  moQiento  a  parábola  do  filho  pró- 
digo, em  S.  Lucas. 

—  «E  o  filho  lhe  disse:  Pae,  pequei  contra  o  Céo  e  dian- 
«le  de  ti:  e  d'aqui  era  diante  não  sou  digno  de  ser  chamado 
«teu  filho: 

((Disse,  porém,  o  pae  aos  seus  servos:  Tirai  o  melhor 
«vestido  e  vesti-lh'o  e  mettei-lhe  um  annel  no  dedo  e  os  sapa- 
«los  nos  pés: 

((E  trazei  o  bezerro  gordo,  e  matai-o,  e  comamos  e  ale- 
«gremo-nos: 

«Porque  este  meu  filho  era  morto  e  reviveu,  e  tinha-se 
«perdido  e  achou-se:  E  começaram  a  alegrar-se.» 

O  reitor,  que  não  usava  ceremonias  em  casa  de  suas  pu- 
pillas,  entrou  n'este  momento  com  Daniel,  na  sala  immedia- 
ta.  Percebendo  que  Margarida  ainda  estava  occupada  com  a 
tarefa,  que  tão  de  boa  vontade  tomara  sobre  si,  disse  a  Da- 
niel, convidando-o  com  um  gesto  a  sentar-se  e  fazendo-lhe  ao 
mesmo  tempo  signal  para  que  não  interrompessem  a  lição: 

—Esperemos.  São  perto  de  onze  horas.  Deve  e'star  a 
acabar. 

E  accrescentou,  suspirando: 

—Que  rapariga  esta,  meu  Deusl  Depois  do  que  se  pas- 
sou hontem,  já  hoje  a  cumprir  as  suas  obrigações,  com  aquel- 
la  sancta  serenidade  do  costumei  É  admirável,  na  verdade! 

— E  depois— continuou  elle,  fatiando  ainda  a  meia  voz— 
se  soubesse,  Daniel,  como  nobremente  se  votou  ao  trabalho, 
ella,  a  quem  a  irmã  franqueava  tudo  quanto  possuía?  Outra 
que  fosse...  mas  aquelle  coração  é  de  um  quilate!  E  que  pe- 
netração de  espirito,  que  luz  de  intelligencia  aquella!  Fez 
quasi*só  por  si  a  sua  educação. 

— E  foi  esta  a  que  se  s*acrificou?— perguntou  Daniel. 

—Foi. 

Ambos  de  novo  se  calaram. 

A  creança  concluía,  n'este  momento,  o  texto  biblico. 

—«Elle'  porém,  lhe  disse:  Filho,  tu  sempre  estás  com- 
«migo  e  todas  as  minhas  cousas  são  tuas: 

«Convinha-nos,  porém,  alegrar-nos  e  folgar:  porque  este 
«teu  irmão  era  morto  e  reviveu,  e  tinha-se  perdido  e  achou-se. » 

Um  beijo,  que  o  reitor  e  Daniel  ouviram  distinctamente, 
foi  a  recompensa  concedida  por  Margarida  á  discípula,  ao  ter- 
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minar  a  leitura,  que  ella  fizera  com  iatelligencia  e  n'uma  qua- 
si  expressiva  melopea,  perfeitamente  adequada  á  poesia  dos 
versículos. 

Depois  foi  a  voz  de  Margarida,  que  lhes  chegou  aos  ou- 
vidos; sonora,  suave,  melancólica,  cheia  de  sentimento  e  bon- 
dade, eccoou  saudosamente  no  coração  de  Daniel,  qoe  mal 
podia  explicar  a  natureza  da  commoção,  que  experimentava 
ao  ouvil-a. 

—Olha,  Ermelinda— dizia  ella — has  de  vêr  se  decoras, 
para  que  nunca  te  esqueçam,  aquellas  palavras  de  Christo: 
«Ha  mais  alegria  no  céo  sobre  um  só  peccador,  que  se  arre- 
pende, do  que  sobre  noventa  e  nove  justos  que  não  necessi- 
tam do  arrependimento.»  Diz  isto  mesmo  a  historia  que  leste. 
Jesus  Christo  fallava  ao  povo  de  maneira  que  o  povo  todo  o 
entendesse;  por  isso  lhe  contou  a  historia  do  filho  pródigo.  O 
céo  é  também  a  casa  do  pae  onde  se  recebem,  com  festas  e  ale- 
grias, os  peccadores  arrependidos,  esses  filhos  pródigos  do 
Senhor.  E'  uma  grande  consolação  o  saber  que  não  ha  pecca- 
cados,  que  uma  contrição  sincera  não  possa  remir;  alma  tão 
perdida  do  mal,  que  não  possa  ainda  voltar-se  com  esperança 
para  o  céo. 

O  reitor  trocou  n'este  momento  um  olhar  significativo 
com  Daniel,  que  parecia  recolher  com  avidez  todas  as  palavras 
de  Margarida.  Estavam  ellas  exercendo  no  seu  coração  o  ef- 
feito  d'um  bálsamo  salutar. 

Margarida,  depois  de  uma  breve  pausa,  proseguiu,  como 
deixando-se  levar  pela  corrente  dos  seus  pensamentos  e,  fal- 
iando  mais  para  si  do  que  ainda  para  as  creanças,  que  a  es- 
cutavam. 

—Cada  alma  perdida,  que  se  arrepende,  é  uma  victoria 
do  nosso  anjo  da  guarda  sobre  o  espirito  do  mal.  Â  paixão, 
que  nos  trazia  cega,  deixa-nos  emfim,  e  calcamol-a  então  aos 
pés,  como  aquella  Nossa  Senhora  da  Conceição  faz  á  serpente 
tentadora.  E  nunca  é  tarde  para  o  arrependimento.  Quem  ca- 
minhasse com  os  olhos  tapados  para  um  despenhadeiro,  podia 
salvar-se  ainda,  abrindo-os  junto  da  borda.  Junto?  ás  vezes  até 
um  ramo,  a  que  nos  seguremos  na  queda,  nos  pôde  salvar.  A 
fé  na  misericórdia  de  Deus  é  como  este  ramo.  Seja  o  arre- 
pendimento sincero  e  um  olhar  do  Senhor  nos  amparará.  Uma 
oração  bem  sentida,  bem  de  alma,  á  borda  do  tumulo,  pôde 
chamar  sobre  uma  vida  inteira  de  peccados  a  luz  do  perdão 
divino. 

Margarida  dissera  estas  palavras  pausada,  serenamente, 
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e  com  tanta  unção  religiosa,  que  Daniel  sentiu-se  commovi- 
do.  Olhou  para  o  reitor,  viu-o  attento,  immovel;  o  padre  pa- 
recia estar  escutando  ainda  aquella  voz,  que  o  prendia,  como 
se  pregasse  uma  doutrina  nova  e  diversa  da  que  tantas  vezes 
elle  próprio  proclamara  do  altar,  á  leitura  dos  Evangelhos. 

D'ahi  a  alguns  instantes,  Margarida  despedia-se  das  suas 
pequenas  discípulas  com  um  beijo  e  uma  palavra  affectuosa 
para  cada  uma. 

Seguiu-se  o  rumor,  que  ellas  faziam,  ao  sahirem  tumul- 
tuosamente e  depois  o  silencio. 

Margarida  ficara  só. 

—Agora  chegou  a  nossa  vez  de  sermos  doutrinados — 
disse  o  reitor  para  Daniel.— E  esteja  certo  que  é  sã  a  doutri- 
na que  vier  d'aquella  bocca. 

Aproximando-se  da  porta  de  communicação  entre  as  duas 
salas,  abriu-a  de  mansinho  e  disse,  raettendo  a  cabeça  pela 
abertura: 

—Licença  para  dous. 

Margarida,  que  estava  sentada,  com  a  cabeça  entre  as 
mãos,  e  absorta  em  profundo  meditar,  ergueu-se,  de  súbito, 
á  voz  do  reitor  e  caminhou  para  elle,  repetindo: 

— Licença  para  dous?  Pois  quem  nos  traz  comsigo? 

Mas,  antes  de  receber  resposta,  divisou  por  entre  a  porta, 
meia  aberta,  o  rosto  pallido  de  Daniel. 

Ao  reconhecel-o.  Margarida  estremeceu  e  voltou  para  o 
reitor  um  olhar  interrogativo  e  inquieto. 

O  padre  entrara  já  na  sala. 

—Que foi  fazer?— disse-lhe  Margarida,  a  meia  voz  e  quasi 
assustada. 

— Deixa-me.  Fiz  o  que  entendia— respondeu  o  parocho, 
e,  voltando-se  para  Daniel,  que  hesitava  em  entrar,  accres- 
centou:— Entre,  Daniel,  entre.  Aqui  tema  sancta,  a  corajosa 
rapariga,  que... 

—Senhorl...— exclamou  Margarida,  erguendo  para  elle 
as  mãos,  como  a  implorar  piedade. 

Daniel  deu  alguns  passos  na  sala. 

—O  que  ha  de  dizer  o  irmão  ingrato  e  perverso,  á  irmã 
subhme  e  generosa?— disse  elle,  fixando  em  Margarida  um 
olhar  de  sympathia  e  de  respeito,  que  a  obrigou  a  desviar  o 
seu. 

Seguiu-se  um  silencio,  constrangedor  para  ambos. 

Foi  ella  a  que  primeiro  sentiu  a  necessidade  de  pôr  termo 
a  esta  situação. 
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Para  isso  era-lhe  preciso  um  esforço,  poderoso,  enérgi- 
co, que  rompesse  todas  as  peias  d'aquelÍa  timidez,  que  a  en- 
leiava. 

Não  a  abandonou  ainda  d'esta  vez  a  força,  com  que  sabia 
dominar-se.  Foi  já  com  apparente  firmeza  que,  dentro  em  pou- 
co, conseguiu  responder: 

— Snr.  Daniei,  esses  comprimentos  não  são  de  occasião, 
nem  eu  sou  para  elles.  Cousas  mais  sérias  nos  devem  agora 
occupar.  A  felicidade  de  duas  pessoas  está-nos  confiada;  está 
d'alguma  sorte  nas  nossas  mãos.  Uma  palavra  só  a  pode  per- 
der; bem  o  sabe.  É  preciso  que  nós  todos  três  tractemos  de 
5egurar-lh'a.  Por  mira,  fiz  o  que  estava  no  meu  alcance.  Mas 
não  dê  ao  sacrifício  mais  valor,  do  que  o  que  elle  tem.  Eu 
pouco  tinha  a  sacrificar,  além  da  paz  da  consciência.  Essa,  já 
vê  que  a  conservei;  o  mais... 

—A  paz  da  consciência!  Foi  essa  mesma  que  eu  perdi;  e 
perdi-a  para  sempre!— disse  Daniel,  com  abatimento. 

— Não  diga  isso— continuou  Margarida,  com  a  presença 
de  espirito  que,  passada  a  primeira  turbação,  podéra  readqui- 
rir.—Não  diga  isso.  Pedro  ignora  tudo.  *É  o  principal.  Clara 
está  arrependida  da  sua  imprudência.  Mais  alguns  dias,  para 
esquecer  de  todo  o  abalo  da  noite  de  hontem,  e  tornará  a  ser 
alegre  como  d'antes.  Socegue  pois.  O  snr.  Daniel  ha  de  con- 
tinuar a  gosar  da  estima  de  todos,  dos  que  mais  ama  e...  nin- 
guém haverá  sacrificado. 

— Esqueceu-se  de  si,  Margarida.  E  julga  que  a  devera  ou 
que  a  podera  esquecer  os  outros? 

— Os  outros?  Quando  eu  rae  não  queixo,  ninguera  tera  o 
direito  de  me  lamentar. 

Estas  palavras  sahiram-lhe  dos  lábios  corao  irresistivel- 
mente e  com  uma  amargura,  que  o  reitor  julgou  perceber. 

— Ai,  Margarida,  filha— disse  o  velho  meneando  a  cabeça 
d' um  modo  expressivo  e  sorrindo  entre  affavel  e  descontente 
— olha  que  até  aos  infelizes,  até  na  desventura,  é  um  peccado 
o  orgulho;  sabes? 

— Orgulho,  snr.  reitor?  ai,  creia  que  não  o  sinto.  Orgu- 
lho de  quê?  Mas  é  que  de  facto  eu  pouco  tinha  a  sacrificar,  e 
pouco  sacrifiquei.  As  vozes  do  mundo...— será  orgulho  isto, 
será— mas  é  certo  que  não  penso  no  que  dirão.  Além  de  que, 
quando  me  fosse  mil  vezes  mais  custoso  o  sacrifício,  corao  ha- 
via de  evital-o?  Achava  melhor  que  a  sacrificasse  a  ella,  que 
tem  mais  a  perder?  a  ella,  por  quem  eu  prometti  velar,  quan- 
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do,  ás  portas  da  morte,  m'o  pediu,  chorando,  sua  mãe?  Bera 
vê  que  não. 

O  reitor,  de  olhos  no  chão,  alisava  com  a  manga  do  ca- 
saco o  chapéo,  sem  atinar  palavras  que  respondesse. 

—Mas  não  fallemosem  mim— continuou  Margarida,  d'um 
modo  cada  vez  mais  sereno. — Clara  está  melhor,  temo  porém 
ainda  que  não  possa  receber  com  firmeza  e  a  sangue  frio  a 
visita  de  Pedro.  Será  possivel,  sem  causar  desconfianças  n'elle, 
adiar  para  mais  tarde  essa  primeira  visita? 

— É  possivel,  é— respondeu  o  reitor,  emquanto  que  Da- 
niel, folheando  machinalmente  um  livro,  parecia  nem  attentar 
no  que  se  estava  dizendo. — O  pobre  rapaz  está  com  remorsos 
de  ter  suspeitado  de  Clara  e  treme  só  com  a  lembrança  de  a 
ver. 

— É  necessário  que  se  lhe  faça  acreditar  que  minha  ir- 
mã ignora  e  deve  ignorar  sempre  tudo  o  que  se  passou,  ou 
pelo  menos  que  nada  sabe  das  suspeitas  que  Pedro... 

— Mas... — ia  o  reitor  a  dizer. 

Margarida  interrompeu-o,  continuando: 

— É  indispensável.  Eu  conheço  muito  bem  Clara;  pôde 
sujeitar-se  a  tudo,  menos  a  ouvir  Pedro,  cheio  de  arrependi- 
mento, pedir-lhe  perdão,  a  ella  que  é...  que  se  julga  ser  a 
verdadeira  culpada. 

— Tens  razão.  Margarida— disse  o  reitor,  depois  de  ter 
estado  por  algum  tempo  a  ponderar  o  caso — tens  razão.  E  as- 
sim é  melhor  até  porque  se  evitam  explicações,  que  não  po- 
deriam ter  muito  bons  resultados.  Mas... 

— E  agora  permittem-me  que  vá  ver  Clara,  sim? 

— Pois  vai;  mas...— insistia  o  reitor,  seriamente  embara- 
çado com  alguma  cousa,  que  elle  queria  dizer,  sem  encontrar 
maneira  conveniente. 

— Que  é? — perguntou-lhe  Margarida,  percebendo  aquella 
hesitação;  e  acompanhava  a  pergunta  com'  um  sorriso  de  ha- 
bitual tranquillidade. 

—Mas...  isto  com'assim  não  me  pôde  sahir  da  ideia — 
continuava  o  padre. 

—O  quê? 

—Sim,  a  fallar  a  verdade...,  tu,  minha  filha... 

— Eu...  que  tenho? 

—Tu...  assim...  Valha-me  Deus!  Não  se  poder  fazer 
nada... 

—Por  quem  é,  snr.  reitor,  não  torne  a  fallar  n'isso.  Não 
vê  que  pouco  se  me  importa?  Não  lh'o  disse  já  tantas  vezes?... 
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—Porém,  Margarida,  eu  sou  teu  tutor,  assim  como  de 
Clara;  quero-le  como  pae  e  não  posso,  não  devo  consentir  que 
o  castigo  caia  sobre  a  cabeça  innocente,  sobre  a  tua  cabeça, 
filha.  E'  contra  a  justiça,  é  contra  a  religião. 

—Innocente!— redarguiu  Margarida  a  sorrir— Que  está  a 
dizer,  snr.  reitor?  Quem  é  innocente  n'este  mundo?  Deixe, 
deixe  cahir  em  mim  isso,  que  chama  castigo,  que  encontrará 
peccados  a  remir;  e  quizesse  Deus  que  m'os  remisse  todos. 

—Ainda  assim...  Eu  neui  sei  o  que  faça...Valha-me  Nos- 
sa Senhora,  valha!  Sempre  é  uma  esta! 

E,  ao  dizer  isto,  o  reitor  olhava  para  Daniel,  como  que  a 
vêr  se  lhe  viria  auxilio  d'alli. 

Daniel,  de  braços  cruzados  e  a  cabeça  inclinada,  parecia 
ainda  alheio  ao  dialogo  dos  dous. 

Margarida  aproximou-se  do  reitor. 

—Não  sabe  o  que  ha  de  fazer?  Digo-lh'o  eu.  Siga  o  seu 
primeiro  pensamento,  foi  o  de  ajudar-me.  Porque  ha  de  des- 
confiar agora  d'aquillo,  que  parecia  acceitar  com  tamanha  fé 
esta  manhã.  Não  tinha  desculpa  se  assim  me  deixava  só  a  sal- 
var Clara.  Mas  é  tempo  de  ir  ter  com  ella.  Adeus. 

E,  dizendo  isto,  tomou-Ihe  a  mão,  que  respeitosamente 
beijou,  e  ia  a  retirar-se. 

Diante  da  porta  encontrou  porém  Daniel,  que  a  fez  pa- 
rar. 

— Margarida  —  disse-lhe  elle  com  evidente  agitação  na 
voz  e  no  gesto— essa  resolução  não  é  tão  unicamente  de  sua 
responsabilidade,  como  diz;  sacrifica-se  a  sorrir,  mas  não  re- 
para que  mais  alguém  pôde  sentir  o  sacrifício. 

—  Quem? 

—Eu. 

—Como? 

—Que  se  dirá  de  mim,  do  meu  caracter,  vendo  destruída 
por  minha  culpa  a  sua  reputação,  Margarida,  e  eu  ocioso,  tran- 
quillo,  descuidado...  feliz? 

— E  que  se  diria,  se  se  soubesse  a  verdade?  Qual  acha 
de  preferir? 

—Pois  bem.  Occulte-se  muito  embora  a  verdade.  Não 
quer  sacrificar  sua  irmã?  Comprehendo  e  admiro  a  nobreza 
d'essa  resolução,  creia.  Mas  não  posso  consentir  que  uma  in- 
desculpável leviandade  da  minha  parte  seja  a  causa  d'esse  im- 
nienso  sacrifício,  sem  que... 

— Já  lhe  disse  que  não  era  immenso;  mas  que  fosse,  como 
queria  evital-o? 
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O  reitor  repetia  a  interrogação  com  os  olhos. 

—Pois  não  vê  que  a  única  'maneira,  Margarida,  é...  Eu 
sei  que  sou  indigno  de  aspirar  a  tanto,  mas  perdoe-me,  a  única 
maneira  é  não  me  recusar  a  reparação,  que  lhe  devo;  permit- 
la-me  que  reúna  ao  seu  o  meu  destino,  já  que  a  Providen- 
cia... 

—Bravo!— atalhou  o  padre,  hatendo  com  a  bengala  no 
chão— Isso  mesmo  é  que  eu  tinha  aqui  dentro  a  pesar-me;  até 
que  emfim  respiro! 

Margarida  estremeceu,  ao  ouvir  Daniel,  e  instinctiva- 
mente  levou  as  mãos  ao  coração,  como  se  fora  ferida  ahi.Em 
poucos  instantes,  as  faces,  de  ordinário  pallidas,  passaram-lhe 
por  cambiantes  rápidas  de  cor.  Tremula  de  anciedade,  sentiu 
vergarem-se-lhe  os  joelhos  e  ennevoar-se-lhe  a  vista.  Valeu-lhe 
o  apoio  de  um  movei  próximo  para  não  cahir.  Por  algum  tem- 
po tentou  em  vão  responder;  a  voz  não  lhe  sahia  da  garganta. 

Daniel  olhava-a  ancioso.  O  padre  esfregava  as  mãos, 
exultando  de  jubilo. 

A  final,  vencendo  esta  violenta  commoção  e  assumindo 
outra  vez  a  placidez  habitual,  respondeu  com  uma  voz,  onde 
sem  difficuldade  se  podia  descobrir  ainda  um  indiscreto  tre- 
mor. 

— Obrigada.  E  generoso  oofferecimento...  mas  não  posso 
acceital-o. 

— Que  diz? — exclamou  Daniel. 

O  padre  passou  do  jubilo  á  estupefacção. 

— Pois  queria  que  acceitasse?  Acceital-o-ia,  se  estivesse 
no  meu  logar?  diga— Qual  será  maior  martyrio:  soffrer  as  mur- 
murações, as  injurias,  os  desprêsos  até,  de  milhares  de  pes- 
soas, que,  a  final  de  contas,  nos  são  indiff'erentes,  ou  acceitar 
a  compaixão  de  quem  nos  é...  de  quem  nos  devia  ser  tudo  no 
mundo?  d'aquelle,  a  quem  teremos  de  dar  todos  os  affectos, 
todos  os  cuidados,  todos  os  pensamentos?  Imagina  bem  essa 
tortura? 

—Mas,  Margarida,  quem  lhe  disse  que  é  por  compaixão 
que  eu  lhe  faço  o  offerecimento?  Se  o  acceitar,  creia  que  o 
agradecido  serei  eu. 

—Se  essas  palavras  fossem  sinceras,  snr.  Daniel,  era  bem 
certo  então  que  possuia  um  desgraçado  caracter!  Receie  sem- 
pre de  si,  d'esses  primeiros  movimentos,  a  que  obedece  tão 
oepressa.  Já  que  é  tão  fácil  em  mudar,  ao  menos  faça  por  ser 
mais  forte  contra  si  mesmo.  Yença-se.  Não  está  ainda  vendo  o 
mal  que  pode  fazer  assim? 
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— Tem  razão  em  duvidar  de  mim.  O  meu  passado  con- 
demna-me,  porém  talvez  seja  injusta  demais  para  commigo. 
Julga-me  capaz  de... 

— Perdão;  não  julgo,  não  tenho  direito  para  julgar,  bem 
sei.  Em  todo  o  caso,  não  posso  acceitar. 

—iMargarida!— disseram  a  um  tempo  o  padre  e  DanieL 

— Não,  não  posso  acceitar — repetiu  Margarida,  já  com 
maior  vehemencia. — Nunca  me  julgaria  mais  deshonrada  e 
perdida,  do  que  quando  acceilasse  uma  proposta  como  essa, 
feita  por  outro  qualquer  motivo,  que  não  fosse  a  força  do  co- 
ração. 

— Mas  se  eu  lhe  juro  que  o  meu  coração... 

— Ohl  não  diga  niaisl— disse  Margarida  interrompendo-o 
— Até  me  faz  mal  ouvir-lhe  esses  juramentos;  lembra-me  os 
que  ainda  hontem  fazia  a  Clara.  Repare  no  que  ia  a  dizer;  as- 
sim abre  o  coração,  a  quem,  momentos  antes,  nem  conhecia 
sequer? 

— Não  ha  tal — disse  o  reitor — dize  tu  que,  desde  creança 
já  te  conhece  elle,  e  até... 

— Oh!  por  quem  é!— atalhou  Margarida  que  previu  logo, 
onde  o  reitor  queria  chegar— Por  quem  él  O  que  ia  dizer? 

— Margarida— continuou  Daniel— perdoe  se  a  consciên- 
cia das  minhas  culpas...  e  acredite  que  a  estou  sentindo  bem 
amarga,  mas  perdoe-me  se  ella  me  não  constrange  ainda  ao 
silencio.  Eu  vejo  que  tem  razão  para  duvidar  de  mim;  mas 
será  so  isso?  Porque  não  confessa  também  que  recusa  porque, 
sentindo  insensivel  o  coração,  desconfia  d'elle  igualmente? 

—Desconfiar  do  meu  coração!- disse  Margarida,  com 
uma  leve  inflexão  de  ironia  na  voz,  a  qual  os  dous  não  perce- 
beram, e  continuou:— Mas...  é  que  não  desconfio. 

—Então? 

— Conheço-o;  e  o  que  sei  d'elle,  como  o  que  aprendi  do 
seu,  snr.  Daniel,  levam-me  a  recusar. 

-Quer  dizer  que  me  não  pode  amar? 

— Sim...  julgo  que  sim.  Eu  desconfio  que  nem  tenho  co- 
ração? Eu  sei  lá!  Não  o  sinto  bater,  pelo  menos.  Bem  vê  que 
não  devo  acceitar.  Adeus. 

E,  com  um  singular  sorriso  nos  lábios,  sahiu  da  sala,  onde 
ficaram  os  dous,  attonitos  e  silenciosos. 

Quem,  n'aquelle  momento,  pousasse  a  mão  no  coração 
de  Margarida,  como  veria  desmentidas  as  suas  ultimas  pala- 
vras! 


-  231  — 


XXXYIII 


—Chegou  talvez  para  mim  o  momento  do  castigo— mur- 
murou Daniel,  passado  algum  tempo,  depois  de  Margarida  se 
retirar. 

—Que  esta  a  dizer?— perguntou  o  reitor,  olhando-o  admi- 
rado. 

—Que  talvez  áquellas  mãos,  das  quaes  até  hoje  só  tem 
sabido  o  bem,  vá  Deus  confiar  a  arma  d'uma  vingança  cruel. 

—De  que  maneira? 

—Pois  não  ouviu  a  firmeza  d'aquella  resposta? 

— E  então? 

— E  então!  É  que  eu  tenho  um  presentimento  de  que, 
se  um  dia  se  ateiar  em  mim  uma  paixão  violenta  e  fatal  e  ti- 
ver de  ser  repellida  assim,  succumbirá  com  ella  este  coração 
que... 

—Ora  adeus!  Sabe  os  objectos  que  se  partem,  batendo 
de  encontro  ás  rochas?  São  os  fortes  e  rijos;  porque  os  outros, 
os  molles,  o  mais  que  podem  é  tomar  nova  íórma;  quebrar  é 
que  não  quebram;  e  o  seu  coração  é  d'umas  branduras! 

—Reconheço  que  o  meu  passado  não  me  dá  o  direito  de 
ofl'ender-me  da  ironia;  cusla-me  até  entrar  de  novo  em  uma 
justificação,  que  só  me  valle  sorrisos,  mas... 

-Alas,  ainda  assim,  sempre  vai  tentar  mais  uma  vez — 
disse  o  reitor,  sorrindo— Ora  ande  lá. 

— Ouça-me.  É  uma  triste  confissão  para  o  meu  orgulho, 
a  que  vou  fazer,  mas  é  verdadeira.  Ha  muito  que  tenho  este 
pensamento;  até^no  tempo  em  que  mais  procurava  evital-o, 
elle  me  acudia.  É  por  certo  arriscado  para  qualquer  mulher 
confiar  de  mim  o  seu  amor,  menos  n'um  caso,  que  até  aqui 
senão  dera  ainda  commigo. 

—Então,  qual  é  esse  caso? 

— É  se  ella  conseguir  dominar-me;  se  a  meus  olhos  se 
conservar  sempre  a  uma  altura,  que  dê  á  paixão,  que  me  in- 
spirar, a  natureza  d'um  culto.  Ha  caracteres  para  os  quaes  é 
isto  uma  necessidade.  De  ordinário,  todos  os  meus  esforços 
são  despojar  d'esse  prestigio,  que  me  enleia,  a  mulher  a  quem 
amo;  porém,  desde  que  o  consigo,  já  não  respondo  por  mira. 
Sei-o  por  experiência.  Mas,  previa-o  ha  muito  tempo,  se  me 
encontrar  cora  uma  d'estas  naturezas  superiores,  para  as 
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quaes  nunca  se  extingue  o  resplandor  que  as  rodeia,  ha  de 
íixar-se  este  coração  volúvel,  e  não  haverá  para  ellas  o  risco, 
de  que  das  minhas  aíleições  lhes  possam  resultar  lagrimas. 

— E  conclue  d'ahi? — perguntou  o  padre  no  mesmo  tom, 
quasi  zomheteiro,  em  que  sustentava  o  dialogo. 

— Que  Margarida  nada  podia  receiar  do  meu  amor.  Eu, 
que  duvidava  já  que  viesse  a  amar  seriamente  um  dia,  por- 
que me  julguei  superior  a  todo  o  predomínio,  hoje... 

—Hoje,  mudou  de  opinião? 

— E  mudei,  creia-o.  iNunca  me  conheci  assim.  Ainda  an- 
tes de  a  ver,  quando  da  sala  immediata  a  estivemos  escutan- 
do, não  sei  porque,  sentia,  ao  ouvil-a,  reviver  lodo  o  meu  pas- 
sado, a  parte  mais  pura  d'elle, 

—Sei  eu— resmoncou  para  si  o  reitor. 

— Depois  que  a  vi,  foram  sensações  novas  para  mim,  as 
ue  experimentei.  Eu,  que  por  tantas  vezes  e  a  sorrir  tenho 
ado  passos  na  vida,  que  fazem  receiar  os  mais  audazes;  eu 
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oue,  para  ser  arrojado,  não  careci  nunca  do  forte  impulso 
cl'uma  paixão,  pois  me  bastava  o  simples  estimulo  d'um  ca- 
pricho; hesitei  ha  pouco,  como  viu,  ao  fazer  a  proposta  a  que 


o  dever  e  o  coração  me  impelliam,  hesitei  de  timidez,  como 
se  fosse  um  sacrilégio  da  minha  parte.  Depois,  ao  receber 
aquella  recusa,  pareceu-me  sentir  escurecer-se-me  o  futuro 
e,  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  senti-me  desalentado 
com  este  mau  êxito,  em  vez  de  encontrar  n'elle  incitamento 
para  persistir,  como  tantas  vezes  o  tiuha  encontrado. 

— Desconfie  d'essas  impressões  súbitas  e  violentas,  des- 
confie. iMargarida  tem  razão.  Eu  próprio  já  me  não  atreveria 
aaconselhar-lhe  o  contrario.  É  melhor  deixarmo-nos  guiar  pe- 
las inspirações  d'aquella  alma  d'anjo. 

— Mas  se  eu  a  amo? 

—Paixão  de  quinze  diasl— disse  o  reitor,  encolhendo  os 
honibros. 

— Ai,  não,  não.  Sinto-me  seguro  d'esta  vez  a  jurar-lhe... 
-  —Não  jure— atalhou  o  padre— não  jure  nada,  homem  de 
Deus,  que  almas  de  outra  tempera,  que  não  é  a  sua,  teem  fa- 
lhado, depois  de  jurarem.  Lembre-se  do  que  diz  o  Evangelho. 
«Seja  o  vosso  fallar:  sim,  sim;  não,  não.  Porque  tudo  o  que 
d'aqui  passa,  procede  do  mal.»— Se  não  perder  a  ideia  d'esse 
amor,  trabalhe  por  merecel-o;  mas  não  faça  juras.  Que,  se  al- 
cançar aquelle  coração,  grande  riqueza  grangeia,  isso  lhe  af- 
firm*oeu.  E  não  tenlia  escrúpulos  de  se  deixar  dominar,  que 
melhor  é  a  cabeça  de  Margarida,  do  que...  Mas  que  fazemos 
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ainda  aqui?  Vá,  vá  ter  com  seu  irmão.  E  veja  como  se  porta. 
Nào  entre  em  grandes  explicações.  Âbrevie-as,  quanto  poder; 
que  é  o  mais  prudente.  E  até  logo. 

Daniel  sahiu  da  sala  vagaroso  e  triste.  O  reitor,  ficando 
só,  conservou-se  por  algum  tempo  pensativo. 

Esta  tacita  meditação  acabou-a  elle,  murmurando  não 
sei  que  mal  distinctas  palavras  e  depois  em  tom  mais  pcrce- 
ptivel: 

— Comtudo  é  pena.  Remediava-se  este  enredo  assim,  e 
bem.  Seria  talvez  uma  providencia  para  o  rapaz.  E  eu  iria 
mais  descansado  d'este  mundo,  a  dar  contas  da  minha  tutela 
no  outro  aos  pães  das  raparigas.  Mas  lá  se  Margarida  tem  os 
seus  escrúpulos...  e  a  fallar  a  verdade  com  alguma  razão;  e 
depois,  o  que  é  mais  e  muito  mais,  se  ella  não  se  sente  com 
inclinação  para  ahi.  Aquillo  é  uma  sancta.  Coração  possue 
ella,  mas  para  caridade,  que  não  para  amores.  Paciência! 

E  fallando  assim,  caminhava  lentamente  o  reitor  de  sala 
em  sala,  de  corredor  em  corredor,  até  se  encontrar,  quasi 
sem  saber  de  que  maneira— tão  distrahido  ia — junto  do  quar- 
to de  Margarida,  cuja  porta  viu  meia  aberta.  Entrou. 

Ao  rumor  de  seus  passos,  ergueu-se,  de  súbito,  uma  mu- 
lher, que  estava  de  joelhos  no  chão,  e  debruçada  sobre  o 
leito,  como  n'um  genuflexório. 

Era  Margarida. 

Colhida  de  improviso,  não  teve  tempo  de  enxugar  as  la- 
grimas, que  em  lio  lhe  corriam  pelas  Faces  descoradas.  Em 
vão  se  esforçava  por  desvanecer  com  sorrisos  o  efleito  d'aquel- 
las  lagrimas  e  da  expressão  de  tristeza,  que  tinha  profunda- 
mente gravada  no  semblante. 

O  reitor  surprehendeu-a  assim  e  olhou  para  etla  inquieto. 

— Que  é  isto?  Lagrimas!  choros! — exclamou  elle,  levan- 
tando-lhe  a  fronte,  que  Margarida  inclinava,  para  esconder  dos 
olhos  do  seu  velho  amigo  aquelle  indiscreto  pranto. 

—Ai,  filha,  íilha,  que  me  dizias  tu  ha  pouco?  Era  então 
mentira  a  indifferença  que  asseguravas?  Eu  logo  vi...  Mas... 
valha-me  Deus...  n'esse  caso...  para  que  fui  eu?...  Então,  Mar- 
garida!—então!— então?...  Nossa  Senhora  te  valha,  filha!  Não 
chores,  olha  que  não  sou  teu  amigo.  Mas  para  que  dizias 
tu?...  Pois  está  bem  de  ver,  sempre  custa...  Vamos,  socega, 
mais  valle  dizer  a  verdade.  Isto  assim  não  tem  geito.  Socega, 
rapariga,  socega.  Vá  o  mal  a  quem  toca.  Nem  todos  podem  ser 
sanctos.  Os  sanctos?...  Os  sanctos  estão  nos  altares,  ora  adeus. 
Ha  cousas  que  são  superiores  ás  forças  humanas.  Não  chores, 
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íilha;  isso  até  é  uma  vergonha.  Pedro  é  bom  e  perdoará  a 
Clara  e,  perdoando  elle,  quem  tem  direito  de  condemnar?  E 
se  não  perdoar...  não  sei  que  lhe  faça.  Quem  mal  a  cama  faz, 
n'ella  se  deita;  ora  é  muito  boal  Emquanto  ao  mundo...  adeus, 
minha  vida,  o  mundo  é  o  mundo;  importa  lá  o  mundo.  Era  o 
que  faltava  se  por  causa  d'elle  te  ias  agora  sacrificar.  Xa  ver- 
dade, que  valia  a  pena!  Deixa  estar  que  tudo  se  ha  de  arran- 
jar. Verás.  Mas  não  chores;  pareces-me  uma  creança.  Então, 
então,  Margarida?  E  ahi  estás  chorando  mais! 

E  o  bom  homem  quasi  chorava  também. 

EÍTectivamente,  como  a  todos  nos  succede  quando,  do- 
minados por  a  tristeza,  encontramos  um  coração  compadecido, 
uma  voz  amiga  a  pretender  consolar-nos,  quando  reconhece- 
mos verdadeira  sympathia  nas  palavras  de  conforto  que  nos 
dirigem;  cada  vez^era  mais  violenta  a  explosão  de  sentimento 
em  Margarida,  mais  abundantes  as  lagrimas,  mais  suífocado- 
res  os  soluços. 

— Então,  Margarida,  filha,  então!... — dizia  o  reitor  de- 
veras afflicto,  e,  tentando  todos  os  meios  de  acalmar  aquella 
dor,  accrescentou  contra  o  seu  costume:— Guida!  Guida!  isso 
não  é  bonito. 

Só  passados  alguns  momentos  é  que  Margarida  conseguiu 
fallar,  e  ainda  com  a  voz  entrecortada  de  soluços  disse  para 
o  reitor: 

— Perdoe-me,  perdoc-me  por  quem  é.  Mas  não  pude, 
não  posso  mais.  Não  julgue  que  me  arrependo  do  que  fiz,  que 
me  lembro  de  recuar.  Creia-me,  pouco  me  importa  o  mundo, 
o  que  dizem,  o  que  virão  a  dizer.  Pouco  me  importa. 

— Mas  então  este  choro? 

— Nem  sei  porque  choro,  eu  mesma  não  o  sei.  Mas  faz- 
me  bem  o  chorar.  Deixe-me,  deixe-me  por  piedade. 

— Mas,  minha  orgulhosa,  porque  não  acceitaste  tu  a 
proposta  de  Daniel? 

—Isso  é  que  nunca— exclamou  com  impetuosidade  Mar- 
garida, e  de  novo  lhe  saltaram  as  lagrimas  dos  olhos. 

— E  ahi, estás  a  chorar  cada  vez  mais!  Mas  isto  não  deve 
ficar  assim.  É  preciso  dar-lhe  remédio.  Tua  irmã  não  pôde 
querer... 

— Mas  se  eu  lhe  juro  que  não  choro  por  isso!  Se  eu  lhe 
affianço,  que  pouco  me  importa  o  mundo! 

—Mas  então,  ó  virgem  sancta,  então  porque  choras  tu? 
Eu  endoudeço  ainda  hoje...  endoudeço.  Sacrificas  a  lua  re- 
putação para  salvar  a  de  Clara  e  não  choras  por  isso;  tiveste 
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na  tua  mão  o  meio  de  remediar  ludo,  acceitando  o  leal  offe- 
recimenlo  de  Daniel,  e  que  a  final  o  pobre  rapaz  fazia  do  co- 
ração, e  recusaste  sorrindo.  E  agora  venho  encontrar-ten'esle 
estado  e  dizes-me,  e  juras  que  não  é  nada!  Recusas  coníiar- 
me  a  causa!  Margarida,  é  preciso  saber,  quero  saber  porque 
choras  assim! 

—Agora  não  posso,  não  sei  até  dizer-lh'o.  Se  me  estima, 
se  me  quer,  como  diz,  não  me  pergunte  nada;  não?  Deixe- 
nie  so,  j)eço-lh'o  por  favor,  por  alma  de  minha  mãe.  Logo 
volte  e,  quando  voltar,  verá  que  me  ha  de  achar  contente, 
promctto-lh'o.  Que  mais  quer?  Os  abalos  da  noite  passadíi 
causaram-me  isto.  Não  sei  que  tenho.  Vá,  peço-lhe  que  vá. 
Então  não  vai? 

O  padre  olhou  por  muito  tempo  para  ella  e  depois  toman- 
do o  chapéo,  sahiu  sem  dar  palavra,  mas  limpando  uma  lagri- 
ma também. 

Margarida,  vendo-o  sahir,  deixou-se  cahir  outra  vez  de 
joelhos,  suflbcada  pelo  «hôro. 

—Fraca!  fraca!— dizia  entre  soluços— que  não  tive  for- 
ças para  me  sustentar  até  ao  fim!  Vá,  vá,  acabem  de  correr  por 
uma  vez  estas  lagrimas;  e  que  sejam  as  ultimas;  que  ninguém 
m'as  veja  mais  nos  olhos.  A  causa,  a  causa...  oh!  essa,  nin- 
guém a  ha  de  adivinhar. 

— Enganas-te,  Guida.  Adivinhei-a  eu  já. 

Margarida  ergueu-se  de  repente  ao  escutar  estas  pala- 
vras, que  lhe  foram  ditas  quasi  ao  ouvido.  Voltou-se.  Era 
Clara. 

— Que  dizes.  Clara?  que  estás  n  dizer,  filha? 

No  rosto  de  Clara,  onde  uma  pouco  costumada  tristeza 
se  desenhava  ainda,  havia  um  ligeiro  sorriso  de  malicia,  da 
que  se  poderá  chamar  angelical,  se  alguma  vez  for  licito  as- 
sociar estas  duas  palavras. 

— Digo  que  te  adivinhei,  Guida.  Que  mais  queres?  Estás 
descoberta,  minha  reservada.  Não  tinhas  confiança  em  tua  ir- 
mã, e,  assim  te  perdias  por  uma  pessoa,  de  quem  desconfia- 
vas! É  acção  de  sancta,  é;  mas  eu  te  prometto  que  isto  não 
ha  de  ficar  assim. 

—Clara,  tu  não  sabes  o  que  dizes. 

—Escuta.  Que  promessas,  que  offerecimentos  eram  aquel- 
les  do...  do  snr.  Daniel?  e  porque  os  não  acceitaste  tu? 

— Clarinha! 

—Vamos.  Eu  ouvi  tudo  o  que  disse  agora  o  snr.  rei- 
tor. Não  m'o  queres  dizer?  Digo-t'o  eu.  Daniel  propôz-te... 


—  236  — 

—Basta,  Clara,  basta.  Bera  sabes  que  não  acceítei. 

— E  porquê?  Isso  mesmo  é  o  que  eu  mais  quero  saber. 

—Porque...  não  devia  acceitar. 

—Não  devias? 

—Não,  não  devia.  És  tu  a  que  me  vens  dizer  que  se 
pôde,  que  se  deve  acceitar  um  esposo  a  quem... 

—A  quem?— interrogou  Clara,  fitando  na  irmã  um  olhar 
inquisitorial. 

— A  quem  não...  amamos. 

— E  então  é  certo  que  não  amas  o  snr.  Daniel?— per- 
guntou Clara,  conservando  em  Margarida  o  mesmo  olhar  e 
demorando  intencionalmente  a  articulação  de  cada  syllaba. 

—Que  pergunta!— disse  Margarida,  baixando  os  olhos 
confusa. 

— E  ainda  não  queres  que  te  ralhe!  Ora  ouve,  Guida. 
Desde  hoje  que  o  desconfio.  Passaste  a  noite  á  minha  cabe- 
ceira. Eram  três  horas  quando  dormias,  e  eu  estava  acorda- 
da então.  Ora  tu  também  tinhas  febre,  também  sonhaste  em 
voz  alta  e  alguma  cousa  disseste... 

—Que  disse  eu?— perguntou  Margarida,  com  perturba- 
ção. 

—Alguma  cousa,  algumas  palavras  soltas,  certo  nome, 
de  que  eu  ao  principio  fiz  pouco  ou  nenhum  caso,  mas  em 
que  depois  me  deu  para  scismar.  E  tanto  scismei,  e  tanto  scis- 
mei,  que  a  final  descobri,  minha  pobre  Guida... 

—O  quê? 

—Que  esse  teu  coração  não  era,  por  fim,  o  que  se  sup- 
punha;  não  era  o  que  eu,  e  o  que  todos  suppunhamos.  E  olha 
que  mais  te  quiz  por  isso;  porque  eu  gosto  de  quem  tenha 
coração. 

—Mas  emfim  que  queres  tu  dizer? 

—Quero  dizer  que  tu  amas,  que  tu  amavas,  e  ha  muito, 
o  snr.  Daniel. 

—Estás  louca,  filha? 

—Não  o  negues  ou  ficamos  de  mal.  Eu  depois  recordei- 
me  do  que  dizia  o  snr.  reitor,  de  que  Daniel  fora  em  pe- 
queno o  teu  conversado.  Muitas  vezes  te  vi  corar  ainda,  quan- 
do o  snr.  reitor,  a  rir,  te  caçoava  com  isso.  Ora  eu  sei  como 
tu  és...  isto  é,  hoje  é  que  me  lembrei  de  que  tens  um  génio  sin- 
gular, tu.  Eu  podia  esquecer-me  da  minha  affeição  de  crean- 
ça.  Tu  não,  que  tudo  tomas  a  sério.  É  teu  costume.  Eu  sei. 
Depois,  certa  maneira  de  fallar...  certo  acanhamento...  e  as 
lagrimas  de  ha  pouco...  e  as  palavras  de  agora...  e  essa  má 
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vontade  com  que  me  estás...  e  esse  olhar  que  se  não  atreve 
a  levantar-se  para  mim..-  é  certo,  amal-o;  e  por  isso  pergun- 
to: porque  recusaste  o  seu  offerecimento? 

Margarida  conservou-se  por  algum  tempo  silenciosa.  De- 
pois, por  uma  d'estas  resoluções,  que  são  raras  em  caracteres 
como  o  d'ella,  mas  energicas*quando  chegam  a  formar-se,  dis- 
se com  uma  espécie  de  desespero,  revelado  nas  palavras,  no 
gesto,  nos  movimentos  e  tomando  com  Ímpeto  as  mãos  da  ir- 
mã, que  apertou  convulsivamente  nas  suas: 

—Porquê?  Queres  sabel-o?  Porque  o  amo.  Entendeste 
agora? 

— Não— respondeu  Clara  que,  surprehendida  por  aquella 
exaltação,  não  podia  desviar  os  olhos  do  rosto  de  Margarida. 

—  Pois  não  vês,  creança— continuou  esta— não  vês,  louca, 
que  seria  um  martyrio  hôrrivel,  um  tormento,  que  nem  se 
imagina,  acceitar  a  compaixão  d'um  homem,  a  quem  se  ama? 
Saber  que  só  para  generosamente  nos  salvar  a  reputação,  só 
para  isso,  elle  nos  fez  o  sacrifício  do  seu  futuro,  das  suas  am- 
bições; que  se  abaixou  condoido,  para  do  chão  nos  levantar 
até  si!  Ha  lá  nada  mais  doloroso?  Dize,  desejas-me  esse  mar- 
tyrio? Conheces  o  coração  da  tua  irmã,  dizes  tu;  e  pensas  que 
elle  não  estalaria  de  an*gustias?  E  depois,  se  fosse  só  isso!  mas, 
quem  sabe?  Um  dia  talvez  entraria  uma  suspeita  n'aquella  al- 
ma; se  a  delicadeza  fechasse  os  lábios,  lá  estava  o  olhar  tal- 
vez a  revelar-lhe  o  pensamento  secreto  de  que  tudo  isto  em 
mim  fora  um  propósito  interesseiro  e  vil,  de  abusar  dos  seus 
brios  e...  Ai,  Clara  e  cuidas  que  se  resistiria  a  esta  ideia? 
Cuidas  que  eu  teria  coragem  para...  Oh!  deixa-me,  deixa-me; 
fizeste-me  já  dizer  o  (jue  eu  nem  a  mim  mesma  dissera  ainda. 
Nunca  mais  me  ouvirás  fallar  n'isto  e,  se  és  minha  amiga, 
nunca  mais  me  fallarás  também. 

E,  dizendo  estas  palavras,  sahiu  arrebatadamente  da  sala. 


XXXIX 


Ao  abrir  as  janellas  do  seu  quarto  de  dormir  e  ao  fran- 
quear os  pulmões  ao  ar  fresco  da  madrugada,  a  snr.^  There- 
za,  a  fiel  esposa  do  nosso  conhecido  João  da  Esquina,  rece- 
bera, de  mistura  com  o  perfume  das  flores,  que  andava  nos 
ares,  não  sei  que  cheiro  de  escândalo,  de  lhe  desafiar  a  curio- 
sidade. 
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Para  estas  cousas  tinha  inquestionavelmente  a  snr.^The- 
reza  um  sexto  sentido,  apurado  como  nenhum  dos  outros. 

Segundo  era  seu  costume,  quando  percebia  em  si  taes 
manifestações,  pegou  na  cesta  da  meia,  e  veio  tomar  assento 
por  detraz  do  mostrador  e  entre  as  saccas  de  arroz  da  loja  de 
seu  marido. 

A  menina  Francisca,  aquella  mesma  trigueira  celebrada 
em  octosyllabos  por  Daniel,  viera  sentar-se  também  ao  lado 
de  sua  mãe.  Era  a  primeira  vez  que  tal  succedia,  depois  dos 
episódios,  que  terminaram  as  visitas  do  estouvado  clinico. 

Com  os  seus  olhos  travessos,  e  o  sorriso  malicioso  já  de 
volta  aos  bem  talhados  lábios,  valeu  n'aquelle  dia  aos  pães 
uma  aífluencia  maior  de  freguezes  á  loja. 

A  cada  novo  personagem  que  entrava,  a  snr.*  Thereza 
dirigia,  com  ura  sorriso  de  anabilidade,  a  pergunta  sacra- 
mental: 

— Então  que  se  diz  de  novo? 

E  de  cada  vez  esperava  achar  justificada  a  voz  do  instin- 
cto  de  escândalo,  que,  n'aquella  manhã,  tão  alto  berrava 
em  si. 

Por  muito  tempo  foram,  porém,  mallogradas  estas  espe- 
ranças. 

iMas,  ahi  pelas  nove  horas,  entrou  na  loja  o  sachristão  da 
freguezia,  a  comprar  cigarros,— porque  o  snr.  João  da  Esqui- 
na, como  é  costume  nas  terras  pequenas,  vendia  tudo,  desde 
o  doce  de  chá,  até  á  vela  de  cebo;  e  os  cigarros  entravam 
também  na  lista  dos  objectos  do  seu  negocio. 

Era  este  sachristão  um  rapaz  de  cara  rapada  e  typo  de 
veíhacaria,  sempre  em  olhares  e  suspiros  diante  da  menina 
Francisca,  em  quem  estes  symptomas  de  affecto  não  encon- 
travam demasiado  agrado. 

—Ora  aqui  vem,  quem  nos  traz  novidades  fresquinhas— 
exclamou,  ao  vêl-o  entrar,  a  snr.^  Thereza,  que  apesar  da 
opinião  que  lhe  ouvimos  sobre  o  poder  nutritivo  das  aparas 
de  hóstias  e  escorralhas  de  galhetas,  não  era,  ultimamente, 
de  todo  desfavorável  ás  pretensões  do  sachristão. 

— A  snr.^  Thereza  é  que  m'as  devia  dar — disse  este— 
pois  está  mais  perto  do  sitio,  onde  ellas  hoje  ferveram. 

—Não  te  entendo,  Joaquim;  então  que  ha?— perguntou, 
já  ralada  de  curiosidade  e  poisando  a  meia,  a  esposa  do  snr. 
João;  e  os  olhos  d'aquel!a  familia  toda  convergiram  para  os 
lábios  do  homem  da  sachristia. 

Este  sentiu-se  lisongeado  com  as  attenções  e  muito  prin- 
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1  cipalmenle  com  as  da  menina  Francisca,  cujo  olhar  fixo  por 

pouco  lhe  fazia  perder  o  sangue  frio. 
I  — Então  deveras  não  sabem  o  escândalo  d'esta  noite? 

j  —Não;  que  houve?  Conta  lá  isso,  Joaquim,  conta  lá. 

I  E  o  snr.  João  da  Esquina,  no  ardor  da  curiosidade,  e 

'  para  fazer  a  bocca  doce  ao  orador,  trouxe-lhe  uma  mão-cheia 
,i  de  figos  sêccos  d' uma  ceira  enxertada  e  rejeitada  por  um  fre- 
I  guez  pechoso:  e  a  snr.^  Thereza  esfregou  as  mãos  e  ageitou- 
se  para  ouvir  melhor;  e  a  menina  Francisca  puxou  a  cadeira, 
1  era  que  estava,  para  junto  do  mostrador. 
I  O  sachristão  principiou: 

,j  — O  filho  aqui  do  seu  risinho...  o  doutor  novo... 

f  N'este  ponto,  despediu  ura  olhar  certeiro  á  menina  Fran- 

j  cisca,  a  quem  um  accesso  de  tosse  accommetteu;  a  snr.^The- 
'  reza  espirrou,  e  o  snr.  João  deixou  cahir  não  sei  o  quê  e 
í  abaixou-se  para  apanhar  o  que  deixou  cahir.  O  orador  prose- 
l    guiu: 

— Pois  o  tal  snr.  doutorsinho...  esteve  para  o  levar  o  dia- 
bo esta  noite. 

—Que  me  dizes,  homem?— perguntou  a  snr.^  Thereza, 
já  debruçada  no  mostrador. 
— E'  verdade. 
I       .     — Mas  como  foi  isso? 

— Foi  o  irmão,  o  Pedro,  que  esteve  para  o  matar. 

— Ora,  contosi— disse  o  snr.  João  da  Esquina,  encolhea- 

'    do  os  horabros,  a  affectar  uns  ares  de  dúvida,  mas  dando  um 

pau  de  canella  ao  sachristão,  que  era  perdido  por  golodices. 

— É  o  que  eu  lhe  digo — insistia  este,  chupando  a  casca 

aromática. 

— Mas  então  porquê? 

— A  mim,  contou-me  esta  manhã  a  tia  Brasia,  á  missa 
primeira,  que  o  Pedro  pilhou  o  irmão,  a  sahir  de  casa  das  do 
Meladas  e  disparou  contra  elle  a  espingarda.  A  tia  Brasia  af- 
firraou-rae  que  tinha  ouvido  o  tiro. 
;  —Agora  rae  lembra  que  também  ouvi  ura  tiro  esta  noite 

— disse  a  snr.^  Thereza,  e  accrescentou  cora  a  maior  íleugraa 
do  mundo:— E  matou-o? 

— Não,  não  o  matou;  mas  julgo  que  o  feriu. 
— iNão  se  perde  nada— disse  laconicaraente  o  snr.  João 
da  Esquina. 

— E  é  de  perigo?— perguntou,  um  tanto  inquieta,  a  meni- 
na Francisca. 

— Socegue,  menina— respondeu  o  sachristão,  despeitado 
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pelo  tom  de  voz,  em  que  ella  dissera  isto.— Socegue,  que, 
ainda  que  lhe  tirasse  um  olho,  ficava-lhe  outro  para  vêr  as 
raparigas  da  terra,  que  todas  lhe  fazem  conta. 

A  petulância  foi  repellida  por  a  menina  com  um  gesto  de 
soberano  desdém. 

—Mas  então...— continuou  a  mãe— dize-me  cá,  então  o 
Daniel  tinha  assim  entrada  em  casa  das  do  Meiadas?  Como  se 
entende  isso? 

—Ora  como  se  entende  isso?  Pois  não  conhece  ainda 
aquelle  melro? 

—Mas  era  com  a  Clarita,  então? 

—Pelos  modos,  era  com  a  Margarida,  ao  que  dizem, 
mas...  eu  por  mim,  inclino-me  a  que  era  com  ambas— res- 
pondeu o  sachristão  com  a  firmeza  do  historiador  critico,  que 
decide  eclecticamente  entre  duas  versões  d'um  facto  contro- 
vertido. 

—Com  a  Margarida?!— exclamou  João  da  Esquina— Pois 
com  aquella  cara  de  Nossa  Senhora  da  Soledade...  aquelles 
ares  de  sancta...  Eu  sempre  vejo  cousas! 

—São  as  peiores — observou  a  esposa.— Bem  me  íio  eu 
em  sanctidades. 

—Não  sei  como  se  pôde  gostar  d'aquillo— disse  desde- 
nhosamente a  menina  Francisca. 

— Deixe  lá,  menina — notou  com  ironia  o  sachristão,  ain- 
da despeitado. — A  Margarida  não  é  para  despresar  assim.  É 
trigueirinha,  mas  nós  todos  sabemos  que  Daniel  não  desgosta 
d'e!las,  ainda  mais  trigueiras. 

Francisca  mordeu  os  beiços  ao  escutar  a  allusão  e  espe- 
tou a  agulha  no  novello  das  linhas;  o  pae  lançou  ao  sachristão 
um  olhar  furibundo  e  descarregou  com  um  martello  uma  forte 
pancada  nos  pintos  falsos,  que,  para  escarmenta  de  velhacos, 
tinha  cravados  no  mostrador;  e  a  própria  snr.^  Thereza  ar- 
mou-se  d'um  sorriso  constrangido,  pouco  animador  para  o  sa- 
christão e  ao  mesmo  tempo  apertava  nervosamente  uma  ore- 
lha ao  gatomaltez,  que  dormitava  acocorado  junto  d'ella,  so- 
bre uma  sacca  de  arroz. 

Muda,  mas  expressiva  linguagem  symbolica,  que  se  po- 
dia traduzir  assim: 

A  menina  Francisca— Tinha  alma  de  te  atravessar  o  co- 
ração com  esta  agulha,  maldito. 

O  snr.  João  da  Esquina— Não  sei  o  que  me  contém,  que 
te  não  quebro  com  este  martello  quantos  dentes  tens  na  hoc- 
ca,  bregeiro. 
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A  snr.*  Thereza— O  que  tu  merecias  era  um  puxão  de 
orelhas,  bem  puxado,  maroto. 

No  entretanto,  o  sachristão  proseguia  iraperturbavel- 
fliente: 

— Â  lia  Brasia  disse-me  que  havia  muito  que  o  Daniel 
não  largava  a  porta  das  do  Meiadas.  E  isso  é  facto.  Pelos 
modos,  o  Pedro  soube-o,  e  hontem,  se  lh'o  não  tiravam  das 
mãos,  dava  cabo  d'elle. 

—Mas  então  sempre  havia  alguma  cousa  com  a  Clara 
também— observou  a  snr.*  Thereza,  a  quem  a  opinião  critica 
do  narrador  íigradava,  por  mais  escandalosa. 

— Pois  isso  para  mim  é  de  fé— disse  o  sachristão. 

Por  este  tempo  linha  entrado  na  loja  um  jornaleiro,  o 
qaal,  tendo  ouvido  as  ultimas  palavras  do  dialogo,  percebeu 
logo  do  que  se  tractava. 

—Houve  mosquitos  por  corda  esta  noite  lá  para  as  mi- 
nhas bandas,  houve— disse  o  homem  com  um  sorriso  mali- 
cioso. 

— Ah!  também  já  sabe? — perguntou  o  sachristão. 

— Ora  se  já  sei!  Pois  eu  não  estive  lá? 

— Ai,  pois  viu? 

E  0:3  quatro,  que  em  commum  fizeram  esta  pergunta,  fi- 
taram avidamente  os  olhos  no  jornaleiro. 

— Eu  lhe  digo— disse  o  homem,  tirando  o  chapéo  e  co- 
çando na  cabeça.— Eu  tinha  chegado  de  fora,  havia  meia  ho- 
ra. Tinha  sido  rogado  para  uns  trabalhos  ahi  para  longe. 
Por  signal  que  me  pagaram,  como  a  cara  d'elles.  Sempre  lhe 
digo,  snr.  João,  que  isto  de  jornaes  está  uma  pouca  vergo- 
nha. Deu  o  que  tinha  a  dar.'  Eu  !embro-me  d'antes...  Mas, 
vamos  ao  caso,  eu  chegara  a  casa  e  tinha  dito  lá,  á  minha  pa- 
troa... que,  coitada,  também  não  tem  andado  lá  essas  cousas, 
não — mas  tinha-lhe  eu  dito  que  me  fritasse  uns  ovos  com  pre- 
sunto—e, deixe-nie  dizer,  que  os  ovos  este  anno  também  são 
uma  peste.  Parece  que  deu  o  arejo  nas  gallinhas.  Diabos  as 
levem.  D'aqui  a  pouco,  da  maneira  que  isto  vai,  ficamos  sem 
ter  que  comer  e  a  fazer  cruzes  na  bocca.  Mas  estava  lá  a  mi- 
nha patroa  a  fritar-me  os  ovos...  É  verdade,  ó  snr.  João,  que 
diabo  de  azeite  me  deu  vocemecê,  o  outro  dia,  que  nem  á 
mão  de  Deus  padre  se  pôde  levar? 

,— Homem,  pois  ninguém  mais  se  me  tem  queixado  d'el- 
}e.  É  você  o  primeiro. 

As  mulheres  e  o  sachristão  começavam  a  impacientar-se. 

—Eu  não  sei  que  lhe  acho,  sabe-me  a  chapéo  velho,  o 
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maldito.  Mas  estava  lá  a  minha  Quitéria  ao  lume,  eis  senão 
quando,  eu  ouço  uns  grilos  de— «Aqui  d'el-rei.)) 

—Então  elles  gritaram  «Aqui  d'el-rei?» 

—Que  os  ouvi  eu,  sim,  senhor,  tal  qual.  Puz-me  logo  na 
rua.  Porque  eu  cá  sou  assim.  Olhe  o  snr.  João  quando  foi 
d'aquella  espera  que  fizeram  ao  escrivão  de  fazenda,  eu  lá 
estava. 

—Na  espera?— perguntou  o  sachristáo,  em  tom  de  zom- 
baria. 

— Não  que  eu  não  sou  d'esses— respondeu  o  jornaleiro, 
carregando  a  sobrancelha— quando  quero  fazer  mal  a  alguém, 
não  me  escondo.  Vou  ter  com  elle,  esteja  onde  estiver;  na 
sachristia,  que  seja.  Ora  fique  sabendo,  que  pôde  ser  que  lhe 
sirva. 

— Então  acaba  ou  não  acaba  a  sua  historia,  snr.  Manoel? 
— disse  a  snr.^  Thereza,  desfazendo  a  altercação  nascente. 

— Salto  eu  para  a  rua — continuou  o  jornaleiro — e,  como 
o  barulho  vinha  do  lado  dos  Juncaes,  tomei  por  lá.  Vi-me  em 
calças  pardas.  Não  fazem  ideia  como  está  aquillo  nos  Juncaes. 
Uma  cousa  é  ver,  outra  é  dizer.  Sempre  temos  uma  camará, 
louvado  seja  Deus!  Deixa  estar  aquelle  mar  nos  Juncaes... 
porque  é  um  mar,  sem  tirar  nem  pôr.  Eu  queria  que  a  snr.* 
Thereza  passasse  por  lá  de  noite  como  eu,  que  sempre  havia 
de  dar  ao  diabo  a  cardada. 

—Mas  depois  que  viu?— perguntou  a  snr.'  Thereza,  ex 
hausta  de  paciência  com  as  intermináveis  digressões  do  ora 
dor,  e  accrescentou  baixinho:— Sume-te,  demo  mau! 

— Quando  cheguei  perto  da  casa  das  do  Meladas,  passou 
por  mim  um  homem  e  eu  metti-me  n'um  canto,  para,  se  fos- 
se preciso  agarral-o... 

— Deixal-o  fugir — concluiu  impertinentemente  o  sachris- 
tão,  sorrindo. 

O  Manoel  do  Alpendre,  que  era  a  graça  do  jornaleiro, 
nem  se  dignou  responder;  continuou: 

—Vi  que  era  Daniel  ou  o  diabo  por  elle,  mas  pareceu- 
me  que  o  homem  levava  alguma  cousa  quebrada.  Ia  assim 
como  a  mancar.  Olhe  que  sempre  se  vai  sahindo  o  tal  meni- 
no! Eu  digo,  que  se  elle  escapa  de  tantas  que  faz!  Mas  ha 
gente  assim.  Uns  a  cavar  pés  de  burro  por  esse  mundo,  ou- 
tros então  a  levar  a  vida  com  uma  perna  ás  costas.  Este  é 
um  dos  que  parece  ter  nascido  n'um  folie,  o  tal  snr.  Daniel... 
Bem  fez  cá  o  snr.  João,  em  lhe  fechar  a  porta  na  cara,  e  pôr 
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termo  ás  visitas,  que  el!c  lhe  fazia  por  aqui;  já  se  sabe  por- 
que, sim,  já  á  bocca  cheia  se  dizia... 

—Vamos  ao  caso,  vaaios  ao  caso— interrompeu  a  snr.* 
Thereza.— Você  que  fez  depois? 

— Eu?  Segui  o  caminho  e  cheguei  á  porta  das  raparigas. 
Estava  já  lá  o  Pedro  do  abbade,  o  João  das  Pontes,  o  tio  Gau- 
dêncio das  Luzes...  por  signal,  que  anda  escangalhado  o  ve- 
lho. Perdigcão  perdeu  a  penna,  não  ha  mal  que  lhe  não  ve- 
nha. Não  sei  que  diabo  aquillo  é.  Eu  ponho  as  mãos  n'umas 
horas,  se  o  homem  deita  o  anno  fora.  Quem  viver,  verá.  Mas 
vai,  chego-me  eu  a  elle...  «Ó  ti  Gaudêncio,  digo-lhe  eu,  que 
é  isto  aqui?»— Olha,  diz-me  elle.— E  vai,  eu  olho  e  vejo  o  Pe- 
dro das  Dornas,  com  uma  espingarda  na  mão  e  o  snr.  reitor 
ao  pé  d'elle,  e  no  chão  uma  mulher... 

— iMorta? — perguntou  cora  vivacidade  a  snr. ^Thereza. 

— Morta  não,  senhora.  A  mulher  estava  viva. 

— Mas  o  tiro  que  elle  deu? 

—Eu  lá  d'isso  não  sei!...  Pois  elle  deu  algum  tiro? 

—Pois  eu  não  ouvi  um  tiro? — disse  a  snr.^  Thereza — E 
não  fui  eu  só;  houve  mais  quem  ouvisse. 

—Que  elle  tinha  a  espingarda,  isso  lá  linha. 

— E  deu  o  tiro;  não  tem  dúvida  que  deu.  Mas  então  era 
a  Ciara? 

— Nada,  não  era;  era  a  irmã,  a  mestra.  Eu  bem  a  vi.  E 
vai  ao  depois,  o  snr.  reitor  não  sei  que  disse  e  tal,  sim  senho- 
res, e  pega  e  vai  ao  Pedro  e  raanda-o  embora  e  volta-se  para 
o  povo,  que  por  alli  estava,  e  raanda-o  também  embora,  di- 
zendo que  não  dessem  á  lingua;  e  com  razão,  porque  a  rapa- 
riga é  bem  afamada  c,  se  se  principiasse  agora  por  ahi  a  fal- 
tar... Sempre  me  ha  de  lembrar  que  quando  minha  mulher... 

—Mas  o  Pedro  que  disse  á  sabida? 

—Não  disse  nada.  Parecia  nem  dar  por  a  gente,  la  as- 
sim a  modo  de  estarrecido.  Se  lhe  parece!  Sempre  um  horaem 
ás  vezes  se  encontra  n'ellas  boas!  Uma  occasião  tinha  eu  ido... 

— Mas  então  está  bem  certo  que  era  a  Margarida  a  que... 

—Ora  se  era!  Pois  eu  não  conheço  a  Margaridita?  Ainda 
o  pae  era  vivo.  que  eu,  indo  com  elle  um  dia  a  uma  patusca- 
da... que  nós  davamo-nos  rauito;  ahi  está  que,  faz  pelo  S. 
Martinho  doze  annos...  D'antes  é  c[ue  o  S.  Martinho  era  S. 
Martinho...  Lerabra-se,  snr.  João,  d'aquel!a  vez  que  nós  fomos 
todos?.,  que  tempo!  Ainda  era  vivo  o  tio  André  de  Morlosa... 
Que  homem  tão  divertido!  Aquillo  era  uma  cousa  por  maior... 
pois  quando  elle  ia  de  serandeiro  ás  esfolhadas!  D'antes  sim, 
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é  que  se  faziam  esfolhadas!..  Agora  já  se  não  fazem  que  pres- 
tem... Ahi  está  que  eu  fui  no  outro  dia  á  do  Damião...  pois 
senhores  parecia-me  um  enterro...  Eile  lambem  teve  fraco  S. 
Miguel  este  anno...  O  homem  não  sabe  dar  o  amanho  ás  ter- 
ras... As  terras  querera-se  bem  tractadas,  não  ha  que  ver...  É 
como  uma  pessoa;  ijuem  não  tem  o  sustento  preciso,  não  pôde 
medrar.  Olhem  aquclla  rapariga,  filha  do  João  ferreiro... Quem 
a  viu  e  quem  a  vê... 

E,  de  incidente  em  incidente,  corria  á  vela  cheia  o  pen- 
samento do  Manoel  do  Alpendre  pelo  vasto  mar  das  suas  re- 
cordações, afastando-se  cada  vez  mais  do  assumpto  primitivo 
e  cada  vez  desesperando  mais  a  curiosidade  do  auditório, 

O  sachristão  cortou  o  fio  da  digressão. 

—Mas  ahi  vem  quem  nos  pôde  dar  informações  exactas 
— disse  elle,  vendo  entrar  na  loja  uma  nova  personagens 

Era  uma  mulher  cor  de  cera,  muito  macilenta,  de  olhos 
meio  fechados  e  sorriso  de  beatitude  nos  lábios.  Usava  o  ca- 
bello  curto,  penteado  para  diante  da  testa,  a  qual  ficava  co- 
berta por  elle  aíé  ás  sobrancelhas;  cingia-lhe  a  cabeça  um 
lenço  branco,  posto  á  maneira  de  barrete;  sobre  o  primeiro, 
outro  de  côr  escura,  atado  por  baixo  da  barba  e  puxado  para 
diante  até  deixar-lhe  o  rosto  como  no  fundo  d'uma  gruta,  e, 
ainda  por  cima,  uma  capa  de  baeta,  sem  cabeção. 

Das  mãos  pendia-lhe  constantemente  um  comprido  ro- 
sário. 

Era  emílm  um  d'esses  typosde  beata,  communs  nas  nos- 
sas aldeias; — mulheres,  cuja  vida  se  passa  em  devoções  contí- 
nuas, cm  novenas  e  vias-sacras  e  em  perenne  confissão;  obra 
dos  gordos  missionários,  que  deixam  a  outros  o  cuidado  de 
desbravar  a  gentilidade  das  nossas  possessões,  para  andar  na 
tarefa  mais  commoda  de  tolher  o  trabalho  e  a  actividade  na 
casa  do  lavrador. 

imbuindo  o  espirito  das  mulheres  de  preceitos  de  devo- 
ção absurda,  afastam-as  do  berço  dos  filhos,  da  cabeceira  do 
marido  enfermo,  do  lar  domestico,  para  as  trazer  ajoelhadas 
pelos  confessionários  e  sachristias;  com  uma  brava  eloquência, 
perigosa  para  quem  não  tiver  o  senso  preciso  para  a  achar  ri- 
dicula,  incutem-lhes  falsas  doutrinas,  desmentidas  e  conde- 
mnadas  em  cada  pagina  do  Evangelho,  tão  severo  sempre  con- 
tra phariseus  e  hypocritas. 

N'uma  localiíJade,  não  muito  distante  do  Porto,  ainda  ha 
pouco  um  d'esses  apóstolos,  que  andara  por  ahi  reformando 
escandalosamente  a  moral  dos  povos,  pregou  do  púlpito  «que 
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a  salvação  d'um  homem  casado  era  tão  diíBcil,  como  o  appa- 
recimento  d'ura  corvo  branco.» 

É  triste  e  desconsolador  o  aspecto  da  terra,  onde  esta 
praga  pharisaica  tem  feito  maiores  estragos.  A  alegria  do  po- 
vo, esse  reflexo  da  alegria  das  mulheres,  porque  das  mães  se 
reflecte  nos  filhos,  das  esposas  nos  maridos,  das  raparigas  nos 
amantes,  desapparece  pouco  a  pouco. 

Com  os  trajos  escuros,  os  cabellos  cortados,  os  olhos  bai- 
xos, as  mulheres  teem  por  peccado  o  rir,  o  cantar  como  um 
crime;  ou  se  cantam,  são  umas  certas  cantigas  ao  divino,  en- 
sinadas pelo  missionário,  nas  quaes  a  austeridade  do  concei- 
to nem  sempre  é  mais  respeitada  do  que  a  euphonia  da  for- 
ma. Algumas  ouvi  eu,  em  que  a  vinda  dos  missionários  era 
saudada  com  um  vigor  de  imagens,  quasi  oriental;  eram  arre- 
medos grosseiros  dó  Cântico  dos  Cânticos,  que  fariam  rir,  se 
se  lhes  não  percebessem  peiores  intenções. 

E  no  meio  d'estas  ostentações  de  'ascetismo,  quantas  ve- 
zes se  esconde  folgada  a  devassidão,  que  não  duvida  ornar  o 
pescoço  de  camandulas  e  bentinhos,  e  vê  na  excitação  nervosa, 
produzida  pelos  jejuns,  um  alimento  a  favorecel-a? 

O  horror  ao  escândalo,  eis  o  que  caracterisa  esta  moral 
de  Tartuffb.  Salvem-se  as  apparencias,  resem-se  as  devoções 
todas,  e  a  culpa  será  atlenuada. 

Traz-se,  por  exemplo,  o  pulso  cingido  por  uma  cadeia  de 
aço,  benzida  de  certa  forma— dislinctivo  das  escravas  de  Nossa 
Senhora — cadeia  milagrosa,  que,  asseguram  os  missionários 
por  lá,  tem  a  propriedade  de  se  alargar  ou  apertar  de  per  si, 
de  modo  a  andar  sempre  justa  ao  braço,  quer  este  engorde 

3uer  emmagreça;  e  já  o  diabo  não  se  atreve,  contra  quem  usa 
'esse  talisman. 

Ora  digam  se,  quando  não  seja  senão  para  aperriar  o 
diabo,  não  dá  logo  vontade  de  experimentar  a  efíicacia  da  ca- 
deia, commettendo  um  delicto? 

Era  pois  a  senhora  Josepha  da  Graça  a  mais  famigerada 
vergontea  d'este  viveiro  de  aspirantes  a  sanctas,  que  se  esta- 
va organisando  na  aldeia.  O  reitor,  que  não  era  para  impostu- 
ras, tractava-as  a  todas  com  aspereza,  o  que  não  lhe  grangeava 
muitas  sympathias  n'este  beato  congresso. 

— Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo— disse  ao  en- 
trar na  loja,  e  com  uma  voz,  dolentemente  melodiosa,  a  sancta 
de  que  falíamos. 

— Para  sempre  seja  o  Senhor  louvado— respondeu-lhe? 
menos  beatamente,  a  snr."  Thereza. 
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— Faz-rae  favor  de  me  vender  duas  velinhas  de  cera  para 
uma  promessa,  que  fiz  ao  Divino  Coração  de  Maria,  snr.  João, 
e  que  seja  pelas  Divinas  Chagas  de  Nos*so  Senhor  Jesus  Christo. 

João  da  Esc|uina  satisfez  promptaraente  a  requisição,  mas 
emquanto  o  fazia,  perguntou: 

— Então  que  houve  esta  noite  lá  pelas  suas  visinhancas, 
ti'  Zefa? 

—Eu  sei,  filho?  Eu  de  portas  para  fora,  nada  posso  dizer. 
Já  não  é  pouco  tractar  cada  um  da  sua  alma  e  dirigil-a  no  ca-, 
minho  do  céo.  O  padre  José  ainda  hontem  o  disse. 

— Pois  sim;  mas,  quando  se  faz  muito  barulho  na  rua, 
sempre  se  abre  um  cantinho  da  janella — disse  João  da  Esquina, 
piscando  o  olho  para  o  sachristão,  que  lhe  sorriu  em  resposta. 

— Abrir  a  janella?  Para  que  ha  de  uma  pessoa  abrir  a 
janella?  Para  se  metterem  trabalhos?  Não  que  eu,  filho,  todas 
as  noites  reso  ao  meu  devoto  padre  Sancto  António,  para  que 
me  livre  de  perigos  e  de  trabalhos,  de  maus  visinhos  de  ao  pé 
da  porta  e  de  ferros  d'el-rei. 

— Mas  pelos  modos  o  Sancto  não  a  tem  ouvido,  porque 
emquanto  a  maus  visinhos... 

—Nem  por  isso  a  deixam  dormir,  não  é  assim,  ti'  Zefa? 
— perguntou  a  snr.^  Thereza,  entrando  na  conversa. 

— Visinhos...  o  que  se  diz  visinhos,  não  tenho  eu;  a  casa 
mais  perto  é  a  das  pequenas  do  Meiadas  e  d'essa  á  minha  ainda 
é  um  bocadinho. 

— Mas  ouvia-se  de  lá  o  barulho? — perguntou  o  sachristão. 

A  beata  fez  um  gesto  affirmativo  e  accrescentou: 

—Olhe,  snr.  Joaquim,  peccados  d'este  mundo,  sabe? 

— Yamos  lá.  A  ti' Zefa,  sempre  tem  uma  inclinação  pelas 
raparigas.  São  suas  conhecidas  ha  muito  tempo,  e  por  isso... 

— Eu?!  Olhe,  ainda  esta  manhã  o  disse  ao  padre  José, 
aquillo  são  tentações  do  demónio;  sabe  o  snr.  João  da  Esquina 
o  que  são  tentações  do  demónio?  pois  é  aquillo.  Não  que  di- 
zem que  não  valle  nada  ser  escrava  de  Nossa  Senhora.  Não, 
não  valle.  Lá  se  está  a  ver.  As  cousas  estão  a  saltar  aos  olhos. 

—Mas,  a  final  que  houve?  O  caso  foi  com  a  Clara  ou  cora 
a  irmã? 

A  pergunta  era  feita  pelo  sachristão,  por  quem  a  beata 
tinha  suas  contemplações,  e  por  isso  respondeu: 

—Foi  com  a  Margarida,  snr.  Joaquim.  Aquillo  estava  de 
vêr!  Então  admirou-se?  Pois  olhe,  eu...  A  gente  não  deve 
murmurar  do  seu  próximo,  mas  emfira...  isto  épor  conversar 
6  não  passa  d'aqui.  Aquella  rapariga  vai  mal;  amda  hoje  m'o 
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disse  o  padre  José;  tirando  lá  a  sua  missa  ao  domingo,  já  nin- 
guém a  vê  mais  na  igreja.  Olhe  a  snr/Thereza  que,  aili  onde 
a  vê,  não  quiz  pertencer  á  confraria  do  Sagrado  Coração  de 
Maria!  Já  viram?  Mas,  como  disse  o  snr.  padre  José,  e  é  as- 
sim, a  culpa  não  é  d'eiia. 

—O  nosso  reitor  é  que  a  aconselha  — insinuou  João  da 
£squina. 

— Julgo  que  sim,  snr.  João,  e...  Emfim  cada  um  sabe  de 
si,  e  Deusde  todos,  masa  fallar  a  verdade...— isto  nãoé  agora 
por  dizer  mal  do  snr.  reitor,  que  é  muito  boa  pessoa,  assim 
não  fosse  aquella  zanga  que  elle  tem  ao  padre  José  e  á  con- 
fraria; mas  que  elle  não  as  traz  bem  guiadas,  isso  não  traz,  e... 

— Mas  vamos  a  saber — disse,  interrompendo-a,  a  snr."  The- 
reza,  e  tomando  um  tom  de  intima  familiaridade,  que  provou 
admiravelmente  em  soltar  a  lingua  á  beata — mas  se  ocaso  era 
com  a  xMargarida  só,  como  é  então  que  o  Pedro  quiz  matar  o 
irmão?  Que  tinha  o  Pedro  com  isso? 

—Pelos  modos— disse  o  jornaleiro  que  estivera  calado;  elle 
julgou  ao  principio  que  era  a  Clara,  e...  Faz-me  lembrar  quan- 
do, ha  de  fazer  três  annos... 

—Nada,  não,  senhor,  não  foi  isso— emendou  a  beata. — O 

gue  me  disseram  foi  que  a  Margarida  quiz  lançar  as  culpas  á 
Iara,  e  que  foi  então  que  o  Pedro  espetou  a  navalha  no  ir- 
mão. 

—Então  elle  espetou-lhe  alguma  navalha?— perguntou  a 
menina  Francisca. 

— Pois  não  espetou?  E  diz  que,  por  pouco,  lhe  chegava  ao 
coração... 

'—Saneio  nome  de  Jesus!  isso  é  crime  de  degredo,  pelo 
menos. 

E  dizendo  isto,  a  snr."  Thereza,  parecia  satisfeita  por  o 
escândalo  ir  assumindo  maiores  proporções. 

O  jornaleiro  observou  do  lado: 

— Ó  ti'  Zefa,  isso  é  que  me  não  parece  verdade.  Eu  jul- 
go que  elle  nem  o  feriu. 

—Pois  eu  não  vi,  snr.  Manoel? 

— Com  as  janellas  fechadas,  ti^Zefa?! 

A  beata  mordeu  os  beiços. 

— Yi  esta  manhã  o  sangue,  é  o  que  eu  queria  dizer.  E 
por  signal  que  não  era  tão  pouco. 

—Quem  havia  de  dizer  que  aquella  sonsinha  da  Marga- 
rida...—observou  o  tendeiro. 

N'esle  ponto  entraram  na  loja  mais  alguns  freguezes,  que, 
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já  informados  do  que  se  passara,  prestaram  logo  ouvidos  á 
conversa. 

Entre  elles  achava  se  também  a  criada  de  João  Semana, 
a  qual  viera  comprar  arroz  para  o  jantar  do  seu  amo. 

Não  foi  de  todo  o  auditório  a  menos  attenta  esta  nossa 
conhecida;  mas  uma  contracção  de  lábios  e  sobrancelhas  e  o 
olhar  que  fixou  na  beata  mostravam  que  não  era  de  animo  sa- 
tisfeito, que  ella  escutava  os  boatos  d'aquelia  manhã. 

A  confessada  do  padre  José  continuava: 

—Olhe,  snr.  João  da  Esquina,  isto  de  viver  assim  ao 
Deus  dará,  não  é  lá  grande  cousa.  Aquillo  n'aquella  casa  é 
uma  republica,  sabe?  Falta  alli  uma  pessoa  de  juizo  e  de  te- 
mor de  Deus.  O  snr.  reitor...  emíim,  eu  não  quero  dizer  mais 
nada. 

—Pois  é  pena— resmungou  a  snr.^  Joanna. 

— E  assim,  ti'  Zela,  é  assim.  O  snr.  reitor  dá  toda  a  li- 
berdade áquellas  raparigas.  Aquillo  mais  tarde  ou  mais  cedo 
estava  para  succeder — disse  a  snr."*  Thereza. 

— iVJelhor  tu  olhasses  poro  que  te  vai  porcasa— continuava 
a  resmonear  Joanna. 

— Olhem  que  mestra  de  creanças!— observou  uma  gorda 
oleira,  que  viera  comprar  uma  quarta  de  sabão — Não,  filha 
minha  não  mandava  eu  lá. 

—  Deixa  estar,  que  comtigo  havia  de  aprender  boas  pren- 
das— commentava  ainda  Joanna. 

— Não  ha  de  ser  a  minha  que  ha  de  lá  voltar. 

—Nem  a  minha. 

Disseram  algumas  das  mulheres  presentes. 

A  snr.^  Joanna  principiou  a  ser  accommettida  d'uma  tosse 
sêcca,  tão  significativa,  que  desviou  para  ella  as  attenções. 

Mas  a  snr."  Joanna,  na  qualidade  de  governante  do  velho 
cirurgião,  era  na  terra  uma  potencia,  com  que  poucos  se  atre- 
viam a  arrostar.  Fizeram-se  por  isso  desentendidos. 

— E  quem  vê  aquillo  então! — disse  João  da  Esquina— 
Toda  de  mantos  de  seda,  toda  Sanct'Antoninho  onde  te  porei. 

—Tentações  do  inimigo  mau,  sabem?  tentações  do  ini- 
migo mau,  e  é  o  que  é.  Não  que  dizem  que  não  serve  de  nada 
confessar-se  a  gente  a  miúdo  e  resar  as  orações  dos  missioná- 
rios... 

— Ai,  serve  para  livrar  de  maleitas  depois  da  morte— res- 
pondeu, já  em  voz  mais  alta,  a  snr.'  Joanna,  preparando-se 
para  sahir. 

A  beata,  fingindo  não  entender,  continuou: 
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— Ainda  esta  manhã  o  padre  José... 

— Oh!— disse  expressivamente  a  criada  de  João  Semana, 
já  da  porta. 

A  beata  íitoii  n'ella  uns  olhos  chammcjantes  de  cólera. 
Aqueila  interjeição  irritára-lhe  os  nervos. 

— A  snr.^Joanna  tem  alguma  cousa  que  dizer  do  snr.  pa- 
dre José? 

— E  você  que  lhe  importa?— retorquiu-lhe  Joanna  em- 
bespinhada,  voltando  para  dentro. 

—Eu  sempre  queria  saber... 

— Ora  metta-se  com  a  sua  vida,  que  não  é  de  muitas 
canseiras,  e  não  tome  tanto  fogo  pelo  que  se  passa  nas  casas 
alheias.  Não  esta  mau  o  descôco!  Olhem  agora  o  estafermo! 

— Não  se  zangue,  snr.'  Joanna;  lembre-se  que  a  ira  é  o 
quarto  peccado  mortal. 

— Dê  conselhos  a  quem  lh'os  pedir,  que  eu,  quando  pre- 
cisar d'elles,  sempre  hei  de  ter,  graças  a  Deus,  outras  barbas 
melhores  que  as  suas,  para  m'os  dar. 

— Presumpção  e  agua  benta,  cada  qual  toma  a  que  quer 
—disse  a  beata,  com  um  sorriso  de  sarcasmo. 

O  nariz  da  snr.'  Joanna  afogueou-se  de  vermelhidão,  si- 
gnal  de  borrasca  imminente. 

— Ó  snr.^Zefa  da  Graça,  repare  bem  com  quem  se  mette. 
Olhe  que  eu  não  sou  das  da  sua  igualha,  para  tomar  com- 
migo  esses  ares  de  confiança.  Veja  que  lhe  pôde  sahir  caro  o 
risinho. 

—Ninguém  fallava  com  a  snr.'  Joanna.  Quem  não  quer 
ouvir  as  cousas... 

— Então,  então,  isso  não  valie  nada— disse,  intervinda 
pacificamente,  a  mulher  de  João  da  Esquina. 

—Que  não  valle  nada,  sei  eu— continuou  Joanna— por 

aue  tenho  bastante  juizo  para  receber  as  cousas,  como  da  mão 
e  quem  vem.  Mas  na  verdade  que  lá  custa  a  uma  pessoa  es- 
tar ouvir  semiscaruníias  d'estas  a  porem  a  baba  na  fama  d'uma 
rapariga,  de  quem  um  só  cabello  da  cabeça  valle  por  todas  as 
beatas  fingidas  d'esta  terra,  por  todas  de  cambalhota,  e  porá 
tal  padre  também. 

—Veja  o  cjue  diz!  depois  não  se  queixe  se  ouvir... 
—Que  hei  de  eu  ouvir,  sua  desavergonhada,  sua  papa- 
novenas,  aue  hei  de  eu  ouvir?— exclamava,  já  de  punhos  cer- 
rados e  olhar  scinlillante,  a  irascivel  Joanna— Eu  não  tenho 
medo  das  verdades,  e  para  as  mentiras  tenho  estas  mãos  des- 
empenadas,  graças  a  Deus.  Diga  o  que  sabe,  diga  para  ahi» 
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Mo,  minha  amiga,  a  mim  não  me  engana  você.  Cuida  que  o 
rosário  é  uma  fieira  de  alcatruzes  que  a  ha  de  levar  ao  céo? 
Está  servida. 

—Quem  chega  á  missa  depois  do  credo...  não  pôde  fal- 
lar...— murmurou,  já  intimidada,  a  beata... 

— E  você,  sua  rata  de  sachristia,  tem  alguma  cousa  com 
isso?  Que  lhe  importa  se  eu  chego  tarde,  ou  cedo?  Não  que  eu 
não  tenho  a  sua  vida,  sabe?  Deus,  que  lê  nos  corações,  bem 
conhece  que  não  é  de  propósito  que  eu...  Mas  vejam  esta  san- 
ctinha  com  que  attenção  está  á  missa,  que  repara  para  quem 
entra  e  quem  sahe.  São  todas  assim.  Estas  e  outras  cousas  é 
que  ellas  vão  dizer  ao  confessor.  E  ha  de  ser  isto  que  ha  de 
pôr  a  bocca  em  Margarida? 

— Então  julga  que  é  peta  o  que  toda  a  gente  sabe  por 
ahi  já? 

— Não,  a  verdade  deve  dizer-se— observou  João  da  Es- 
quina.— É  facto  que  esta  noite... 

—Historias!  isso  não  ha  de  ser  tanto  como  dizem.  Sabem 
que  mais?  Eu  só  lhes  desejo,  aos  que  tiverem  filhas,  que  Deus 
lhes  dê  a  ellas  um  bocadinho  do  juizo  da  Guida  do  Meladas. 
Adeus. 

E  a  snr.^  Joanna  ia  a  retirar-se. 

— Espere,  espere— exclamou  a  snr.^  Thereza  offendida 
— isso  que  quer  dizer? 

—Não  posso  estar  a  taramelar  das  vidas  alheias,  que 
tenho  a  olhar  por  a  minha. 

E  sahiu. 

Não  lhe  ficaram  fazendo  muito  boas  ausências  as  mulhe- 
res, que  se  conservaram  na  loja. 

A  beata  sobre  tudo  espalhou  todo  o  seu  fel  era  palavras 
acerbas,  apesar  da  costumada  doçura  de  pronuncia,  com  que 
lhe  sabiam  dos  lábios. 

A  final  retirou-se  também  da  loja  para  ir  contar  a  outra 
parte  o  escândalo  da  noite  passada,  já  mais  ampliado  talvez. 

Dentro  em  pouco,  não  se  fallava  em  outra  cousa  na  al- 
deia. Cada  imaginação  se  encarregava  de  variar  o  boato. 

Houve  quem  desse  Daniel  quasi  morto  e  o  irmão  fugido; 
outros  que  pelo  contrario  ungiam  Pedro  e  desterravam  Da- 
niel. 

De  Margarida  dizia-se  que  tinha  querido  sacrificar  a  ir- 
mã e  que  esta  a  punha  fora  de  casa,  deixando-a  assim  a  pe- 
dir esmola;  e  mil  outras  variantes,  que  o  leitor  pôde  conje- 
cturar. 


li 
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—Este  rapaz  não  acaba  bem.  Ora  verão— concluiu,  no 
fim  de  tudo  isto,  o  snr.  João  da  Esquina. 

A  snr.^  Thereza  apenas  observou: 

—Mas  como  lhe  deu  para  olhar  para  aquella  rapariga? 
Vejam  agora  as  grandes  bonitezas! 

A  menina  Francisca,  inclinada  sobre  o  mostrador  da  loja, 
escrevia  n'elle  distrahidamente,  com  um  gancho  do  cabello, 
differentes  palavras  sem  nexo,  e  no  fim  suspirou. 


XL 


A  tarde  d'esse  dia  empregou-a  o  reitor  em  casa  de  José 
das  Dornas,  onde,  com  a  sua  diplomacia,  conseguiu  evitar  as 
dificuldades  da  primeira  entrevista  entre  os  dous  irmãos. 

Pedro,  cheio  de  remorsos,  abraçava  Daniel,  e  este,  que 
com  mais  razão  os  estava  sentindo,  a  custo  podia  supportar 
essas  provas  de  arrependimento  d'uma  culpa  imaginaria. 

Repugnava-lhc  affeclar  maneiras  de  quem  perdoa,  quan- 
do uma  força  interior  o  impellia  a  ajoelhar,  e  a  confessar-se 
culpado.  Por  mais  d'uma  vez  esteve  para  revelar  tudo;  sus- 
teve-o  o  olhar  que  o  reitor,  presentindo  esta  tentação,  nunca 
d'elle  desviava. 

—Mas— dizia  Pedro,  já  n'um  ponto  adiantado  da  entre- 
vista—se tu  gostas  da  Margarida,  porque  não  has  de  casar 
com  ella? 

— E  julgas  que  ella  o  consentiria? — perguntou  Daniel. 

—Porque  não?  Não  te  estima  também?  Eu  julgo  que  bem 
claro  t'o  mostrou  ainda  hontem. 

Daniel  achava-se  embaraçado.  A  observação  do  irmão 
era,  na  apparencia,  tão  rasoavel,  que  elle  não  sabia  o  que  ha- 
via de  responder.  Valeu  aqui  a  táctica  do  reitor. 

—Ora  que  sabes  tu  dos  outros,  Pedro?— disse  elle  — 
Tem  graça!  Cada  um  sabe  de  si,  e  é  quando  Deus  quer,  que, 
ás  vezes,' nem  de  nós  sabemos  também.  O  melhor  é  fallarmos 
em  outra  cousa,  ou  tractar  cada  qual  da  sua  vida. 

Daniel  da  melhor  vontade  seguiu  o  conselho  do  reitor,  e 
a  conferencia  terminou. 

Porém,  quando  o  padre  ia  para  transpor  o  limiar  da  porta 
da  rua,  Daniel  aproximou-se  d'elle. 

— E  Margarida?— perguntou-lhe  com  certa  anciedade. 

—Margarida?  Margarida  está  boa. 
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— Fallou-lhe  depois  que  hoje  nos  apartamos? 

— E  persiste  na  sua  resolução? 

— Que  resolução?...  Na  tle*salvar  a  irmã?...  pois  está  de 
vêr  que  sim. 

—Não  íallo  d'isso. 

—Então?— perguntou  o  reitor,  com  affectada  simplici- 
dade. 

— Na  recusa  que  esta  manhã... 

— Ah!...  já  me  nem  lembrava...  Não  se  fallou  mais  em 
tal. 

Daniel  baixou  a  cabeça.  O  reitor  julgou  perceber-lhe  no 
rosto  signaes  não  simulados  de  tristeza  e  condoeu-se  d'elle. 

— E  nós  cá— disse  batendo-lhe  no  hombro— como  vamos? 
A  que  paixão  se  traz  agora  aforado  o  coração?  Ahi  nunca  pôde 
medrar  cousa  que  preste;  é  um  terreno  movediço,  como  o 
das  areias. 

—As  plantas  de  fundas  raizes  também  as  sabem  prender. 

—Mas  levam  um  tempo!...  E  nem  sempre  vingam.  Ahi 
está  que  bem  antiga  foi  a  primeira  sementeira  d'essa,  que  traz 
agora  no  coração,  se  é  que  a  traz,  mas  não  vingou  d'essa  vez, 
ao  que  parece'. 

—Que  quer  dizer?— perguntou  Daniel,  olhando  para  o 
reitor,  a  quem  não  entendia. 

—Homens  que  não  lêem  sempre  presentes  os  tempos  de 
creança,  os  mais  felizes  e  os  mais  innocentes  tempos  da  vida... 
Deus  me  livre  d'elles.Ilade  haver  dez  annos...E  de  repente, 
parecendo  intorromper  o  pensamento,  que  ia  exprimir,  o  rei- 
tor sahiu  e,  já  da  rua,  cantou  a  meia  voz,  e  afastando-se  len- 
tamente: 

Andava  a  pobre  cabreira, 
O  seu  rebanho  a  guardar, 
Desde  que  rompia  o  dia. 
Até  a  noite  fechar. 

—Ah!— exclamou  Daniel,  como  se  n'aquelle  instante  lhe 
Decorrera  um  pensamento  inexperado. 

O  reitor  tinha  já  desapparecido. 

Aquella  exclamação  abriu  no  espirito  do  antigo  compa- 
nheiro de  Guida  uma  longa  succcssão  de  memorias  e  de  pen- 
samentos, aos  quaes  o  deixaremos  entregue. 

Ás  dez  horas  da  manhã  do  dia  seguinte,  o  parocho,  pas- 
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sando  por  casa  de  Margarida,  resolveu  entrar,  não  obstante 
saber  serem  aquellas  horas  de  occupação  para  a  sua  pupilla. 

O  reitor  muitas  vezes  gostava  de  assistir  ás  lições  das 
creanças  e  até  de  auxiliar  Margarida,  tomando  algumas  tam- 
bém. * 

Com  este  projecto  subiu  vagarosamente  as  escadas;  ao 
subil-as,  estranhou  o  silencio  que  havia  em  casa,  de  ordinário, 
áquella  hora,  ruidosa  de  vozes  infantis. 

— Isto  será  mais  tarde  do  que  suppunha? — disse  o  reitor, 
parando  no  patamar  e  consultando  o  relógio — Dez  horas.  Só 
se  o  relógio  se  atrazou;  mas  esta  manhã  ainda... 

As  pancadas  sonoras  da  campainha  d'um  pequeno  relógio 
de  sala  interromperam-lhe  o  monologo. 

—Quatro,  cinco,  seis,  são  dez  não  ha  que  ver— dizia  o 
reitor  contando-as — sete,  oito...  é  isso;  nove,  e  dez.  São  dez 
horas,  são.  Mas  então... 

E  subia,  mais  apressado  já,  ura  segundo  lanço  de  es- 
cadas. 

— Margarida  estará  doente?  Porém,  se  fosse  de  cuidado, 
tinha-me  mandado  parte  e  não  sendo,  não  era  ella  a  que  por 
qualquer  cousa... 

£  entrou  na  primeira  sala.  Escutou— o  mesmo  silencio. 

— Oul  Estou  admiradol 

D'esta  sala  passou  á  do  trabalho. 

Estava  deserta,  postas  de  lado  as  pequenas  cadeiras  das 
creanças,  arrumados  os  cestos  de  costura  e  os  livros,  e  na  sala 
aquelle  ar  de  tristeza  que  parecem  ter,  quando  desertos,  iodos 
os  logares  ordinariamente  concorridos. 

Sentiu  esta  impressão  o  reitor;  foi  agitado  de  secreto  re- 
ceio que  atravessou  os  corredores  e  abriu  a  porta  do  quarto 
de  Margarida. 

Enconlrou-a  sentada,  a  lêr,  com  a  fronte  encostada  á  mão, 
o  semblante  sereno,  mas  abatido,  e  nos  olhos  vestigios  de  la- 
grimas, enxugadas  de  pouco. 

—Que  significa  isto? — disse  o  reitor,  dando  ás  suas  pa- 
lavras um  tom  jocoso,  mas  conservando  no  olhar  a  mesma  vaga 
inquietação— E'  hoje  dia  de  suéto? 

Margarida  fechou  o  livro,  ergueu-se  para  beijar  a  mão 
ao  reitor  e  com  uma  voz,  onde,  quem  estivesse  exercitado  em 
estudal-a,  podia  perceber  ainda  um  desvanecido  tremor,  res- 
pondeu: 

—As  mães  das  minhas  discipulas  quizeram  dar-me  tem- 
po para  o  arrependimento  e  para  a  penitencia.  Dispensaram. 
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me  dos  meus  serviços.  E  eu...  aproveitei  o  conselho,  que  me 
deram,  assim.  Veja. 

E  mostrou  o  livro  que  lia.  Era  o  dos  Psalmos. 

O  reitor  bateu  impetuosamente  com  a  bengala  no  chão. 

— Mas  isso  é  indigno!  isso  é...  é...  Ora  deixa  estar  que 
eu  lhes  vou  íaliar... 

—Não  vá.  Eu  já  esperava  por  isto.  De  que  se  admira? 
Porque  as  censura?  Então  não  era  da  sua  obrigação  fazer  o 
que  fizeram? 

—Margarida,  isto  é  de  mais!  É  preciso  dar-lhe  algum  re- 
médio, ou  então... 

—  E  ahi  voltamos  á  nossa  demanda  — disse  Margarida, 
sorrindo.— Não  sabe  já  que  não  ha  melhor  remédio  a  dar- 
lhe? 

—Ha  de  haver;  isso  é  que  ha  de  haver  por  força,  quefo 
digo  eu.  Tu  estás  a  obrigar  o  teu  coração  a  cousas,  que  não 
são  para  corações  humanos.  Has  de  acabar  por  o  esmagares. 
Sabe  Deus  o  que  elle  padece  já! 

— Ora  diga,  quando  o  coração  padece,  póde-se  estar  a 
sorrir,  como  eu?  Vê? 

E  Margarida  obrigava-se  a  sorrir. 

— E  as  lagrimas  de  hontem?— proseguiu  o  reitor— E  as  de 
hoje?  Terás  coragem  para,  olhando  bem  para  mim,  me  aífir- 
mares  que  ainda  hoje  não  choraste,  quando  eu  t'as  estou  a  vêr 
nos  olhos? 

— É  certo.  Chorei. 

-Ah! 

—Mas  de  saudades.  Cerrou-se-me  o  coração  de  tristeza 
ao  pensar  que  me  separavam  d'aquellas  creanças,  que  todas 
me  queriam,  que  eu  via  crescer,  que  eu  ensinava  a  fallar. 
Mas...  paciência!  A  tudo  se  costuma  o  pensamento  e  dentro 
em  pouco... 

— Nada,  nada — continuou  o  reitor — não  entendo  eu  isso 
de  tal  forma.  Tudo  tem  seus  limites.  Isso  agora  bole-me  com  a 
consciência.  Eu  vou  perguntar  a  essa  gente... 

—O  que  lhe  vai  perguntar? 

—O  que  significa  este  desaforo?  Quero  lançar-lhe  em 
rosto  os  seus  escrúpulos  patetas  e  estúpidos.  Olhem  as  presu- 
midas! 

— Não  faça  isso. 

— Margarida,  é  um  peccado  levar  as  cousas  tão  longe. 
E  cuidas  que  tua  irmã,  sabendo  d'isto... 

— Clara  não  o  saberá.  Para  que  o  ha  de  saber?  Tinha  sa- 
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hido,  quando  eu  recebi  o  recado  d'essa  pobre  gente.  Eu  lhe 
direi. 

— Que  lhe  has  de  tu  dizer? 

—Qualquer  cousa...  o  que  me  lembrar.  Dir-lhe-hei  que 
estou  cansada  d'esta  vida  a  final;  que  lhe  dou  agora  razão... 
e  que  acceitarei...  a...  caridade...  de  minha  irmã. 

E  a  estas  palavras  a  commoção  dominava  outra  vez  Mar- 
garida. 

—A  caridade!  Quem  falia  de  receber  caridades?  Tu,  que 
foste  pródiga  de  benefícios?  tu,  que  te  despojaste  da  tua  capa 
para  cobrires  com  ella  os  hombros  nús  de  tua  irmã?  Ai,  Mar- 
garida, que  é  isso  menos  abnegação,  que  orgulho  já.  Não, 
d'esta  vez  não  cederei.  Vem,  fílha,  vem  commigo. 

—Eu?!  Aonde?... 

—Vem;  encosta-te  ao  meu  braço.  Quero  ver  agora  quem 
se  atreve  a  murmurar  d'aquella  que  passa  apoiada  ao  braço 
do  seu  reitor.  Sempre  quero  vêr. 

— Não  me  obrigue  a... 

— Vem,  Margarida;  tens  os  pobres  do  costume  a  visitar  e 
entre  elles...  e  até,  se  queres  ainda  despedir-te  do  teu  mes- 
tre, não  deves  adiar  a  tua  visita,  porque... 

—Pois  está  peior?! 

—Está  próximo  a  obter  o  allivio  de  todos  os  seus  males. 
Ora  então  vem,  e  veremos  se  elles  também...  essa  pobre 
gente,  que  soccorres,  recusa  a  esmola,  que  lhe  oííereces,  as 
consolações  que  lhe  sabes  dar. 

— Mas...  Jesus,  meu  Deus!  não  sei  se  terei  forças  agora... 

— Pede-as  á  consciência.  Ella  t'as  dará.  Não  me  recuses 
o  que  te  peço,  Margarida;  ou  então  Clara  saberá  tudo.  Eu  te 
prometto  que  isto  não  fica  assim  como  está. 

O  parocho  mostrou-se  d'esta  vez  exigente.  Margarida 
cedeu  ás  suas  reiteradas  insistências. 

Passados  momentos,  iam  ambos  silenciosos  pelos  cami- 
nhos da  aldeia. 

A  apprehensão,  de  que  se  possuirá  Margarida,  fazia-lhe 
vacillar  os  passos.  Teve  de  segurar-se  por  isso  ao  braço  do 
seu  velho  amigo  e  protector. 

Chegaram  assim  ao  largo,  onde  morava  o  enfermo. 

Á  sombra  das  arvores  brincava,  a  saltar  e  a  dançar,  um 
bando  de  creanças,  a  cujas  vozes  joviaes  respondiam  da  copa 
da  alameda  os  gorgeios  das  aves  escondidas. 

As  creanças,  ao  verem  aproximar-se  Margarida,  mestra 
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de  quasi  todas,  correram,  soltando  gritos  de  alegria,  a  beijar- 
Ihea  mão. 

As  mães,  porém,  que  estavam  sentadas,  fiando  e  conver- 
sando, na  soleira  das  casas,  que  circumdavam  o  largo,  obri- 
garam-as  a  parar  a  meio  caminho. 

— Vem  cá,  Luiza! — bradou  uma  d'ellas. 

— Ó  Maria,  onde  vaes  tu?  Para  aqui,  já;  corra!— excla- 
mava outra. 

— Ó  Anna,  ó  Anna!  então  isso  é  o  que  eu  te  disse?  Salte 
para  casa.  Ande! 

— Ó  Ermelinda,  não  ouves?  Não  ouves,  Ermelinda?  Olha 
se  queres  que  eu  vá  lá? 

E  no  mesmo  sentido  partiram  de  todos  os  lados  vozes, 
que  constrangeram  as  creanças  a  pararem  irresolutas. 

A  significação  injuriosa  d'aquellas  palavras,  d'aquellas 
ordens  maternas*,  foi  logo  comprehendida  por  Margarida  e  por 
o  reitor. 

Aquella  tremeu  e  instinctivamente  apertou  o  braço  do 
seu  velho  tutor;  este  tremia  também,  mas  de  indignação. 

— Ólá! — bradou  elle,  não  lhe  sofFrendo  o  animo  mais  re- 
servas— ólá,  Luiza,  Maria,  Ermelinda,  Anna— aqui  já,  já, 
todas  aqui  já! — Então,  não  ouvem? 

As  creanças aproximaram-se  timidas.  Elle  continuou,  cora 
voz  rija  e  alterada  pela  coléra: 

— Já  que  as  vossas  mães  vos  ensinam  a  ser  desobedien- 
tes e  mal  creadas,  aqui  estou  cu  para  vos  dar  a  educação. 
Beijem  a  mão  á  sua  mestra,  já.  Ouvem-me? 

—Senhor! — murmurou  Margarida. 

— Deixa-me — respondeu  o  reitor,  desabridamente. — En- 
tão, vamos! 

As  creanças  tomaram  a  mão  de  Margarida  e  beijaram-a 
com  timidez.  Margarida  abraçou-as,  soluçando. 

— E  vocês  lá! — continuou  o  padre,  dirigindo-se  ás  mães 
— Tudo  a  pé!  Que  modos  são  esses  de  estar  diante  do  seu 
reitor?! 

As  mulheres  levantaram-se  respeitosas  e  mudas. 

— Agora  aproximem-se  e  venham  aqui  pedir  por  favor  a 
esta  rapariga,  á  minha  pupilla,  entendem?— á  minha  pupilla; 
venham  pedir-lhe  que  lhes  abençoe  as  filhas.  Vamos! 

O  orgulho  feminino  revoltou-se  contra  a  intimação. 

—Essa  agora! 

— Era  o  que  me  faltava! 

— Olhem  os  meus  peccados! 
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—Não,  que  elle  não  ha  mais! 

— D'isso  a  livrará  o  Senhor. 

—Não  ha  de  ser  a  íilha  de  meu  pae. 

— Para  longe  a  tentação.. . 

— Que  é?  que  é?  que  é  lá  isso? — exclamou  o  reitor,  inter- 
rompendo este  zura-zum  de  má  vontade  e  insubordinação. 
Que  virtuosíssimas  creaturas  sois  vós  todas?  Olhem  lá  que 
não  manchem  os  lábios  a  pedir!  não  vos  custa  manchal-os 
a  jurar  era  vão  o  saucto  nome  de  Deus,  não  se  vos  importa 
manchal-os,  a  assoalhar  as  vidas  alheias,  a  calumniar  as  ami- 
gas, a  insultar  as  visinhas;  mas  fazeis  escrúpulos  de  os  em- 
pregar, a  pedir  a  benção  para  vossos  filhos,  a  quem,  mais  e 
melhor  do  que  vocês  todas  juntas,  lh'a  pôde  e  deve  dar. 

—Ora!— disseram  algumas  vozes. 

—Ora!  Ora  o  quê?  Saibam  então  que  todas,  todas  vocês, 
nem  são  dignas  de  lhe  beijarem  as  bordas  dos  vestidos.  O  que 
sabeis  é  engrolar  padre  nossos  e  roçar  com  a  testa  pela  chão 
das  igrejas;  mas  não  tendes  coração  para  a  doutrina  do  Se- 
nhor, não.  Vós,  as  sanctas  creaturas,  envergonhai-vos  de  pe- 
dir, como  se  vos  deshonrasseis  com  isso?  Pois  eu  não  me  re- 
conheço tão  puro;  sou  um  pobre  peccador  e  por  isso  não  devo 
ter  essas  soberbas  de  bem-aventurados. 

E  o  padre,  dominado  pela  exaltação  que  se  lhe  apodera- 
ra do  espirito  irritado,  curvou-se,  dcscobrindo-se;  e  tomando 
a  mão  de  Margarida,  levou-a  respeitosamente  aos  lábios,  ape- 
i  sar  dos  esforços  d'aquella. 

A  assembleia  feminina  baixou  toda  os  olhos  de  confusão. 

As  creanças  rodearam  a  sua  joven  mestra  e  d'esta  vez 
espontaneamente  lhe  cobriram  de  beijos  as  mãos. 

Margarida,  banhada  de  lagrimas,  baixou-se  e  uma  por 
uma  as  apertou  ao  seio,  sem  poder  falíar  de  commovida. 

—Bem,  minhas  filhas,  bem— disse  o  reitor. — Daes  as- 
sim um  nobre  e  bello  exemplo  a  vossas  mães;  é  de  certo  a 
mão  de  Deus,  que  vos  tocou  os  corações.  Quem  se  recusará  a 
imital-as? 

— Eu  não — disse  uma  voz  por  detraz  do  reitor. 

Este  voltou-se  e  viu  José  das  Dornas,  que  se  aproximara 
havia  alguns  momentos  e  assistira  á  scena,  que  descrevemos. 

O  velho  lavrador,  depois  de  responder  assim  ao  parocho, 
aproximou-se  também  de  Margarida  e  pegando-lhe  na  mão, 
disse: 

—Minha  filha,  eu  lenho  setenta  annos.  Desde  que  mi- 
nha mãe  morreu...  ha  cincoenta  annos  quasi,  nunca  mais  bei- 
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Pois  (ligo-lhe  que  o  faço  agora  ainda 
com  mais  respeito,  do  que  o  fazia  então. 

E  o  rude,  mas  generoso  lavrador,  baldando  a  resistência 
de  Margarida,  imprimiu-lhe  na  mão  ura  beijo,  era  que  ia  toda 
a  franqueza  e  lealdade  d'aquelle  caracter. 

Ao  endireitar-se,  achou-se  nos  braços  do  reitor. 

— Bravo,  José!  bravo,  meu  homem!  Isso  esperava  eu  de 
ti,  que  te  conheço  ha  muito.  Bravo!  bravo!— dizia elleenthu- 
siasmado  até  ás*lagriraas. 

O  exemplo  obrigava.  Algumas  mulheres  aproximavam-se 
já  de  Margarida  e  houve  uma,  que  lhe  segurou  a  mão. 

Margarida  porém  retirou-lh'a  e,  esquecida  da  injuria  pas- 
sada, recebeu-a  nos  braços. 

As  outras,  livres  assim  da  acção,  que  mais  lhes  magoava 
o  orgulho  de  mulher,  correram  jâ  de  boa  vontade  a  abraça- 
rem a  pupiila  do  reitor. 

Emquanto  se  passava  esta  scena,  o  padre,  chamando  á 
parte  José  das  Dornas,  perguntára-lhe: 

— Então  soubeste?... 

— Esta  manhã  foi  que  m'o  disseram.  Creia,  snr.  reitor, 
que  não  puz  más  suspeitas  na  rapariga.  Eu  sei  de  que  dia- 
mante é  feito  aquelle  coração.  Corri  a  procural-a  para  lhe  di- 
zer isto  mesmo;  soube  que  tinha  sabido  com  o  snr.  reitor;  vim- 
Ihes  na  pista  e... 

— E  então  que  pensas  tu  de  tudo  isto,  José? 

— O  que  penso?  Já  o  tenho  dito  por  ahi.  Eu  não  sei  lá 
como  as  cousas  se  passaram,  porque,  segundo  o  costume,  cada 
ura  conta  a  historia  a  seu  modo;  mas  que  a  culpa  é  toda  do 
Daniel,  isso  para  mim  é  de  fé.  Tem  diabo  o  rapaz!  Já  vejo 
que  é  impossivel  deixal-o  ficar  aqui  na  terra.  Lá  me  custa,  que 
sempre  é  filho;  mas  não  ha  outro  remédio.  Que  vá  para  o 
Brazii. 

Estas  palavras  chegaram  aos  ouvidos  de  Margarida,  e 
fizeram-a  estremecer. 

—Para  o  Brazii?— disse  o  reitor,  abanando  com  a  cabeça 
em  signal  de  desapprovação — Então  que  ha  de  ir  o  rapaz  fa- 
zer para  tão  longe? 

— Pôde  enriquecer  por  lá,  que  é  terra  para  isso.  Que 
dúvida?  E  pelo  menos  escusa  de  andar  por  aqui  a  desacredi- 
tar as  raparigas  da  aldeia.  É  sestro  que  não  perde,  ao  que  es- 
tou vendo.  Escuso  de  me  arriscar  a  mais  desgostos. 

—Mas... 
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—Para  que  diabo  lhe  havia  de  dar!  Logo  então  esta,  a 
mais  sisuda,  a  mais  sancta  das  nossas  raparigas! 

— E  se  os  casássemos?— disse  em  voz  baixa  o  padre  a 
José  das  Dornas. 

—O  quê?!— perguntou  este,  espantado  com  o  alvitre. 

— Sim,  que  dúvida?  Pois  que  melhor  noiva  podes  querer 
para  teu  filho,  do  que  aquella,  a  quem  já  pensaste  poder  bei- 
jar a  mão? 

— De  certo,^  mas...  Não  conhece  o  rapaz,  snr.  reitor? 
Aquillo  casado!  Ósanctonome!  E  então  cora  esta!...  Pobre  ra- 
pariga! 

— Emfim  pensaremos  e  conversaremos.  Olha  que  a  diffi- 
caldade  parece-me  ainda  mais  d'ella,  do  que  d'elle. 

—Que  diz?! 

Apesar  do  elevado  conceito,  em  que  José  das  Dornas  ti- 
nha o  caracter  de  Margarida,  não  podia  conceber  como  fossem 
possíveis  as  repugaancias,  da  parte  d'ella,  por  um  casamento 
tão  vantajoso. 

—Então  que  queres?— disse  o  reitor— orgulhos  de  po- 
bre... Não  comprehendes  isto? 

E  tomando  o  braço  do  lavrador,  como  quem  tinha  a  com- 
municar-lhe  alguma  cousa  importante,  afastou-se  com  elle  um 
pouco  para  o  lado. 

Depois  de  darem  assim  juntos  alguns  passos,  voltou-se 
de  novo  o  reitor  e  dirigindo-se  a  Margarida,  disse-lhe: 

— Olha  lá;  se  queres,  vai  agora  visitar  o  teu  mestre,  em- 
quanto  eu  converso  aqui  com  o  José  das  Dornas.  Quando  sahi- 
res  vera  ter  coranosco  á  alameda,  mie  lá  andamos. 

E  caminhando  na  direcção  da  alameda  indicada,  proseguiu 
na  sua  conversa  com  o  lavrador: 

—Pois  é  o  que  te  digo,  José.  Eu  tenho  pensado  n'este 
negocio,  e  tão  embrulhado  o  vejo  que  não  sei  d'outra  sabida 
melhor,  do  que  essa  que  te  disse.  Mas  emfim,  pensa  tu  e  se  te 
lembrares  d'alguma  preferível... 

Não  obstante  as  tolerantes  disposições  de  espirito,  de  que 
fazia  assim  ostentação,  o  reitor  estava  preparado  para  achar 
péssima  toda  a  solução,  que  não  concordasse  com  a  sua. 

Deixando-os  no  passeio  da  alameda  e  na  conferencia,  tão 
promettedora  de  importantes  resultados,  que  iam  encetar,  se- 
guiremos antes  Margarida,  a  qual,  ainda  sob  o  domínio  das 
ultimas  e  violentas  impressões  recebidas,  entrou  em  casa  do 
seu  mestre. 
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XLI 


Havia  na  sala  uma  grande  obscuridade  e  ura  silencio  pro- 
fundo. 

Parando,  até  habituar  a  vista  áquella  pouca  luz,  Marga- 
rida chamou,  a  meia  voz,  a  mulher,  a  quem  elia  e  sua  irmã 
pagavam  para  tractar  do  doente. 

Ninguém  lhe  respondeu. 

—Pois  teria  a  crueldade  de  o  deixar  assim,  n'este  estado! 
—pensou  Margarida. 

E  apertava-se-lhe  o  coração  só  cora  a  lerabrança  de  tal 
abandono. 

— Marial — repetiu,  elevando  raais  a  voz. 

O  mesmo  silencio  em  resposta. 

— Só!  coitado!...  Só!  Que  coração  o  d'esta  gente,  meu 
Deus! 

E,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  encaminhou-se  para  a  al- 
cova. 

Guiava-a  o  respirar  ancioso  do  enfermo.  Mais  acostumada 
já  á  obscuridade  da  sala,  conseguiu  Margarida  aproximar-se 
do  leito,  em  que  elle  jazia. 

Cora  a  sollicilude  d'uma  filha,  inclinou-se  a  observar  o 
estado  do  pobre  velho;  e  dando  ás  suas  palavras  aquella  in- 
flexão carinhosa,  que  é  o  segredo  sabido  das  mulheres  ao  ve- 
iarera  por  um  doente  estremecido,  disse-lhe,  unido  quasi  o 
rosto  ao  rosto  macilento  do  moribundo: 

— Deixaram-o  aqui  só?  Como  se  sente?  Dormia  talvez,  e 
eu  vim  acordal-o. 

E,  ao  examinar-lhe  assim  de  perto  as  feições,  estremecia 
de  susto. 

N'aquella  pallidez,  n'aquelle  olhar,  no  movimento  dos 
lábios  entreabertos,  havia  de  facto  uma  significação  de  as- 
sustar. 

—Então  não  se  acha  melhor?  — repetiu  Margarida  no 
mesmo  tom  de  voz  e  limpando-lhe  compassiva  a  fronte,  da 
qual  um  suor  frio  corria  em  abundância. 

O  velho  volveu  para  ella  um  olhar  que,  apesar  de  amor- 
tecido, reflectia  ainda  bem  evidente  a  mais  viva  expressão  do 
seu  entranhado  affecto  e,  por  um  movimento  de  cabeça,  res- 
pondeu negativamente  á  pergunta. 
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—Coitadol— proseguia  Margarida,  ageilando-lhe  a  roupa 
■do  leito— Padece  muito,  não  padece? 

O  doente  moveu  os  lábios  como  para  articular  algumas 
palavras,  mas  tão  sumido  lhe  sahia  já  o  som,  que  não  se  podia 
distinguir  d'um  suspiro. 

Margarida  palpou-lhe  as  mãos;  estavam  frias,  d'essa  frial- 
dade de  cadáver,  que  desperta  em  nós  uma  repulsão  instin- 
ctiva.  Apesar  de  toda  a  sua  corajosa  aífeição  a  este  velho,  a 
compadecida  rapariga,  ao  sentil-as  assim, ia  a  retiraras  suas; 
mas  impediu-a  a  contracção  violenta  com  que  lh'as  segurou  o 
agonisante. 

Por  pouco  rompia  um  grito  do  seio  de  Margarida.  Figu- 
rou-se-lhe,  no  primeiro  momento,  que  um  cadáver  a  ia  prender 
ao  sepulchro. 

Venceu-se  porém,  e  deixando  a  sua  mão  entre  as  mãos 
geladas  do  velho,  e  com  a  outra  arredando-lhe  da  fronte  os 
cabellos  brancos,  que  em  desordem  a  cobriam,  continuou: 

—Jesus,  que  soube  o  (]ue  é  padecer,  ha  de  ter  compaixão 
de  si.  Elle  lhe  dará  o  allivio. 

O  velho  fez  um  esforço,  e  fitando  em  Margarida  um  olhar, 
ao  mesmo  tempo  de  dor  e  de  saudade,  murmurou  a  custo  e 
com  voz  cortada  pela  respiração: 

— Sim...  allivio,  na  morte. 

— Não  diga  isso. — replicou  Margarida,  procurando  sorrir, 
mas  tremendo-lhe  os  lábios  de  compaixão — Como  perdeu  as- 
sim a  esperança?  Pois  não  se  lembra  de,  ainda  ha  dias,  combi- 
narmos dar  uns  passeios,  que  lhe  hão  de  fazer  muito  bera? 
Havemos  de  ir  breve;  vou  eu,  a  Clara,  e  o  snr.  reitor  também 
vai,  que  já  m'o  prometteu.  Ha  de  ser  á  ermida  da  Senhora 
da  Saúde.  Se  soubesse  como  lá  é  bonito!  Â  vista  segue,  segue 
por  cima  de  campos,  de  devezas,  de  aldeias,  e  tão  longe,  tão 
longe,  que  só  pára  no  mar.  Não  se  pôde  estar  doente  alli; 
verá. 

Um  sorriso,  sorriso  de  gratidão  e  de  amargura  lambem, 
se  desenhou  nos  lábios  descorados  do  velho,  um  sorriso  como 
pôde  ser  o  dos  agonisantes — triste,  desalentado,  desconsola- 
dor. 

— Então  parece-lhe  que  não  ha  de  gostar  do  passeio? — 
proseguiu  Margarida,  a  quem  fazia  mal  vêl-o  sorrir  assim— 
Que  medos  são  esses  agora?  Quantas  vezes  tem  já  estado, 
como  está  hoje?  senão  peior  ainda;  e  depois  melhora.  Olhe, 
vou  dizer-lhe  uma  cousa.  Está  para  poucos  dias  o  casamento 
de  Clara.  É  preciso  pôr-se  bom  para  esse  tempo. 
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O  doente  tomou  uma  expressão  e  agitou  os  lábios,  como 
procurando  fallar. 

Margarida  inclinou  o  ouvido  attenta,  para  conseguir  per- 
cebel-o.  Entendeu-lhe  estas  palavras  mal  distinctas: 

— Não,  nunca  senti  isto... 

— Que  o  aíllige  então?— perguntou  Margarida. 

— rSão  sei...  é  aqui...— e  com  difficuldade  elevou  a  mão 
ao  peito;  depois  accrescentou: — É  a  morte. 

E,  dizendo  isto,  fechou  os  olhos,  como  se  extenuado  pelo 
esforço. 

—Bem  sei  também  do  que  ha  de  ser  isso — proseguiu  Mar- 
garida, depois  de  uma  pequena  pausa— É  de  estar  assim  tão 
sumido  pela  cama  abaixo.  Quer  que  o  levante? 

O  velho  fez  um  signal  de  assentimento. 

Margarida  segurou  então  por  baixo  dos  braços  aquelle 
corpo  enfraquecido  e  descarnado;  e  suavemente,  com  um  cui- 
dado de  mãe,  com  a  arte  inslinctiva  na  mulher,  elevon-o  para 
a  cabeceira.  Mas  o  aspecto  que  iam  tomando  as  feições  do  doen- 
te, á  medida  que  ella  o  levantava  assim,  intimidou-a  e  tanto, 
que  precisou  de  fechar  os  olhos  com  medo  de  que  lhe  falhas- 
sem em  meio  as  forças,  a  que  a  piedade  dera  alento. 

A  paliidez  augmentava  n'aquelle  rosto  desfigurado;  afas- 
tavam-se-lhe  os  lábios  para  respirar;  cada  expiração  era  acom- 
panhada d'um  gemido. 

— Está  pcior? — dizia  Margarida,  sobresaltada  com  a  mu- 
dança—Sente-se  mais  mal?  Falle.  Porque  está  assim  aífli- 
cto?* Estava  melhor  na  posição  que  tinha?  Quer  que  o  ajude 
outra  vez  a  descer? 

E  inquieta,  aterrada  por  aquella  agonia  silenciosa.  Mar- 
garida juntava  as  mãos,  irresoluta  no  que  devia  fazer. 

O  moribundo  parecia  que  a  não  escutava.  Cahiu  pouco  a 
pouco  n'um  abatimento  extremo.  A  mão,  que  Margarida  lhe 
tomara  entre  as  suas,  já  não  dava  signal  de  movimento,  nem 
de  vida. 

Dissera-se,  ao  vêl-o  agora  desfallecer  gradualmente,  que 
a  morte  se  aproximaria  lenta,  suave,  sem  paroxismos;  coma 
um  adormecer,  que  se  não  presente. 

De  súbito  porém  alterou-se  esta  placidez  enganosa. 

Animado  d'uma  energia,  que  contrastava  com  a  depres- 
são que,  momentos  antes,  lhe  paralysava  os  membros,  tocador 
pelo  dedo  da  morte,  afastou  impaciente  a  roupa  e,  elevando  as 
mãos,  cruzou-as  sobre  o  peito,  ao  mesmo  tempo  que  inclinava 
para  traz  a  cabeça,  como  n'um  espasmo  violento. 
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Margarida  julgou-o  morto. 

Apoderou-se  então  d'ella  um  terror  siibito  e  profundo. 
Assustou-a  aquella  escuridade,  aquelle  silencio,  aquella  ago- 
nia, e,  soltando  um  grito,  correu  á  porta  para  pedir  soccorro. 

Ao  abril-a  achou-se  inexperadamente  em  face  de  Daniel, 
que,  por  acaso,  passava  alli  também  n'aquelle  momento. 

Estava  muito  agitado  o  espirito  de  Margarida,  para  que 
a  presença  de  Daniel  produzisse  n'ella  a  impressão,  que,  em 
outras  quaesquer  circumstancias,  produziria. 

No  homem,  que  mais  podéra  influir-lhe  no  coração,  ella 
só  viu,  n'aquelle  momento,  o  medico,  o  soccorro  que  lhe  en- 
viava talvez  a  Providencia;  e,  cora  as  lagrimas  nos  olhos  e  as 
mãos  juntas,  caminhou  para  elle,  sem  hesitação,  sem  timidez, 
cheia  de  eonfiança. 

— Por  amor  de  Deus,  snr.  Daniel,  acuda  a  este  infeliz, 
que  morre! — dizia  ella,  commovida. 

Daniel,  surprehendido  ao  principio  pelo  inexperado  ap- 
parecimcnto  de  Margarida,  n'um  instante  recebeu  o  contagio 
abençoado  da  generosidade  d'aquella  alma. 

A  mais  leviana  cabeça  curva-se  diante  da  manifestação 
sincera  d'uma  dor  assim;  o  coração  mais  volúvel  deixa-se  pe- 
netrar do  influxo  mysterioso  da  sympathia  e  cerra-se  a  outros 
motores  menos  desinteressados. 

Daniel  comprehendeu  toda  a  nobreza  d*aquelle  sentimen- 
to e  sentiu-se  arrastado  por  ella. 

— Que  aconteceu,  Margarida? — perguntou  elle,  olhan- 
do com  attenção  para  aquelías  feições,  que  se  recordava  já 
ter  conhecido  na  infância,  e  a»ora  duplamente  realçadas  pela 
poesia  dos  vinte  annos  e  pela  poesia  da  tristeza — O  que  a 
assusta  assim? 

— Venha,  véftha— respondeu  Margarida;— foi  Deus,  que 
o  trouxe  aqui!  E  tomando-lhe  a  mão  por  um  movimento,  ao 
qual  a  menor  vacillação  de  suspeita  não  alterava  a  firmeza, 
conduziu-o  á  cabeceira  do  moribundo. 

—Veja!— disse  ella  então,  deixando  a  mão  de  Daniel — 
e  salve-o,  se  poder. 

A  agonia  de  morte,  com  que  n'aquelle  momento  luctava 
o  ancião,  não  permittia  conceber  esperanças;  um  simples  olb^r 
revelou  a  Daniel  toda  a  verdade. 

— Salval-o?! — murmurou,  sorrindo  tristemente  e  apal- 
pando-lhe  o  pulso,  quasi  sumido. 

—Allivial-o  ao  menos!— disse  Margarida— Pois  não  ha- 
verá nada,  que  lhe  diminua  esta  anciã? 
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—As  suas  orações  talvez,  Margarida.  Tente. 

Margarida  cahiu  logo  de  joelhos,  e  cora  as  mãos  ergui- 
das e  os  olhos,  d'onde  lhe  corriam  as  lagrimas,  fitos  no  rosto 
do  agonisante,  murmurou  uma  prece  fervorosa. 

Daniel,  em  pé,  do  outro  lado  do  leito,  contemplava-a  com 
affecto.  Não  havia  muito  tempo  que,  n'aquelle  mesmo  logar, 
dle  tinha  visto  Clara;  mas  que  diversa  e  mais  profunda  era  a 
sensação,  que  recebia  agora! 

A  dôr,  a  compaixão,  a  fé  pareciam  transfigurar  o  melan- 
cólico vulto  de  Margarida;  dar  vida  áquellas  feições  de  ordi- 
nário serenas;  fulgor,  áquelles  olhos,  languidamente  scisma- 
dores;  movimento  aos  lábios,  que  de  costume  a  meditação  con- 
trahia. 

A  vida  latente  d'essa  natureza  delicada  e  sensivel  reve- 
lava-se  em  occasiões  d'estas.  Como  que  um  raio  de  luz  divina 
descia  então  sobre  aquella  belleza,  que  a  luz  da  terrs  Wtwnú- 
nava  mal. 

Sentia-se  vontade  de  ajoelhar  diante  d'ella;  a  almci  u  . 
ia  n'esta  contemplação,  quasi  extática.  Nunca  mais  se  apaga- 
va  da  memoria  a  imagem  da  sympathica  rapariga,  vi:  'd  irnn 
vez  sob  tão  prestigioso  aspecto. 

Luctando  entre  a  paixão  e  o  respeito,  entre  o  amor  que 
sentia  nascer  em  si,  vehemente  como  nunca,  e  um  vago  en- 
leio de  timidez,  novo  para  elle,  Daniel  não  podia  tirar  os  olhos 
d'aquella  saudosa  figura  de  virgem  em  oração,  que  lhe  pare- 
cia quasi  sobrenatural. 

A  agonia  do  velho  acalmou,  como  se  por  eífeito  das  pre- 
ces de  Margarida.  Foi,  pouco  a  pouco,  decahindo  da  anciedade 
n'um  profundo  abatimento;  a  respiração  fazia-se  a  custo  e 
com  grandes  intervallos;  a  cabeça  pendia-lhe  desfallecida.  De- 
pois os  olhos,  já  embaciados,  voltaram-se  lentamente  para  o 
logar,  onde  Margarida  resava  ainda;  agitaram-se-lhe  os  lábios 
como  a  balbuciarem  um  nome— o  d'ella— ;  um  sorriso  de  sua- 
ve placidez  cobriu  áquellas  feições  como  do  reflexo  da  felici- 
dade suprema,  e  uma  lagrima,  a  ultima,  rolou-lhe  pelas  faces, 
vagarosa,  solitária. 

—Veja,  veja— disse  era  voz  baixa  Margarida  para  Daniel, 
sem  desviar  o  olhar  do  rosto  do  velho,  onde  estas  raudanças 
se  succediam  rápidas. 

Daniel  inchnou-se  sobre  o  peito  do  moribundo,  e  conser- 
vou-se  por  algum  tempo  assim. 

Ao  erguer  de  novo  a  cabeça,  apenas  disse: 

—Está  morto. 
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Ao  ouvir  esta  fatal  palavra,  Margarida,  suífocada  de 
pranto,  apoderou-se  da  mão  do  seu  velho  amigo,  cadáver  já, 
€  cobriu-a  de  beijos  e  de  lagrimas. 

Reinou  por  algum  tempo  o  silencio  na  sala.  Interrom- 
pia-o  apenas  o  soluçar  da  aífectuosa  rapariga. 

-—Margarida— disse-lhe  emfim  Daniel,  que  estivera  pre- 
senciando mudo  aquella  dor  generosa — é  diante  d'este  cadá- 
ver, que  lhe  vou  fallar  agora.  Foi  Deus  que  me  trouxe  a  esta 
casa.  Disse-o  ha  pouco,  não  disse?  E  foi;  creio  agora  que  foi. 
O  logar  é  para  mim  tão  sagrado,  como  o  interior  de  uqi  san- 
ctuario.  Não  é  verdade  que  ninguém  teria  coragem  para  men- 
tir aqui,  Margarida?  Não  é  verdade  que  ninguém  pode  receiar 
do  seu  coração,  quando  o  interroga  n'um  momento  como  es- 
te, e  o  sente  forte?  É  pois  aqui,  é  n'este  momento,  que  eu  lhe 
repito,  que  eu  lhe  venho  jurar  que  a  amo,  Margarida. 

Oh!  cale-se,  cale-se!— exclamou  sobresaltada  Marga- 
rujr.    -vm  levantar  o  rosto  para  elle. 

—Para  que  me  manda  calar?  Levará  tão  longe  a  sua  des- 
ccaiidDça,  que  possa  acreditar  que  até  n'este  momento  lhe 
minto,  que  nem  a  promessa,  feita  sobre  este  leito,  para  mim 
consagrado  pela  sua  generosidade,  que  nem  essa  saberei  res- 
peitar? 

— Por  compaixão,  por  misericórdia,  cale-se — dizia,  com 
maior  vehemencia,  Margarida,  elevando  agora  para  elle  as 
mãos  juntas  e  os  olhos  banhados  de  lagrimas. 

—Margarida!— repetia  Daniel. 

— Não  vê  que  é  um  sacrilégio  quasi  isso  que  está  a  dizer? 
Repare, , veja  onde  está;  olhe  o  que  nos  separa.  Oh!  cale-se! 

— É  a  solemnidade  do  logar  e  do  momento,  que  me  ani- 
ma a  fallar-lhe.  Não  duvide  de  mim,  Margarida.  Será  preci- 
so que  lhe  lembre  o  tempo  passado?  será  preciso,  que  lhe 
falle  da  infância,  Guida!  da  infância  que  passamos  juntos? 

— A  mim?  Serei  eu  a  que  preciso  de  avivar  lembranças? 
—disse  involuntariamente  Margarida,  n'um  tom  quasi  de  amar- 
ga exprobração;  mas,  reprimindo  este  movimento,  que  não 
soube  disfarçar  a  tempo,  accrescentou  com  desespero:— Que 
quer  de  mini? 

—A  sua  confiança,  a  sua  estima;  juro-lhe  que  a  mereço. 
Pela  primeira  vez,  faço  sem  hesitar  este  juramento.  Alguma 
cousa  se  passou  no  meu  coração,  que  me  fez  outro  homem. 
Acabou  o  louco  sonho  de  dez  annos,  que  andei  sonhando.  Des- 
pertei hontem.  Agora  sou  o  mesmo  Daniel,  que  d'aqui  partiu, 
deixando  na  aldeia  alguém,  que  do  alto  dos  montes  olhava 
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com  tristeza  para  a  estrada,  que  o  constrangeram  a  seguir, 
estrada  que,  elle  também,  regou  com  lagrimas  de  saudades. 
Guida,  não  me  perdoará  as  loucuras  d'este  sonho  mau?  Não- 
m'as  perdoará  em  nome  do  passado?  Falle. 

Margarida  não  respondia. 

— Diga,  que  devo  eu  fazer  para  adquirir  de  novo  essa 
estima,  que  perdi?  Peça-me  sacrifícios,  peça-me  provas;  mas 
não  me  feche  assim  de  todo  o  coração.  É  generosa  para  com 
todos,  e  só  para  mim... 

— Que  quer?— disse  Margarida,  afastando  com  as  mãos 
tremulas  os  longos  cabellos  negros,  que  se  lhe  haviam  des- 
prendido pelos  hombros— Que  me  vem  pedir  aqui?  Para  que 
vem  lemhrar-me  o  passado,  que  primeiro  do  que  eu,  deixou 
esquecer?  Deseja  a  rainha  estima,  a  minha  confiança...  Con- 
fiança em  quê?  No  seu  caracter?...  bem  sabe  que  não  descon- 
fio da  nobreza  d'elle;  no  seu  coração?— e  a  voz  tremia-lhe  ao 
accrescentar: — ai,  no  seu  coração...  para  que  deseja  que  eu 
me  occupe  do  seu  coração,  Daniel?  Por  piedade  não  me  falle 
assim!  Se  soubesse  o  mal  que  me  faz,  se  soubesse...  Ó  meu 
Deus!  eu  a  dizer  isto  e  este  cadáver  a  pedir-nos  orações!  Da- 
niel... snr.  Daniel,  peço-lhe  que  me  deixe  resar. 

— E  vai  resar  com  a  alma  cerrada  aos  sentimentos  de 
piedade,  Guida? 

— Daniel!— repetia  Margarida,  quasi  supplicante. 

N'aquella  posição,  com  aquelle  olhar,  pronunciando-lhe 
assim  o  nome,  tão  'sentida  e  singelamente,  a  sympathica  pu- 
pilla  do  reitor  acabou  por  dominar  de  todo  o  coração  de  Daniel. 

— Margarida! — exclamava  elle — não  vê  que*  essa  descon- 
fiança me  mata?  Por  piedade! 

Margarida  julgou  perceber  não  sei  que  de  sentido  e  de 
apaixonado  na  voz  e  no  gesto,  que  a  imploravam  assimí 

Olhou  algum  tempo  para  Daniel,  irresoluta;  ia  talvez  es- 
tender-lhe  a  mão,  e  revelar  emfira  o  seu  segredo  de  tantos 
annos;  o  mesmo  pensamento  porém,  que  a  obrigara  a  guar- 
dal-o  até  alli,  fel-a  recuar  mais  uma  vez. 

Mas  Daniel  tinha-lhe  percebido  já  a  hesitação;  bastou- 
Ihe  um  instante  para  convencer-se  de  que  não  era  com  a 
indifferença,  que  teria  a  luctar.  Alentou-o  esta  ideia.  Em- 
guanto  que  Margarida  recuava,  elle,  cada  vez  mais  próximo^ 
ia  de  novo  a  repetir  a  supplica. 

N'este  momento  as  mãos,  que  o  velho  Álvaro  conservava 
ainda  cruzadas  sobre  o  peito,  desunidas  agora  pela  morte, 
vieram  cahir  inertes  no  leito,  de  cada  lado  do  corpo. 
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A  esta  apparencia  de  animação  no  cad  aver,  a  este  movi- 
mento inexperado  como  para  separa  l-os,  Daniel  recuou,  es- 
tremecendo, e  Margarida  soltou  um  grito,  occultando  o  rosto 
com  terror. 

N'este  tempo  abria-se  com  violência  a  porta  da  sala  e 
apparecia  no  limiar  a  figura  do  parocho. 

—Que  é  isto?— perguntou  elle,  ouvindo  o  grito  de  Mar- 
garida, e  alternando  um  olhar  inquieto  entre  elia,  ajoelhada 
ainda,  e,  Daniel,  pallido  e  em  pé,  do  outro  lado  do  leito. 

— É  uma  vida  de  tormentos  que  findou — respondeu  Da- 
niel, indicando  com  um  olhar  o  caílaver  do  velho. 

Então  o  padre  caminhou  lentamente  até  junto  do  leito, 
onde  um  feixe  de  luz,  entrando  pela  porta  que  ficara  aberta, 
vinha  illuminar  a  cabeça  do  morto;  contemplou-a  por  algum 
tempo  com  tristeza;  depois,  ergueu  os  olhos  e  as  mãos  para  o 
céo,  e  principiou  com  voz  pausada  e  clara  a  recitar: 

— Mequiem  ceternam  donne  ei,  domine!  Lux  perpetua  lu- 
ceat  ei.  Requiescat  in  pace.  Amen. 

Cedendo  á  influencia  da  voz,  do  gesto  e  da  sincera  com- 
puncção  do  reitor,  ao  recitar  a  oração  mortuária,  Daniel  ajoe- 
lhara* 

O  reitor  continuou  por  algum  tempo  resando  ainda  em 
voz  baixa.  Depois  haixou  melancolicamente  os  olhos  outra  vez 
para  a  physionomia  serena  do  morto;  consolou-o  aquelle  re- 
flexo de  felicidade,  que  julgou  perceber  n'ella.  Em  seguida, 
voltando  as  vistas  para  Daniel  e  Margarida,  que  se  conserva- 
vam ainda  ajoelhados,  suspirou. 

Cedo  porém  veio  um  sorriso  illuminar  as  feições  do  pa- 
rocho. Ergueu  novamente  as  mãos,  como  a  invocar  a  influen- 
cia do  céo,  e  sem  que  os  dous  o  presentissem,  cobriu-os  com 
a  sua  benção. 

Quando,  passado  algum  tempo,  sahiu  com  a  sua  pupilla 
da  casa,  em  que  estas  scenas  se  passaram,  ia  a  sorrir  de  sa- 
tisfação o  reitor.  É  que  lá  lhe  parecia  que  tinha  sido  uma  in- 
spiração divina  aquella  benção  dada  ai  li,  e  que  não  podia  dei- 
xar de  ser  eílicaz,  para  o  que  elle  meditava. 


XLÍI 


Muito  antes  da  hora,  á  qual  o  reitor  viera  encontrar  Mar- 
garida abandonada  das  suas  discípulas  e,  possuido  de  indigna- 
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cão,  a  constrangera  a  acompanhal-o  era  passeio  pelos  caminhos 
da  aldeia,  sahia  Clara  do  cemitério  parochial,  onde  fora  visi- 
tar a  sepultura  de  sua  mãe.  Caminhava,  vagarosa  e  pensati- 
va, a  irmã  de  Margarida,  por  a  alameda  contigua,  e  tão  dis- 
trahida  ia  que,  ao  passar  pela  porta  lateral  da  igreja,  não  re- 
parou que  uma  sua  conhecida,  e  nossa  também,  a  estava  ob- 
servando de  lá. 

Era  a  snr.**  Joanna,  que,  achando-se  cora  vagar  aquella 
manhã,  resolvera  cumprir  uma  antiga  promessa  a  Santa  Lu- 
zia, que  a  livrara,  havia  mezes,  d'uma  impertinente  doença 
d'olhos.  Outra  causa  porém  além  d'esta,  e  menos  piedosa,  a 
impellira  a  uma  devoção  tão  matinal. 

Depois  da  altercação,  que  valentemente  sustentara  na 
véspera  com  a  tia  Josepha  da  Graça,  a  criada  de  João  Sema- 
na, de  volta  aos  lares  domésticos,  íembrou-se  de  muita  cousa, 
que  lhe  podia  ter  dito,  e  que  na  occasião  não  lhe  occor- 
rera. 

Isto,  que  succedeu  a  Joanna,  quer-me  parecer  que  ha  de 
ter  já  succedido  tarabera  ao  leitor;  quasi  sempre  as  grandes,  as 
boas  lembranças,  os  argumentos  mais  felizes  para  fazer  em- 
mudecer  adversários,  veem-nos  extemporâneos,  quando  a  dis- 
cussão findou;  salteam-nos  á  mesa  do  jantar,  visitam-nos  á 
cabeceira  do  leito,  luminosos,  mas  tardios. 

A  snr.^  Joanna  ganhou  pois  vontade  de  ter  novo  encontro 
com  a  sua  contendora,  para  a  mimosear  com  a  formidável  ad- 
denda  de  amabilidades,  que  lhe  estavam  occorrendo,  a  todo 
o  instante,  e  cada  vez  mais  preciosas. 

Frustou-se  porém  este  plano,  porque  a  beata  tinha  sido 
chamada  aquella  manhã  por  suas  devoções  a  uma  outra  igreja. 

Joanna  ia  já  a  retirar-se  desconsolada,  quando  avistou 
Clara  na  alameda. 

Vendo  que  não  era  percebida  por  ella,  chamou-a. 

— Falle  á  gente.  Então  que  modos  são  esses  agora?  Passa 
por  uma  pessoa,  como  um  cão  por  vinha  vindimada! 

— Não  a  tinha  visto— disse  Clara,  parando  á  espera  d'ella. 

E  ambas  continuaram  depois  por  o  mesmo  caminho. 

—Então  que  doudices  foram  aquellas  lá  por  casa?— per- 
guntou Joanna,  que  não  era  para  rodeios  e  ia  logo  direita  ao 
fim  que  tinha  em  vista— Aquillo  é  cousa  que  se  faça?  Ainda 
se  fosse  comsigb  não  me  admirava  eu  tanto,  mas  com  a  Guida! 

Clara  ficou  surprehendida,  com  o  que  ouviu  a  Joanna. 
Margarida,  para  acalmar  á  irmã  os  escrúpulos  em  acceitar  o 
sacrificio,  dera-lhe  a  entender  que,  á  excepção  de  Pedro,  nin- 
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giiem  mais  na  aldeia  suspeitava  a  scena  do  quintal.  Agora  ad- 
quiriu ella  a  certeza  do  contrario. 

—Então  você  sabe?...— perguntou  timidamente,  não  ou- 
sando olhar  para  Joanna. 

— Se  eu  sei!  E  quem  não  o  ha  de  saber,  filha,  se  por  ahi 
não  se  falia  em  outra  cousa? 

— Que  diz,  Joanna?! 

— Pois  que  cuidava?  Ai,  está  bom,  está!  é  o  que  eu  digo! 
Ahi  tem  que  hontem...  Mas  a  mim  ainda  me  custa  a  crer!... 
poisa  Guida?... 

—Joanna!  por  quem  é,  não  falle  d'essa  maneira.  Se  sou- 
besse... 

—Pois  não  fallo,  não...  Ainda  que  de  eu  fallar  não  é  que 
vem  o  mal.  Assim  não  andassem  por  ahi  outras  línguas  da- 
mnadas... 

-Então  dizem?...  Ô  meu  Deus!  meu  Deus! 

— Dizem  tudo,  e  mais  alguma  cousa;  é  o  costume.  Pois 
ainda  ahi  está?  Bera  o  digo  eu! 

— Jesus  Senhor!  E  faliam  da  Guida?! 

— Que  dúvida!  Ha  lá  manjar  mais  doce  para  estas  bo- 
quinhas cá  da  terra,  do  que  uma  novidade  d'aquellas?  Faliam 
d'ella,  e  d'um  modo,  que  já  me  fizeram  ferver  o  sangue.  Olhe 
que  estive  para  obrigar  uma  das  taes  a  engulir  a  lingua  peço- 
nhenta, a  vêr  se  a  envenenava  com  elia.  Ora  imagine  a  Ze- 
pha  da  Graça  a  contar  a  historia  e  veja  lá  o  que  não  diria! 

Clara  occultou  o  rosto  com  as  mãos;  a  dor  e  a  desespe- 
ração estavam-a  torturando. 

— E  então  o  peior  não  é  isso— continuava  Joanna.— O 
peior  é  que  a  essas  desalmadas  metteu-se-lhes  em  cabeça,  que 
as  filhas  corriam  perigo,  continuando  a  ser  ensinadas  por  a 
sua  irmã;  e  é  de  crer  que  já  hoje...  Mas  veja  aquellas  tolas, 
que  o  mais  que  sabem  é  estragar  os  filhos  com  maus  exem- 
plos e  com  más  palavras,  a  fazerem-se  agora  de  escrúpulos! 
impostoras! 

— Oh!  isto  é  de  mais!— bradou  Clara,  tremendo  de  indi- 
gnação. 

— A  Rosa  alfaiata,  por  exemplo — proseguiu  Joanna.— Ora 
digam-me  se  não  é  mesmo  d'uma  pessoa  perder  a  paciência» 
ouvir  aquella  desbocada  com  medos  de  que  lhe  estraguem  a 
filha?  a  filha,  que  se  não  sahir  das  que  nem  o  demónio  quer, 
não  ha  de  ser  por  falta  de  diligencias  que  faça  a  mãe  para 
isso. 

Clara  não  podia  já  reter  as  lagrimas. 
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— E  a  Joaquina  cio  Moleiro?  Pois  não  querem  vêr  aquella 
senhora  lambem  com  delicadezas?  Ora  istol  Isto  é  d'uraa  pes- 
soa morrer  com  riso.  A  Joaquina  do  Moleiro,  que  eu  conheci... 
Cala-te  bôcca. 

E  por  esta  forma  continuou  a  snr.*  Joanna  fazendo  a  se- 
vera critica  das  suas  escrupulosas  patrícias  e  augmentando, 
sem  o  saber,  a  grande  afflicçno,  em  que  estava  Clara. 

Ao  separar-se  da  velha*  governante  de  João  Semana,  ia 
Clara  com  uma  resolução  formada,  a  qual  se  lhe  podia  adivi- 
nhar na  jirmeza  do  olhar  e  na  expressão  do  semblante. 

— É  de  mais— murmurava  ella— vou  procurar  Pedro;  vou 
dizer-lhe  tudo;  quero  que  todos  saibam... 

la  pensando  n'isto,  quando  se  achou  em  frente  dos  dous 
irmãos,  que  se  aproximavam,  conversando  aíTectuosamente. 
Daniel  vinha  pallido;  voltava  n'aquel!e  momento  da  entrevis- 
ta, que  inexperadamente  tivera  com  Margarida. 

Ao  vêl-o  assim  de  súbito,  faltou  a  Clara  coragem  para 
cumprir  o  que  tinha  resolvido. 

Só  com  Pedro  teria  animo  para  a  confissão,  mas,  diante 
d'ambos!...  Era  de  mais  para  as  suas  forças.  Calou-se. 

Passadas  algumas  horas,  voltou  ella  a  rasa  e  entrou  na 
sala,  em  que  estava  já  Margarida,  o  reitor  e  Jo>é  das  Dornas. 

Este  ultimo  tinha  ares  meditabundos,  como  se  estivesse 
ponderando  ideias  graves  e  não  sei  que  mysteriosos  planos. 

Clara  foi  direita  á  irmã.  Trazia  ainda  no  rosto  toda  a  in- 
dignação causada  por  o  que  tinha  ouvido  a  Joanna  e  depois 
vira  confirmado  já.  Tinham-lhe  contado  a  oílensa  que  a  irmã 
recebera  aquella  manhã,  não  lhe  apparecendo  discípulas;  con- 
servava ainda  vermelhos  os  olhos  de  tanto  que,  por  isso,  ha- 
via chorado. 

Chamando  Margarida  á  parte,  disse-lhe  com  voz  tremula 
de  raiva: 

— Margarida,  estou  resolvida  a  acabar  cora  isto.  Não 
devo,  não  posso,  não  hei  de  consentir  que  assim  te  percas  por 
mim.  Vou  dizer  tudo.  Se  tu  és  forte,  eu  também  tenho  forças; 
menos  para  isto,  para  te  vêr  assim  insultar,  Guida,  minha  po- 
bre Guida! 

E  as  lagrimas  saltavam-lhe  dos  olhos,  ao  abraçar  a  irmã. 

—  Cala-ie,  cala-te,  não  digas  loucuras.  Se  soubesses?... 
Olha,  já  estou  de  bem  com  essa  gente  toda,  essa  pobre  gente, 
que  é  boa  no  fundo  a  final,  coitada.  Ainda  agora... 

E  Margarida  contou,  com  sorrisos,  toda  a  scena  do  largo. 

—Pois  sim— disse  Clara  depois  de  ouvil-a— mas  ficarão 
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•suspeitosos;  ouvirás  ditos,  viverás  debaixo  das  desconfianças 
d' esses,  que,  todos  juntos,  te  nào  valem,  Guida;  e  isso  não 
me  deixaria  socegar.  Ora  dize-me  se,  por  alguma  cousa  no 
mundo,  acceitarias  de  mim  um  sacrifício  tamanho? 

— Quem  sabe?— disse  Margarida,  fazendo  por  sorrir  e 
depois  accrescentou:— Outra  cousa  me  aftlige  n'este  momento 
mais,  bem  mais,  que  tudo  isso.  Nào  sabes  que  morreu  o  nosso 
pobre  amigo? 

— Sei;  soube-o  de  Daniel,  que  vinha  de  lá. 

— Pois  fóllaste-lhe?— perguntou  Margarida,  baixando  os 
olhos,  por  se  lembrar  da  scena,  que  no  capitulo  antecedente 
descrevemos. 

— Fallei.  Foi  elle  que  me  disse  que  tinha  morrido  aquelle 
infeliz.  Fui-lhe  resar  junto  do  leito.  E  lá,  outra  vez,  aconse- 
Ihou-rae  Deus,  que  não  abandonasse  a  minha  ideia. 

— Então  que  ideia  tiveste  tu?— perguntou  Margarida. 

Clara  continuou: 

—Guida,  agora  isto  em  mim  é  decidido.  Ou  tu  acceitas 
©  oíferecimento  de  Daniel,  ou  eu  digo  tudo. 

—Douda;  nem  me  falles  n'isso. 

— Agora,  juro-te,  pela  salvação  da  minha  alma,  que  c 
tenção  firme,  e  que  te  não  darei  ouvidos,  Guida. 
*  —Clara! 

— Juro-t'o. 

—Queres  fazer-me  desgraçada? 

— Quero  fazer-te  feliz. 

— Matavas-rae. 

— Á  morte  te  estás  tu  a  dar  com  esse  teu  génio,  Guida. 
Esse  teu  bom  coração  consome-se  assim.  Queres  fingir-te 
mais  forte  do  que  és.  Escondes-te  para  chorar.  E  olha,  quan- 
do se  não  chora,  parece  que  as  lagrimas  nos  cabem  todas  cá 
dentro  e  queimam;  e  o  padecimento  é  então  de  morte. 

— Estás  enganada.  Clara;  a  gente  costuma-se  a  final  a 
tudo,  até  á  tristeza. 

— Para  que  estás  tu  a  mentir-me  assim?  Aprendi  mais 
de  ti  n'estes  dous  dias,  do  que  em  tantos  annos,  que  te  co- 
nheço. D'antes  eu  dizia  como  todos: — Esta  minha  irmã  é  fe- 
liz no  meio  das  suas  tristezas;  vai  tanto  socego  n'aquella  alma, 
que  a  vida  para  ella  deve  ser  como  um  dormir  de  creança, 
em  que  se  não  fazem  sonhos  maus;  mas  hontem,  ó  Guida, 
como  te  vi  eu  hontem!  Eu,  que  tenho  este  génio  forte,  nunca 
me  senti  assim.  Imaginei  o  que  ia  pelo  teu  coração  n'aquelle 
momento,  minha  boa  irmã,  e  assustei-me!  Mas  inda  isso  não 
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era  nada.  Que  horas  terão  havido  na  tua  vida  de  vinte  e  três 
annos,  minha  pobre  Guida?  o  que  terá  ido  lá  por  dentro, 
n'esse  coraçcão,  que  não  abres  a  ninguém?!, Nem  a  mim,  Gui- 
da, que  precisei  de  advinhar-t'o,  se  quiz.  É  mal  feito.  Mas, 
cada  vez  que  penso  n'isto,  cada  vez  que  me  lembro  de  quan- 
to terás  chorado,  escondida,  de  quanto  terás  penado,  calada, 
sinto  quasi  que  terror.  Não  era  sem  causa  essa  distracçã.o,  em 
que  tantas  vezes  cabias,  e  que  me  fazia  rir.  Que  cega,  que 
eu  era,  e  que  má,  sem  o  querer  ser,  ao  rir  assim!  Quantas 
vezes  estarias  tu  soífrendo,  como  eu  nem  penso  que  se  soffra, 
e  eu  a  rir-nie!  Perdoa-me,  Guida,  perdoa-me  aquella  malda- 
de; mas  bem  vês  que  eu  não  te  conhecia  bem.  Não,  tu  não 
és  de  gelo,  como  dizias.  Quem  sabia  perdoar,  como  tu,  e  des- 
de bem  pequena  principiaste  a  fazel-o!  quem  sabia  como  tu 
estimar  e  proteger  uma  irmã,  podia  lá  ter  fechado  o  coração 
para  o  mais?  para  o  amor?  E  que  amor  que  lá  guardas,  ha 
tanto!  e  que  inda  agora  queres  abafar;  como  julgas  que  o  has 
de  fazer,  douda?  Que  has  de  tu  pôr  no  logar  d'elle? 

—A  tua  amizade,  Clara— redarguiu  Margarida,  beijau- 
do-a,  sensibilisada. — Essa  me  bastará.  Amava-te  já  muito, 
minha  filha,  mas  agora  sinto  que  inda  hei  de  vir  a  amar-te  mais. 
Até  aqui,  estreniecia-te  como  a  uma  creança  bonita,  meiga, 
carinhosa  e—accrescentou  com  um  leve  sorriso— com  suas  per- 
rices  também.  Tudo  o  que  nos  agrada,  que  nos  enfeitiça  nas 
creanças,  agradava-me,  enfeitiçava-meemti.  Mas'agora,  Clara, 
appareces-me  outra.  Como  se  aquelle  momento  de  dor,  que 
passaste,  te  fizesse  de  repente  mulher,  fallas-me,  como  ainda 
te  não  ouvira;  sentes,  pensas,  e...  adivinhas  até,  como  julguei 
que  nunca  o  farias.  Agora  sim;  vejo  que  terminou  a  minha 
tarefa  de  protectora,  a  tarefa,  de  que  tua  mãe  me  encarregou. 
Estás  uma  mulher,  Clarinha.  Agora  posso  tomar-te  por  confi- 
dente e  conselheira  até.  Tens  direito  a  sel-o,  tu,  a  única  pes- 
soa, que  me  adivinhou.  É  teu  o  meu  segredo...  porque  m'o 
roubaste,  vamos.  Vê,  que  já  me  não  envergonho  de  dizer-te, 
que  me  adivinhaste.  Sim,  é  certo  que  este...  esta  loucura  vi- 
veu commigo,  cresceu  commigo  e  quem  sabe  até  se  commigo 
morrerá?  é  uma  companhia  a  que  me  aííiz,  mas  nunca  deixei 
de  a  conhecer  pelo  que  ella  é,  uma  louca.  Estou  como  aquella 
viuva  do  Outeiro  que  rodeia  de  cuidados  e  amor  o  filho  doudo 
que  tem.  E  queres  agora  que  vá  assim  arriscar  o  meu  futuro,  o 
futuro  do  meu  coração,  que  é  o  que  eu  mais  preso,  para  sa- 
tisfazer esta  loucura?  Dize:  não,  tu  não  has  de  exigir  isso  de 
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mim.  Promette-me  sempre  a  tua  amizade  de  irmã,  e  eu  se- 
rei... feliz... 

—Não  serás;  nunca  o  foste.  Agora  sou  eu,  que  devo  or- 
denar. A  minha  tenção  é  firme. 

—Então,  Clara! 

—Escolhe.  Não  sejas  má  comtigo  e  com  elle. 

— Com  elle!— repetiu  Margarida,  sorrindo  amargamente. 

—Com  elle  sim,  que  te  ama. 

—Para  que  aíErmas  o  que  sabes  que  é  mentira? 

— Não  é.  Ha  pouco  vi-os,  como  te  disse;  vi-os,  a  Pedro  e 
a  Daniel,  encontrei-os  por  acaso.  Ai,  Guida,  que  momento 
aquelle!  Se  soubesses  como  tremia!  Eu  a  vêr  Pedro  constran- 
gido diante  de  mim!  sem  poder  dizer-me  uma  palavra;  ai, 
como  me  custou  fingir!  Não  sei  o  que  me  não  deixou  lançar- 
me  aos  pés  d'elle  e  pedir-lhe  perdão.  Depois  o  Pedro  retirou- 
se  para  o  lado.  Daniel  então  fallou-me  de  ti,  disse  que  viera 
conversando  com  o  irmão  a  teu  respeito.  Pedro  teimava  com 
elle  para  que  casasse  comtigo;  e  Daniel  respondia-lhe,  com- 
movido,  que  seria  para  o  seu  coração  grande  ventura,  mas 
que  tu  recusaras.  Que  elle  via  agora  a  razão  porque  tão  de 
repente  te  amara  assim... 

—Deve  ser  uma  razão,  bem  conhecida  d'elle,  que  tantas 
vezes  a  tem  sentido  com  outras — observou  Margarida,  com  a 
lesma  expressão  de  amargura. 

—Não  digas  isso,  má.  Daniel  recordava-se  de  tu  teres 
.-ido  a  sua  companheira,  em  creança;  lembrava-se  que  fora 
quem  te  ensinara  a  lêr,  quando  te  ia' procurar  ao  monte,  onde, 
sósinha,  passavas  os  teus  dias  a  guardar  os  rebanhos  de  nossa 
rasa. 

Margarida  suspirou,  ao  vêr  assim  avivadas  as  imagens 
J'aquelle  tempo. 

—De  tudo  se  lembrava  Daniel,  e  tudo  me  repetia,  o  que 
cantavas,  o  que  lhe  dizias,  os  vossos  projectos  e  até  os  vos- 
sos arrufos.  E  aílligia-se  o  pobre  rapaz  tanto,  que  se  o  visses, 
Guida,  se  o  visses...  depois,  quando  se  recordava  da  maneira 
porque  respondeste  ao  seu  pedido,  e  de  como  havia  pouco, 
dizia  elle,  o  tinhas  outra  vez  rejeitado;  quando  pensava  em 
que  o  não  amavas  já,  ficava  tão  triste,  que  mettia  pena.  E  eu 
então...  disse-lhe: 

—O  quê?  meu  Deus! 

—Disse-lhe.,.  que  tu  o  amavas. 

— Ó  Clara!  que  foste  fazer?— exclamou  Margarida,  jun- 
tando as  mãos. 

18 
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—O  que  devia.  De  que  servem  esses  fingimentos?  Pois 
não  o  amas  tu  deveras? 

— Ai,  Clara,  Clara;  não  te  perdoo  isso,  não. 

— Nem  eu  quero  que  ra'o  perdoes,  has  de  agradecer-m'o. 
Se  visses  como  elle  ficou  quando  eu  lhe  contei  tudo;  porque 
eu  contei-lhe  tudo.  O  teu  choro  d'hontem  de  manhã,  como  eu 
le  fui  achar,  o  que  te  disse,  o  que  me  respondeste,  tudo  em- 
fim.  Parecia-me  um  louco,  o  rapaz;  abraçava-me,  ria...  De- 
pois eu  propuz-lhe  que  viessem,  elle  e  o  irmão... 

—Que  viessem?... 

— Que  viessem  commigo. 

—Aonde? 

— Aqui. 

—Aqui  e  então? 

— E  então  vieram.  Estão  n'aquella  sala,  esperando. 

-Ó  Clara! 

—Pois  não  fiz  bem?  Agora  vaes  dizer  que  sim,  quando 
elle  de  novo  te  propozer... 

—Não,  nunca  o  direi. 

—Como  quizeres.  Mas  lembra-te  do  que  eu  te  jurei. 

—Clara!...  Clara!...  minha  irmã!.,,  minha  amiga!...  re- 
para ao  que  me  queres  obrigar.  Pois  força-se  alguém  a  uma 
cousa  assim?  Dize:  Queres  que  eu  me  abaixe  a... 

N'este  ponto  foram  interrompidas  por  José  das  Dornas  e 
pelo  reitor,  que,  depois  de  muito  conferenciarem,  se  aproxi- 
maram d'ellas. 

— Yocês  perdoem,  se  eu  lhes  interrompo  a  conversa,  ra- 
parigas; mas  é  que  tenho  que  fallar  a  Margarida— disse  José 
das  Dornas,  afagando  com  as  mãos  a  copa  do  chapéo,  e  dando 
mostras  de  embaraçado. 

As  duas  irmãs  olharam  attentas  para  o  velho  lavrador, 
que  proseguiu: 

— Margarida,  o  meu  filho  Daniel  é  um  estouvado. 

Margarida  desviou  os  olhos,  perturbada. 

José  das  Dornas,  vendo  isto,  julgou  que  teria  principiado 
mal,  e  dirigiu  ao  reitor  uma  interrogação  muda.  O  padre  fez- 
Ihe  signal  que  continuasse,  e  elle  continuou: 

— Desde  creança  o  conheci  assim.  A  quem  sahiu  é  que 
eu  não  posso  saber.  Lá  que  com  os  seus  estouvamenlos  e  as 
suas  estroinices  desse  cabo  da  saúde  e  da  legitima  materna, 
era  uma  pena,  mas  emfim... — accrescentou,  encolhendo  os 
hombros—entre  Deus  e  ellc  se  decidisse  esse  negocio.  Mas 
agora,  que  venha  perder  e  inquietar  os  outros  com  as  suas 
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Asneiras,  isso  é  que  é  muito  feio;  e  eu  não  estou  resolvido  a 
soífrer-lh'o.  Muito  menos  então,  quando  essa  outra  pessoa  é 
a  pérola  cá  da  nossa  terra...  Todos  o  dizem.  Escusa  a  menina 
de  fazer  esse  signal  com  a  cabeça;  que  não  se  precisa  cá  do 
seu  consentimento  para  nada. 

E  ao  dizer  isto,  José  das  Dornas  olhava,  sorrindo,  para 
p  reitor,  em  cujo  semblante  havia  também  um  sorriso  de  sa- 
tisfação. 

O  lavrador  proseguiu: 

—Ora  muito  bem.  Mas  o  rapaz  é  que  não  entendeu  isto 
jassim  e  pelos  modos... 

—Bem,  bem;  adiante.  O  que  aconteceu  todos  nós  sabe- 
jMos,  vamos  adiante— atalhou  o  reitor,  que  vira  formar-se  na 
fronte  de  Clara  uma  ruga,  que  elle  julgou  prudente  alisar  a 
tempo. 

— É  verdade;  pois  agora  de  duas  uma,  ou  elle,  para  re- 
mediar o  mal  que  fez,  lhe  vem  aqui  pedir  para  a  menina  o 
jEcceitar  por  marido  e,  se  a  menina  lhe  quizer  fazer  esse  fa- 
vor, tudo  se  remedeia  e  eu  recebo  por  filhas,  logo  d'uma  as- 
sentada, as  duas  melhores  moças  da  terra,  ou  então...  ou  en- 
_tão,  ao  poder  que  eu  possa,  parte-me  já  o  rapaz  para  o  Bra- 
zil  ou  para  fora  d'aqui  pelo  menos;  porque  já  não  estou  para 
vêr  por  causa  d'elle  alguma  desgraça  cá  na  terra. 

Clara  inclinou-se  ao  ouvido  da*irmã  para  lhe  dizer: 

— E  lembra-te  que  o  culpado,  que  tens  de  sentenciar, 
não  está  longe  d'aqui. 

— Ora  é  preciso  que  se  saiba— accrescentou  o  lavrador 
—que  isto  não  é  só  lembrança  minha;  não,  senhores.  Deus  me 
livre  de  lhe  querer  dar  á  forca  um  noivo,  que  a  não  estimas- 
se, como  merece;  mas,  pelos  modos,  o  rapaz  tem  sua  inclina- 
ção por  a  menina,  porque emfim...—e  aproveitou  esta  reticen- 
cia para  um  sorriso  benevolente— foi  geito  que  tomou  em  pe- 
queno. Amores  antigos... Lembra-se,  snr.  reitor,  que  por  causa 
d'esta  é  que  o  rapaz  não  nos  canta  hoje  missa?  porque  dizia 
elle,  já  então,  que  havia  de  casar  cora  a  menina. 

— É  verdade,  é  verdade— respondeu  o  reitor  em  tom 
igualmente  jovial— tinha  cousas  o  rapaz! 

E  os  dous  velhos  desataram  a  rir,  com  todas  as  veras  do 
coração. 

— Pois  emfira — disse  em  seguida  o  lavrador — ás  vezes 
são  cousas  talhadas  por  Deus.  Deixe  lá.  O  casamento  e  a  mor- 
talha... lá  diz  o  rifão.  Eu  cá  tenho  o  meu  palpite,  que,  se  a 
menina  acceitar,  o  rapaz  toma  emenda,  o  que  para  elle  era 
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uma  felicidade,  porque,  a  Margaridinha  bem  o  sabe,  isto  de 
cirurgiões  e  médicos  quer-se  gente  séria,  ou  não  fazem  nada. 
Por  isso,  resta  saber  se  a  menina  acceita,  porque  se  não, 
adeus!  faço  uma  figa  ao  amor  de  pae  e  não  descanso  sem  pôr 
o  rapaz  fora  d'aqui.  Pense  n'isto  a  menina,  e  quando  Daniel 
voltar... 

—Nada  de  pensar  mais  tempo— exclamou  Clara,  não  po- 
dendo já  reprimir  a  alegria,  que  lhe  tinham  causado  as  pala- 
vras do  lavrador. — As  cousas  querem-se  decididas  depressa; 
também  é  mau  pensar  de  mais.  Vem-nos  de  Deus  ás  vezes 
certas  lembranças,  que  se  perdem,  se  pensamos  muito...  Eu 
vou  buscar  o  noivo. 

E  aproximando  os  lábios  dos  ouvidos  de  Margarida,  a 

3 uai  se  conservava  ainda  calada  e  com  os  olhos  fitos  no  chão, 
isse-lhe: 

•— Yê  lá  agora  o  que  vaes  fazer;  olha  que  tu  a  dizeres  que 
não  e  eu  a  contar  tudo,  como  foi.  Ouviste? 

E,  sem  esperar  resposta,  correu  á  porta  e  fez  signal  para 
dentro  da  sala  immediata. 

D'ahi  a  pouco,  entraram  Pedro  e  Daniel. 

—Ah!  estavam  ahi?!  Pois  melhor!...— disse  José  das  Dor- 
nas, ao  vêl-os. 

O  reitor  sorria  de  esperanças. 

Daniel  aproximou-se  de  Margarida,  que  tremia,  sobresal- 
tada. 

—Margarida— disse  Daniel  com  timidez— venho  renovar 
um  pedido,  que  hontem  lhe  fiz  aqui  mesmo  e  que  já  hoje  lhe 
repeti;  peço-lhe... 

— Ai,'  pois  elle  já?...— disse  José  das  Dornas  para  o  rei- 
tor. 

—Já,  já;  mas  cala-te,  homem— respondeu  este,  ancioso 
por  ouvir  a  resposta  da  sua  pupilla. 

Durante  esta  interlocução  dos  dous,  havia  Daniel  acaba- 
do de  formular  o  seu  pedido. 

Margarida  ficou  por  algum  tempo  silenciosa.  Ergueu  len- 
tamente os  olhos  para  Clara,  viu-a  pallida  enotou-lheno  rosto 
um  ar  de  firmeza,  que  a  assustou.  Conheceu  que  era  inabalá- 
vel a  resolução,  que  ella  formara.  Margarida  dirigiu-lhe  ainda 
um  gesto  de*supplica;  Clara  respondeu-lhe  com  um  movimento 
de  recusa,  ambos  tão  rápidos  e  tão  subtis,  que  só  por  ambas 
podiam  ser  percebidos. 

— Então...  minha  filha?— disse,  quasi  a  medo,  o  reitor, 
já  pouco  tranquillo  com  a  hesitação  de  Margarida. 
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Emfim,  cora  voz  tremula  e  mal  percebida,  ella  respon- 
deu: 

—Que  direito  tenho  eu  de  recusar  uma  proposta...  tão... 
generosa.  Acceito. 

*       Na  maneira  de  dizer  aquelle— generosa— \a  toda  a  cen- 
sura. 

—Ainda  bem!— exclamaram  os  presentes,  menos  Daniel, 
porque  este  apoderára-se  da  mão  de  Margarida  e  apertando-a 
na  sua,  beijou-a  com  paixão. 

Margarida  estremeceu  e...— vão  lá  agora  acreditar  na 
firmeza  do  coração  humano,  quando  jura  cerrar-se  ás  brandu- 
ras do  sentimento  e  ás  explosões  da  paixão!— e,  por  um  d'es- 
ses  movimentos  irresistíveis,  por  uma  d'essas  resoluções,  com 
que  se  dá  no  amor  o  passo  tremendo  e  decisivo  das  confiden- 
cias, correspondeu  a  Daniel,  apertando-lhe  também  a  mão. 

N'este  momento  passou  na  rua  uma  rapariga,  cantando: 

De  pequenina  nos  montes 
Nunca  tive  outro  brincar, 
Nas  canceiras  do  trabalho 
Meus  dias  via  passar. 

Daniel  olhou  para  Margarida,  que  d'esta  vez  não  desviou 
também  o  olhar. 

E  agora  como  que  o  passado  inteiro,  aquelle  passado  de 
ambos,  lhes  appareceu  com  o  prestigio  da  saudade  e  dourou- 
se-lhes  o  futuro  com  o  fulgor  das  esperanças. 

Estes  pensamentos  trouxeram-lne  sorrisos  aos  lábios,  e  a 
confiança  ao  coração. 

Margarida,  alvoroçada  com  as  novas  sensações  recebi- 
das, voltou-se  para  a  irmã,  que  sorria,  porque  lhe  estava  a  lôr 
na  alma. 

Margarida  corou,  e  retirando  a  sua  da  mão  de  Daniel, 
foi  esconder  a  fronte  entre  os  braços  de  Clara. 

—Então?— disse-lhe  esta  ao  ouvido— devo  pedir  perdão, 
ou  alviçaras,  minha  teimosa?  Ora  dize-mese  o  que  sentes  agora 
no  coração  te  causa  grande  dor  e  se  te  obriga  a  querer-me 
muito  mal,  por  o  que  fiz? 

Margarida  respondeu-lhe,  apertando-a  ao  seio. 

Era  feliz  n'aquelle  momento. 

N'isto  ouviu-se  uma  voz  que  bradava  da  rua: 

— Ô  reitor!  ó  abbade!  Ouves?  Ô  padre  António!  ó  ho- 
mem! 
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O  reitor  chegou  á  janella,  a  verificar  quem  era;  com 
quanto  tivesse  já,  pelo  estylo,  quasi  conhecido  o  homem. 

—Ah!  és  tu,  João  Semana?  Sobe. 

— Nada,  nada;  desce  tu,  que  tenho  que  te  fallar. 

E  João  Semana  dizia  isto  com  a  voz  sohresaltada  e  o  gesto 
assombrado  de  inquietação. 

— -E  eu  digo-te  que*  subas. 

—Não  subo  tal;  o  que  tenho  a  contar-te  não  se  pôde  con- 
tar ahi. 

—Ah!  já  vejo  que  ouviste  também  a  historia  do  dia!  — 
disse  o  reitor,  que  suspeitou  do  que  se  tractava. 

—Ouvi,  ouvi  e  o  que  me  parece  é  que  tu  a  não  sabes 
toda,  abbade;  se  a  soubesses,  não  estavas  ahi  com  tantas  pa- 
chorras. 

—Achas?  Pois  eu  não  me  sinto  hoje  de  maré  para  me  afa- 
digar.  Sobe,  João  Semana,  sobe. 

— E  se  eu  te  disser,  que  emquanto  tu  ahi  estás,  muito 
descansado,  talvez  esteja  a  correr  sangue... 

—Então  deixaste  alguma  sangria  mal  vedada,  João  Se- 
mana? Ah!  ah!... 

E  o  reitor  achava  deliciosa  a  mortificação,  em  que  via  o 
seu  velho  amigo. 

—Uma  figa  para  a  graça!— disse  o  cirurgião  contrariado 
—Estás  hoje  muito  contente *da  vida! 

—Que  queres?  Deu-me  para  aqui. 

—Talvez  não  leves  assim  o  dia  todo.  Queres  saber  o  que 
ha,  ou  não  queres? 

—Quero,  mas  sobe. 

—Pois  com  os  diabos,  eu  subo  e,  se  a  noticia  estourar  ahi 
dentro  como  uma  bomba,  a  culpa  é  tua. 

E,  dizendo  isto,  enfiou  pelo  portal  dentro. 

Emquanto  elle  sobe  as  escadas,  direi  eu  ao  leitor  o  mo- 
tivo do  desassocego,  em  que  nos  apparece  o  velho  clinico. 

João  Semana  só  aquella  manhã  soubera  do  acontecido  no 
quintal  das  duas  irmãs,  na  noite  da  ante-vespera. 

No  dia  antecedente  andara  o  cirurgião  por  longes,  aonde 
a  fama  ainda  não  tinha  levado  a  noticia  do  escândalo.  De  volta 
a  casa,  Joanna,  mortificando  o  desejo  que  sentia  de  fallar,  foi 
d'uma  discrição  admirável  a  esse  respeito.  Duas  causas  a  mo- 
veram a  isto;  primeiro,  o  não  saber  ainda  como  poderia  con- 
tar o  facto,  sem  grande  prejuízo  do  seu  affeiçoado  Daniel;  de- 
pois, parecendo-lhe  quasi  impossível  que  João  Semana  não 
soubesse  já  alguma  cousa,  deu-lhe  para  tomar  á  má  parte, 


-^  279  — 

ò  silencio,  que  elle  guardou,  e  resolveu,  despeitada,  não  ser 
mais  expansiva  do  que  elle. 

O  resultado  foi  sahir  João  Semana,  no  dia  seguinte,  ainda 
em  completa  ignorância  do  occorrido.  Ficou  portanto  surpre- 
hendido  ao  receber  á  queima  roupa,  em  casa  d'um  freguez,  a 
noticia  e  sob  uma  das  ieições  mais  pavorosas,  que  ella  havia 
revestido. 

Fallaram-lhc  em  projectos  sanguinários  da  parte  de  Pe- 
dro, na  fuga  de  Daniel,  no  desespero  de  Clara,  sobre  cuja 
culpabilidade  havia  ainda  grandes  dúvidas  na  mente  do  nar- 
rador. 

João  Semana  acreditou  tudo  aquillo  e  correu  a  casa  de 
José  das  Dornas.  Perguntou  por  o  lavrador,  tinha  sabido;  per- 
guntou por  Daniel  e  depois  por  Pedro,  obteve  a  mesma  res- 
posta. 

Pareceu-lhe  também  vêr  nos  criados  um  ar  de  susto  e 
de  perturbação,  que  acabou  de  lhe  fazer  perder  o  sangue  frio. 
Correu,  em  vista  d'isto,  a  casa  do  reitor,  também  o  não  en- 
controu. Calculou  que  estaria  em  casa  das  pupillas  e  dirigiu- 
se  para  lá. 

Imagine-se  pois  se  o  não  irritaria  a  presença  de  espirito, 
o  ar  de  gracejo,  com  que  lhe  respondeu  o  reitor!  Subiu  as  es- 
cadas, disposto  a  pôr  de  parte  todas  as  cautelas,  e  a  dará  no- 
vidade sem  lhe  importar  as  consequências. 

Ao  entrar  na  sala  ficou  porém  immovel  de  admiração, 
com  o  que  viu. 

José  das  Dornas,  sentado,  limpava  uma  lagrima  de  satis- 
fação; a  uma  janella,  Pedro  e  Clara  entretinham-se,  conver- 
sando amigavelmente;  a  outra,  Margarida  escutava  Daniel, 
que  lhe  estava  fallando  do  passado  e  do  futuro,  da  maneira 
desordenada  porque  se  falia,  em  occasiões  assim. 

O  velho  cirurgião  olhava  boquiaberto  para  uns  e  para  ou- 
tros, sem  saber  o  que  pensar  d'aquillo  tudo;  a  final  olhou  para 
o  reitor,  que  lhe  pregou  uma  risada. 

—Isto  que  quer  dizer?— perguntou  João  Semana,  conse- 
guindo emfim  fazer  uso  da  lingua. 

—Quer  dizer,  que  estás  convidado,  desde  já,  para  duas 
bodas— respondeu  o  reitor,  designando  com  os  olhos  os  dous 
grupos,  taes  como  os  últimos  acontecimentos  os  tinham  for- 
mado. 

—Então,  que  diabo  me  tinham  dito?... 

— Ora!  e  tu  d'essa  idade  ainda  a  engulir  todas  as  pilulas 
que  te  impingem!  É  bem  feito,  que  também  ás  vezes  as  recei- 


r-  280  — 

tas  de  calibre  de  granada.  Então  contara m-te  cousas  horroro- 
sas? Eu  logo  vi.  Estava  a  lêr-t'as  na  cara;  pois  agora  conta  tu 
o  resto  da  historia  a  essa  gente  e  que  façam  o  favor  de  se  ca- 
larem por  uma  vez  com  isso. 

—Melhor  foi  assim— disse  João  Semana,  um  pouco  en- 
vergonhado da  sua  credulidade— já  vejo  que  não  faço  nada 
aqui,  adeus! 

E  ia  a  retirar-se. 

—Espera,  onde  vaes  tu  com  tantas  pressas?  Então  não  se 
te  alegra  o  coração  com  estes  espectáculos? 

— Alegra,  alegra...  mas  os  meus  oitenta  annos  é  que  são 
de  mais  para  a  alegria  dos  noivos.  Eu,  tu  e  José  das  Dornas 
deviamo-nos  retirar,  porque  elles  estão  agora  persuadidos  que 
nunca  envelhecem  nem  morrem,  e  nós  estamos  aqui  a  bradar- 
Ihes  com  os  nossos  cabellos  brancos:  Memento...  et  ccetera, 
et  ccetera.  Diz  tu  o  resto  do  latim,  se  quizeres. 

—Isso  era  bom  se  elles  se  lembrassem  de  nós.  Mas  pa- 
rece-me  que  nem  deram  por  ti  ainda.  Demora-te  pois,  João, 
demora,  que  me  has  de  acompanhar,  e  mais  ao  José  das  Dor- 
nas, em  uma  saúde  aos  noivos. 

—Pois  vá  lá— respondeu  João  Semana — ainda  que  saú- 
des aos  noivos,  feilas  por  velhos...  Sabes  o  que  dizia  o  prior 
de  S.  Domingos? 

Não  podemos  saber  o  que  era,  porque  João  Semana  dis- 
se-o  só  ao  ouvido  do  reitor,  o  qual  não  pôde  suster  o  riso, 
ainda  que,  com  um  gesto  de  má  vontade,  observou  ao  jovial 
clinico: 

— Valha-te  Deus,  homem!...  quando  te  deixarás  d'essas 
historias? 

E  o  reitor,  usando  da  familiaridade  que  tinha  em  casa, 
foi,  elle  próprio,  buscar  a  garrafa  e  os  copos,  para  a  saúde 
combinada. 

N'este  ponto,  ouviram-se  passos  apressados  na  escada,  e 
á  porta  da  sala  assomou  a  figura  oíTeganle  da  snr.'  Joanna,  a 
quem  não  sofiíreu  o  animo,  que  não  viesse  procurar  Marga- 
rida. 

Encontrando  tanta  gente  na  sala  e  o  seu  amo  incluido  no 
numero,  a  boa  mulher  parou  embasbacada. 

— Áhi  vinha  outra  ás  vozes,  como  tu— disse  o  reitor  a 
João  Semana. 

—Você  que  faz  por  aqui,  mulher?— perguntou  este  á 
criada. 

-Eu?... 
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E  Joanna  não  sabia  o  que  dissesse. 
—Esturro  tenho  eu  hoje  no  arroz— disse  João  Semana, 
rindo. 

—Não  ha  de  ter,  se  Deus  quizer. 
Clara  correu  a  Joanna  e  abracando-a  com  alegria,  disse- 
Ihe: 

— Fez  bem  em  vir.  A  Margarida  vai  ser  feliz— olhe. 
Joanna  olhou  e  comprehendeu  tudo. 
—Ora,  sim  senhor;  teve  juizo  uma  vez  aquella  cabeça — 
disse  ella,  referindo-se  a  Daniel,  de  quem  se  aproximou,  e 
depois  em  tom  de  familiaridade  perguntou-lhe:— E  então  a 
tal  senhora,  que  havia  de  mandar  vir  da  cidade,  de  vestido  a 
arrastar  e  não  sei  que  mais?  Olhe  que  esta  não  tem  os  cem  mi! 
cruzados  que  queria. 

—Mas  não  vale  mais  que  todas  as  outras,  Joanna? 
—Ora,  boa  pergunta!  A  fallar  a  verdade,  não  a  merecia 
muito,  não. 

E,  afastando-se  um  pouco  de  Daniel  e  Margarida,  pôz-se 
Joanna  a  olhar  para  elles  ambos,  com  ar  de  contentamento — 
dizendo  depois  em  voz  alia: 

—Não  que  parece  que  foram  mesmo  talhadinhos  um  para 
I  o  outro. 

I        Os  três  velhos  e  Pedro,  Clara  e  Daniel  riram  da  obser- 
vação de  Joanna;  Margarida  sorriu  também,  mas  corando. 

E  a  saúde  projectada  entre  o  reitor,  João  Semana,  e 
José  das  Dornas,  fez-se,  conforme  o  estylo,  tomando  também 
parte  n'ella  Joanna,  cujo  toast  não  foi  o  menos  eloquente. 

—Nunca  fiz  um  casamento  cora  tanta  vontade!— disse  o 
padre,  esfregando  as  mãos. 

— E  fica  tudo  n'uma  familia— observou  José  das  Dornas, 
todo  satisfeito. 

—Isso  é  que  é  o  diabo;  se  as  duas  me  dão  agora  as  aven- 
ças d'uma  só!— resmungou  João  Semana,  de  maneira  que  to- 
\  âos  o  ouvissem,  fingindo-se  apprehensivo  com  isto. 
I  José  das  Dornas,  cora  quanto  bera  conhecesse  que  era 
:  aquillo  ura  gracejo  do  cirurgião,  assegurou-o  que  as  avenças 
I  redobrariam. 

I        Pedro,  achando-se  perto  de  Daniel,  abraçou-o  com  ex- 
I  pansão  de  alegria. 

—Ou  a  noite  de  antes  d*hontem,  ou  o  dia  de  hoje,  ir- 
mão!—dizia  elle,  quasi  lagrimejando. 

—Agora  sim!— exclamou  o  reitor,  vendo  aquelles  con- 
tentamentos—Agora, quando  Deus  me  chamar  a  si,  posso 
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dar  contas  limpas  aos  pães  d' estas  raparigas.  Estou  certo  que 
deixo  felizes  as  minhas  duas  pupillas. 

O  leitor  concordará  por  certo  em  que  devemos  fechar 
por  aqui  a  narração. 

As  suaves  alegrias  das  núpcias  imaginem-as,  pelo  que 
sentiram,  os  felizes,  que  na  vida  as  gosaram  já;  os  outros 
phantasiem-as  pelo  que  tantas  vezes  sonham,  ao  pensarem 
no  futuro.. 
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